인도는 Mother가 아니다[지복의 성자]

지복의 성자
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

인도는 Mother가 아니다

지복의 성자, 아룬다티 로이, 문학동네, 2020.

  인도인은 갠지스 강을 ‘Mother Ganga’라 부른다. 이 강물을 마시고 강물에 기도하고 몸을 씻는다. 생명의 원천, 번영과 구원의 강가가 모든 잘못을 씻어 주어 영혼을 맑게 해주기를 기원한다. 강가는 살아있는 자들만이 아니라 죽은 이들에게도 신성한 곳이어서 기꺼이 죽은 이들의 묘지가 된다. 갠지스 강에 대한 의식은 오래도록 인도의 상징처럼 알려졌다. 이건 잘못되었다. 이 책을 읽으며 그것을 알게 되었다.

  언젠가 인도에 간다 해도 갠지스 강에 손 담그는 일은 없을 거라 확신한다. 인도에 대한 나의 이해도 여기서 더 나가지 못하리라 인정해야 한다. 인도를 이해하기가 버거워 책을 읽는 내내 덜컥거렸다. 내가 살아온 삶의 방식 위에서 종교도 관습도 사회를 지배하는 그 모든 체제를 이해하는 건 위태롭다. 그럼에도 더 이상 넘어갈 수 없는 선, 그 선에서 빙빙 돌며 피상적으로 인도를 생각하게 된다. 종교적으로 갈등을 빚으며 파키스탄과 카슈미르로 나뉘어 전쟁을 벌이는 나라. 신이란 무엇인가, 생각을 거듭해도 영원한 난제이며 신의 이름으로 벌이는 학살과 전쟁은 신의 뜻인지 인간의 뜻인지 늘 헷갈린다. 빙고 게임을 하듯 이해할 수 없는 것과 마음이 쓰이는 것을 하나하나 쓰고 지워나간다. 무수한 사람들의 이름이 지워진다. 이해하지 못할 인도가 남는다. 반복하여 책을 읽어갈수록 인도는 지워지고 잔나트가 Mother가 잊힐 수 없는 존재들의 이름이 가슴에 꽉 들어찬다. 이해할 수 없는 세계, 인도는 그 체제 그대로 늘 강건할 것이다. 그 불변의 틀 안에서 수많은 사람들이 고통과 상처를 다독이며 살아간다. 이 책은 그 사람들의 이야기다.

  Mother Ganga는 인도의 힌두교인이 부르는 말이라는 것이 더 적확하다. 그렇게 보면 상처입은 이들이 강이 아니라 잔나트로 모여들었는지를 이해할 수 있다. 무슬림과 힌두교인의 끝없는 싸움은 인도를 파키스탄과 카슈미르로 분리하여 여전히 지속되는 싸움을 벌이고 있다. 힌두교의 계급, 종교, 성, 인종을 구분짓고 나누어 차별하는 인도에선 그 세세한 구별이 폭력의 당위성을 가진 듯 하위 계층을 향한 폭력이 끊이지 않는다. 잔혹한 학살이 무슬림과 힌두교인 사이에서 인도와 파키스탄, 카슈미르에서 끝없이 발발한다. 이러한 인도에서 개인은 한 인간으로서의 존재가치를 인정받기보다는 특정 집단에 속하는 계층으로서 명명되기를 강요받는다.

  그리하여 태어나자마자 구별되는 성(性). 그 이분법적 성에 속하지 않은 제3의 성, 히즈라라가 차별과 소외를 경험하며 규정 밖으로 떨쳐진다. 남성과 여성 생식기 모두를 갖고 태어난 안줌 역시 히즈라다. 안줌은 아들로 키우고자 하는 부모의 뜻에 따라 남자로 키워진다. 당연하다. 여성은 남성에 비해 열등한 존재로 취급받고 학대와 폭력 속에 살아간다. 딸이 되든 부인이 되든 여성이라는 존재는 남성의 종속적인 노예, 부속물이기에 그 자체로 권력인 남성의 삶을 원할 것이다. 소설 속에선 차지하는 가장 빈번한 폭력의 희생자는 여성이다. 그러나 안줌은 여성의 정체성을 선택하고 히즈라가 살고 있는 공동체 콰브가에서 삶을 시작한다.  

   “신이 왜 히즈라를 만들었는지 알아?”

“일종의 실험이었어. 신은 행복할 수 없는 생물체를 만들어보기로 결심한 거야. 그래서 우리를 만들었지.”

  신의 실험대상은 안줌만이 아닌 듯 수많은 사람들이 행복할 수 없는 이유들을 안고서 소설 속을 누빈다. 행복하지 못한 이유들은 여러 가지가 있겠지만 큰 범주로 모은다면 결국  계층 때문이 아닌가. 나뉘고 나뉘어 가난하고 차별당하며 병든 이들에게 신만이 아니라 국가도 따스하게 품어주지 않는다. 국가 인도는 그들에게 어머니가 되어 주지 못한다. 반면에 여성으로서의 본능적 정체성인지 안줌은 엄마 되기를 꿈꾼다. 마침내 버려진 채 울고 있는 여자아이를 데려와 사랑으로 키우던 안줌은 몸이 아픈 아이의 건강을 빌기 위해 구자라트 지역의 사원으로 갔다가 이슬람교도를 향한 힌두교인들의 폭동에 휘말린다. 2002년 인도 구자라트에서 벌어진 이 폭동에서 안줌과 동행한 자키르 미안을 비롯한 수많은 사람들이 목숨을 잃는다. 자키르 미안의 시신 위에 죽은 척 누워 있던 안줌은 발각되지만 살아남아 외쳐야 했다. “어머니 인도에게 승리를! 어머니에게 경의를!”

  학살자-힌두교인-들이 안줌을 살려준 건 히즈라를 죽이면 불운이 따른다는 미신때문이었다. 학살자들의 행운이 되어 살아남은 안줌은 고통과 굴욕을 잊지 못하고 마을의 낡고 피폐한, 안줌의 가족이 묻힌 공동묘지로 간다. 그곳에서 허름한 집을 짓고 살아가던 안줌은 점점 거주지를 넓혀 잔나트라는 이름의 게스트하우스를 만든다. 파라다이스라는 뜻의 잔나트엔 가난하고 갈 곳 없는 이들과 아무도 받아주지 않는 시신들의 장례식장이 된다. 산 자와 죽은 자의 몸과 영혼이 함께 하는 곳. 마치 Mother Ganga처럼.

  소설 속에서 지복의 성자는 안줌의 어머니가 안줌을 사랑하게 해달라고 빈 페르시아 출신의 성인인 하즈라트 사르마드를 가리킨다. 그는 일생의 사랑을 찾아 인도로 와선 유대교를 버리고 이슬람교를 받아들였다가 힌두교인 소년과 사랑에 빠졌고 알라신만이 유일신이라는 고백문을 외라는 황제의 명을 거부하고 처형당하는 순간에도 사랑의 시를 외웠다. 그래서 “지복(至福)의 성자이자, 위로받지 못한 자들의 성인이며, 정확히 규정될 수 없는 자들, 신자들 속의 신성모독자, 신성모독자들 속 신자”가 되었다. 하즈라트 사르마드는 종교에 대해 참으로 유연하다. 하지만 그가 전하는 메시지는 묵직하다. 가볍고 쉬운 마음으로 종교를 넘나든 것이 아님은 황제의 명을 따르지 않는 것에서 드러난다. 그가 보여준 종교에 대한 포용성은 하나의 종교만을 강제하며 학살과 분쟁을 일으키는 인도가 ‘보아야 할’ 존재다.  

“우리에게 가장 힘든 일이 뭔지 알아? 가장 싸우기 힘든 상대가? 연민이야. 우린 자기 연민에 빠지기가 너무 쉽지…… 우리의 사람들에게 그런 끔찍한 일들이 일어났으니까……집집마다 끔찍한 일을 당했어…… 하지만 자기 연민은 너무도…… 너무도 심신을 쇠약하게 만들어. 너무 굴욕적이고. 이제 싸움은 아자디보다도 존엄을 위한 거야. 우리가 우리의 존엄성을 지키는 길은 맞서 싸우는 것뿐이야. 설명 패배한다고 해도. 설령 죽는다고 해도.

  잔나트에서 안줌은 행복할 수 없는 생물체의 표본이 아니라 행복을 주는 여신처럼 버티고 있다. 잔나트는 우울하고 음울한 분위기가 아니다. 행복할 수 없을 것 같은 생물체들의 실패 사례를 모아 놓은 듯 기묘하게도 따스하고 정감어린 기운들이 넘쳐흐른다. 한 개인의 삶의 역사를 따지고 들어가면 슬픔과 절망과 분노가 폭발할 사연들이 넘쳐나지만 그들은 앞으로의 삶을 희망과 행복에 더 두기로 한 듯 의연하다. 판도라의 상자에 마지막 남은 것이 희망이라는 것이 과연 긍정인 걸까 생각해 보지만 그들이 펼쳐가는 행복의 미소에 비소를 날리고 싶진 않다. 애잔함이 아직 마음 깊은 곳에 가득하지만 희망은 정녕 선물이 맞다고 응원해주고픈 마음이 든다.

  아룬다티 로이는 이 책 속에서 답없는 인도의 답답함을 보여주지만 결국 희망은 ‘사람’임을 보여주고 있는 듯하다. 인간에겐 희망이 있어야 한다. 잔나트의 사람들이 신이 아니라 안줌에게서 위안을 얻으며 서로 믿고 의지하며 함께 하는 것이 인상적이다. 인도라는 체제가 사람들을 비극속으로 몰아붙이지만 그 체제에 잽을 날리는 사람들의 이야기가 많아질수록 사람을 사람으로서 연민하고 존중하고 포용하는 이들이 많아질수록 경계들이 조금이라도 허물어지지 않을까. 다양한 상징을 갖는 수많은 성자들이 탄생할수록 계층 밖의 사람들이 꿈꾸는 희망의 크기가 달라지지 않을까. 여전히 비극은 진행형이지만 잔나트가 지니는 가치 속에서 성장할 미스 우다야 제빈 2세의 등장처럼 새로운 세대가 내일을 기대하게 한다.

재능 발견[열두 발자국]

열두 발자국 - 생각의 모험으로 지성의 숲으로 지도 밖의 세계로 이끄는 열두 번의 강의
정재승 지음 / 어크로스 / 2018년 7월

재능 발견

열두 발자국, 정재승, 2018.

대부분의 사람들에게는 호기심 못지않게 놀라운 재능 하나가 또 있습니다. 바로 ‘강한 호기심을 잠시 느꼈으나 이내 그것을 억누르고 아무 일 없다는 듯 일상을 살아가는 놀라운 억제력’ 말입니다.

  내 인생의 첫 발자국이 어땠는지는 전혀 기억에 없다. 왼발이었는지, 오른발이었는지, 보폭은 얼마큼이었는지, 그곳이 어디였는지 모른다. 달에 남긴 닐 암스트롱의 발자국보다 환호했을 부모님은 기록대신 기억을 선택했고 그 기억은 이제 흐릿해졌다. 내가 기억해야 할 내 삶의 몇몇 발자국도 흐릿하다. 절절했고 중요했던 그 순간마다 나는 어떻게 판단하고 결정짓고 발자국을 옮겼는지 모르겠다. 무엇보다 이젠 어떤 선택을 하려는 시도를 하려는 일이 드물고 선택의 순간을 회피하려는 때가 많다는 생각을 하게 된다. 그래서인지 서두의 이 문장이 얼마나 강하게 와 닿았는지 모른다. 그 놀라운 억제력을 여전히 발휘하고 있다. 그래서 변화가 없는 건가?!

  삶에서 특별히 기억나는 발자국의 순간은 망설임과 맞닿아 있다. 종종거리던 그 순간들은 무엇인가를 선택해야 하는 때였고 그건 엄청난 에너지를 요하기도 했다. 어떤 결정을 위해 창의력을 발휘한 적 있었던가, 그런 여력이 있었는지, 그런 후에 벌어지는 결과를 후회없이 실망없이 수긍하였던가. 이 디테일을 기억해내지 않아도 선택하는 그 순간의 기본 작용을 이해한다면 난, 언제나 같은 패턴으로 움직였으리라. 이 책을 읽었다면 다르게 사고하고 행동했을까.

  이 책은 인간의 의사결정에 관한 뇌과학적 작용에 관해 이야기 한다. 창의적인 사람들의 뇌, 의사결정을 주저하고 미루는 이유, 요즘 상황에 딱 들어맞는 의문인 “왜 우리는 미신에 빠져드는가?”와 같은 질문을 통해서 유의미한 대안을 생각하게끔 한다. 우리가 얼마나 획일적인 패턴에 갇혀서 사고하고 있는가를 말이다. 그리고 그런 작용이 뇌가 기민하고 체계적으로 작동하기보다는 오류에 쉽게 빠지며 착각을 일으키는지도 말이다.

  인간행동에 작용하는 것이 지식과 감정의 콜라보라 생각하고는 있었지만 저자를 통해 듣는 ‘뇌’의 작용은 흥미롭다. 익숙한 사례들이 펼쳐질 때마다 공통의 ‘문제’를 안고 있는 인간에게 친근함을 느끼게 된다.

중요한 메시지는 의사결정과정에서 ‘감정’이 매우 중요한 역할을 한다는 사실입니다. 우리는 이성에 비해 감정을 열등하다고 여기지만, 감정은 상황을 빠르게 파악하고 신속하게 행동할 수 있도록 결정을 내리는 데 핵심적인 역할을 해요. 감정이 만들어낸 선호와 우선순위는 의사결정을 할 때 매우 중요하지요. 그걸 섬세하게 파악하는 뇌 영역이 망가지면, 우리는 선택에 어려움을 겪게 됩니다.

  피니어스 게이지-쇠파이프가 머리를 관통하여 두개골과 대뇌 전두엽 손상을 입은-의 행동 연구 결과는 의사결정을 담당하는 뇌의 부분을 알려줌과 동시에 의사결정과정에서 ‘감정’의 중요성을 말해준다. 의사결정을 할 때마다 내 뇌의 어느 부분이 ‘나 지금 작용하고 있다’는 움직임을 보이고 있겠지만 뇌가 기능하고 있다는 생각은 일찌감치 사라진다. 뇌의 기능에 대한 이 책을 읽으면서도 그렇다. 감정이란 뇌의 작용인 건가. 뇌의 작용은 그 어떤 것도 가능하게 열린 막연한 원칙과 논리 같은 것으로만 느껴진다. 뇌과학 이야기의 많은 부분이 심리학에서 보는 이야기와 맞물린다. 인간 행동에 대한 ‘이해’는 꾸역꾸역 하게 되는데 문제인식을 실행으로 옮겨가는 일은 여전히, 먼 미래의 일 같다.

때문에[우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가]

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가
리처드 J. 번스타인 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2018년 10월

때문에

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가, 리처드 J. 번스타인. 2018.

이성적 진리의 반대는 무지와 오류이지만, 사실적 진리의 반대는 고의적 거짓말이다. 사실적 진리는 이성적 진리보다 훨씬 더 깨지기 쉽다. 사실이란 우연적인 것이고, 또 사실들이 참되거나 거짓이어야 할 아무런 필연성이 없으므로, 사실적 진리를 부정하거나 또는 고의적인 거짓말로 그것을 제거하는 것은 훨씬 쉬운 일이 된다. 사실적 진리가 어떤 사람의 기본적인 확신을 방해할 때는 엄청난 적대감을 맞닥뜨리게 된다. (…) 그녀는 조직적 거짓말, 이미지 메이킹, 기만 그리고 자기기만에는 한계가 없다고 주장했다. 한편으로는, 압도적인 권력에 직면했을 때 진리를 말하는 자는 무기력해 보이는데도, 체계적인 정치적 거짓이 붕괴하기 시작하는 지점은 결국 다가온다. 정치적 거짓말은 사실적 진리를 파괴할 수 있지만 그것을 결코 대체하지는 못한다.

  정치인들이 좀 없어졌으면 좋겠다.

  코로나 19 상황에 관한 시사프로에 나온 의사의 발언이다. 이 말을 들으며 정치인이 있어서 좋았다보다 미치겠다, 차라리 없어져라 생각했던 날들이 더 많았음을 생각했다. 현재 상황이 어떤지를 명확히 인식하고 대안을 마련하여야 할 정치인의 늘 한길로만 가는 발언-비상식적이고 무책임한 정치적 거짓말-은 여전히 진행중이다. 말이 아닌 것은 걸러야 하지만 ‘어떤 말’들은 마구잡이로 키우는 언론으로 인해 속시끄럽고 귀따가운 일은 여전하다.

  사실적 진리를 요즘 말로 팩트라고 얘기하면 될까. 이것을 하는 명백한 직업군이 존재함에도 ‘시민’이 사실적 진리를 찾아내고 그에 대한 해석까지 하는 일은 오래되었다. 명백하게 의도적인 사실적 오류가 난무할수록 시민은 스스로가 언론인이 되고 정치인이 되어 간다. 이것이 한나 아렌트가 말하는 ‘정치의 회복’, ‘정치 영역의 회복’일 것이다.

아렌트는 자신에게 항상 근본적이었던 것과 우리에게 근본적이어야 할 것─시민이 그들의 목소리가 공적으로 들려질 수 있도록 하고 그들의 정치적 삶을 날카롭게 벼리는 진정한 참여자가 되도록 하는 열망─을 표현했다. 그녀는 공적 자유가 살아 있는 현실이 되는 곳에서 혁명정신의 발견과 개념화를 시도했다.

  이 책이 출간된 당시에는 ‘난민’ 쪽으로 좀더 초점이 흐르는 것 같았다. 난민 증가 상황에서 아렌트가 지적하는 ‘난민’ 문제에 대한 시각이 난민문제로 격한 갈등이 부딪치는 사회에서 시사점을 주었다. 한나 아렌트의 저작과 그 속에서 말하고자 하는 아렌트 사상의 본질은 정치와 연관되어 있다. 정치적 행위의 결과. 

아렌트의 권력 개념(과 정치이해)에서 굉장히 놀라운 점은, 그것을 수직적이고 위계적인 방식, 즉 한 개인이나 집단이 다른 개인이나 집단에 대해 over 지배하는 통제로 이해해서는 안 된다는 점이다. 권력은 수평적인 개념이다. 그것은 복수의 개인이 함께 행위하고 서로를 정치적으로 동등한 존재로 여길 때 나타나고 성장하는 것이다.

  정치가 무엇인가라는 원론적인 물음은 정치가 지향해야 할 바가 무엇인지를 생각하는 것에서 그 답이 이루어져야 한다. 정치란 특정인에게 주어지는 권력개념이 아니라는 아렌트의 주장은 여전히 유효하고 중요하고 간과할 수 없는 개념이다. 정치가 ‘정치인’의 것이 아니라는 것, 정치인 중에는 사실적 진리를 왜곡하고 충분히 조작적인 행동을 하는 것을 부끄러워하지 않으며 그것이 정치행위로서 타당하게 받아들여질 수 있음을 꽤 오래 주창하고 실행해 오기도 했다.

 다만 왜 이렇게 사실적 진리를 왜곡하고 정치적 막말을 선동하는 정치집단에게 내 삶의 대리를 맡기는가, 의문이다. 내 삶이 정치에 의해 얼마나 영향을 받고 있는지를 모르지 않으면서 오래도록 정치는 엘리트‘님’이 하는 것으로 ‘그거나 저거나 다 똑같다’라는 식으로 생각해왔다면 아직도 정치는 빨갱이가 문제라고 생각한다면 아렌트가 필요하다. 악의 평범성도 전체주의의 기원도 위에서 내려와 강제로 주입한 ‘의식’, 신화처럼 굳어 있는 세뇌당한 습성이 만들어낸 사유의 문제이니까.

오늘날 우리가 아렌트를 읽어야 하는 이유는, 아렌트가 우리 앞에 아직도 버티고 서 있는 위험들을 예민하게 잘 이해하면서 동시에 우리가 무관심하거나 냉소적이 되지 않도록 경고하고 있기 때문이다. 아렌트는 우리의 정치적 운명을 책임지라고 촉구한다. 아렌트는 우리가 공동으로 행위할 능력이 있고, 새로운 것을 시작할 능력이 있으며, 자유를 지상의 현실로 만들기 위해 분투할 능력이 있다고 가르쳐주었다.

  병이 있으면 진단을 하고 치료를 하는 것이 가장 기본적인 행위라는 사실을 다시금 상기한다. 그러나 미국 정부는 선거 때문에 일본 정부는 올림픽 때문에 이탈리아는 확진자 수가 증가하기 때문에 코로나 검사를 하지 않고 있는 실정이다. 선거가 가까워옴에도 한국 정부는 적극적으로 코로나 검사를 진행하고 있다.

  그럼에도 ’코로나 19가 뚫리게 만든’ 한국 정부는 무능하고 탄핵되어야 한다는 소리를 듣고 있다. 때때로 ‘이런 말’을 쏟아내는 정치인과 특정 집단의 말이 소위 ‘먹힌다’는 사실이 아찔하고 영원한 난제로 다가온다. ‘나 때문에’ 많은 사람의 생명을 건졌다는 31번 환자의 말까지는 한계일까. 악의 평범성에 반하는 사례인지 해당하는 사례인지 건지… 이러저러한 생각 속에 되묻게 된다. 아렌트의 말처럼 우리는 공동으로 행위할 능력이 있을까. 자유를 지상의 현실로 만들기 위해 분투할 능력이 있을까. 한나 아렌트 때문에-덕분에가 더 어울리지만-, 시민의 혁명정신과 정치 회복에 대해 생각해 보게 된다. 이 책의 저자는 한나 아렌트를 통해 그것을 읽어야 함을 다시금 일깨워주고 있다.

도시락이 말해준다[넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일]

넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일 ㅣ 넬리 블라이 시리즈
넬리 블라이 지음, 오수원 옮김 / 모던아카이브 / 2018년 1월

도시락이 말해준다

넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일, 넬리 블라이, 2018.

  정신병원은 항상 음침한 느낌이 든다. 미학적인 설계와 쾌적한 설비를 갖추어 새로 건축했다고 해도 말이다. 정신병원은 어쩌다 무섭고 음침하고 문제가 많다는 이미지를 심어주었나. 수많은 다큐에서 실제로, 영화와 드라마를 통해 가상으로 접한 정신병원의 실상이 너무 생생하기 때문일지 모른다. 정신병원이 행하고 있는 다양한 불법적인 행태가 끊이지 않고 드러나고 있어서다. 정신병원 운영자의 탐욕이 만들어낸 결과는 정신병원 건물, 그 공간 자체를 공포의 공간으로 확정짓는다.

  2020년 봄을 향해 달려가는 시점, 감염병 확산으로 특정 병원의 정신병동에서 사망자가 증가하고 있어 어떤 일이 벌어지고 있는지 그 공간에 들어가 확인하고픈 심정이다. 지금 상황과는 많이 다른 110년 전 정신병동을 잠입 취재한 기자가 있다.  <뉴욕월드>지는 뉴욕의 정신병원에 들어가 환자 처우와 관리 방식을 취재해 보도해 달라 요청했고 그 요청을 수락한 기자는 넬리 블라이, 병원 잠입시 이름 넬리 브라운, 본명 엘리자베스 코크레인. 넬리 블라이는 “할 수 있으며 해보겠다고 했고, 실제 그렇게 했다.” 그건, “정신이상자들, 신이 만든 피조물 중 가장 무력한 사람들이 친절하고도 적절하게 진료를 받고 있다는 사실을 확인하고픈 욕구” 때문이었다.

  이 이야기는 넬리 블라이의 블랙웰스 섬의 정신병원 내부 취재기이다. 어떻게 정신병원에 들어가게 되었고 그곳에서 어떤 일들을 겪었는가를 유머를 곁들여 이야기한다. 정신병원에 들어가려면 환자가 되어야 한다. 거짓 환자 행세를 하고 그 결과를 기다리는 넬리 블라이의 심정은 한마디로 말한다면, “정말 끔찍한 기분”이다. 왜냐면.

이렇게 잘생긴 청년 앞에서 정신이상자 연기를 해야 하다니! 정말 끔찍한 기분이었다. 젊은 여성이라면 내 말에 공감할 수 있을 것이다.

  이런 넬리의 유머코드는 이야기 곳곳에서 발현된다. 심각한 상황에서 종종 나타난다. 넬리의 환자 ‘연기’는 완벽했는지 몰라도 의사들의 진단은 완벽하지 않았다. 넬리는 쉽게 정신병원에 갈 수 있었다. 하긴 블랙웰스 섬의 정신병원은 환자를 강제로 입원시키고 가혹행위로 악명이 높은 곳이었다. 

이 일을 계기로 의사들의 능력에 대한 신뢰는 전보다 훨씬 떨어졌고, 정신이상자를 가장하는 내 능력에 대한 확신은 전보다 더 높아졌다. 나는 사람들이 눈에 띄게 난폭한 행동을 보이지 않는 이상 그 어떤 의사도 정신이상 여부를 제대로 판별하지 못한다는 확신을 갖게 되었다.

   넬리가 직접 겪고 보고 들은 정신병원의 실태는 끔찍했다. 기본적으로 의사와 간호사는 제대로 일하지 않으며 환자를 거칠게 다룬다. 입소자 중에는 단지 영어를 하지 못해서 들어오게 된 외국인과 남편 말에 따르지 않아서, 갈데없고 일자리가 없어서 수용된 여성도 있었다. 처우는 매우 열악했고 형편없는 식사는 당연했다. 형편없는 식사라고 하니 어떤 형태일지 상상이 가는데, 실제로 최근 코로나 19 사태로 코호트 격리된 병원의 의료진과 환자에게  청도군이 제공한 식사가 떠오른다.

 중국에서 귀국하여 정부가 제공한 식사와 매우, 매우 차이가 난다. 중앙정부와 지자체라는 차이가 있다 하더라도 이건 엄청난 문제다. 더구나 도시락까지 확인해야 하는 담당자의 말은 직무태만임은 물론이고 업체와의 어떤 유착이 있는 게 아닌가 의심스러울 정도다. 이 심각한 전염병 사태에 체력과 면역력을 위해서는 더욱 영양가 있는 식사가 제공되어야 하건만 소꿉장난 할 때나 만드는 허구 도시락도 이것보다 나을 듯 싶을 정도이다. 현재에도 이런 형태가 일어나고 있으니 110년 전의 실태는 얼마나 더 열악했을까.

  열흘간의 정신병원의 실태를 꼼꼼하게 관찰하고서 정신병원을 탈출해 실태를 고발한다. 전문가와 함께 병원을 조사하기 위해 방문했을 때 아마도 내부고발자가 있었던 듯 병원은 준비를 갖춰 조사단을 맞았다. 병원에 대한 처벌과 즉각적이고 보다 많은 변화를 이끌어 내지는 못했지만 넬리의 폭로 기사 덕분에 뉴욕시는 환자들을 위한 예산액을 100만 달러 더 책정했다.

  넬리의 잠입취재기에 나타나는 일들은 현재에도 일어나는 일이다. 권력과 유착해 조사를 어물쩡 넘기는 경우까지 참 닮아 있는 모습이다. 여성이 있어야 할 곳은 가정뿐이라는 어느 신문사 기사에 여성을 가두는 것은 국력 낭비라는 항의 편지를 쓴 넬리 블라이. 그곳 신문사 편집장은 반박 기사를 쓴 넬리의 재능을 알아보고 기자로 채용한다. 기레기가 아니라 발로 뛰는 기자로서 넬리 블라이는 성심을 다한다. 그렇게 취재한 정신병원 잠입취재기인 이 기록은 200쪽 정도의 작은 판형인데 분량이 아쉽다는 느낌을 준다. 10일간의 핵심이 담겨 있다고 할 수는 있지만 좀더 세세하고 정밀했으면 좋았겠다. 그곳에서 느꼈던 순간순간의 감정과 상황을 잘 느껴보고 싶게.

공공서비스 정신[복지국가의 탄생]

복지국가의 탄생 - 사회민주주의자 웹 부부의 삶과 생각 ㅣ 대우휴먼사이언스 19
박홍규 지음 / 아카넷 / 2018년 1월

공공서비스 정신

복지국가의 탄생 - 사회민주주의자 웹 부부의 삶과 생각, 박홍규, 2018.

  한국사회에서는 보수(부르지만 극우에 가까운)라는 집단은 선거철이 되면 어김없이 복지관련 공약을 남발하면서도 뒤로는 복지예산을 깎으려 안달하고 정부의 복지 정책을 포퓰리즘이라 비난한다. 더 나아가 복지정책이 나오기만 하면 어김없이 사회주의, 공산주의, 빨갱이 좌파 정책이라 부르며 정책에 반대하기 바쁘다. 그러면서, 늘 정부가 혜택을 주지 않는다고 손을 흔든다. 전세계적으로 복지국가를 지향세는 확산되어 가는 상황에서 복지정책이 수립될 때마다 ‘공산주의, 사회주의, 좌파는 안돼’ 외치는 이들이 정녕 그 뜻을 알고 외치는 건가 궁금해진다.

사회주의라는 말에도 여러 뜻이 있지만 이 책에서는 무엇보다도 개인의 재산권, 즉 사적 소유의 권리를 사회적 차원에서 제한하는 것으로 이해한다. 그 극단적인 제한, 즉 모든 생산수단을 국유로 하자는 것이 공산주의인 반면, 모든 생산수단의 국유화가 아니라 중요한 사회적 생산수단을 국유화하되 일상적인 생활에서는 기본적으로 사유화를 인정하는 것이 사회민주주의다. 반면 모든 생산수단의 사유화를 인정하는 것이 자본주의다. 따라서 사회민주주의는 공산주의와 자본주의의 중간이라고 할 수도 있다. 이러한 사회민주주의를 우리나라 헌법이 금지한다고 생각해서는 안 된다. 도리어 그 반대로 인정하고 있고, 실제로도 어느 정도 인정된다. 가령 우리나라에도 국유산업이 상당수 존재한다. 따라서 우리 헌법은 도리어 순수한 의미의 자본주의를 인정하지 않고 있다.

  이 책은 복지국가의 이념을 정립하고 그것을 실천한 사상가이자 실천가인 영국의 웹부부의 사상과 실천내용을 소개하고 있다. 재벌 딸인 비어트리스 웹과 가난한 공무원 시드니 웹의 결혼이 이루어진 과정, 그들의 사상을 실천하기 위한 협회 조직 활동 과정이 담겨 있다. 특히 저자는 웹 부부가 제시하는 복지국가 이념을 살펴보고자 한 이유를 다음과 같이 말하고 있다.

19세기 영국에서 전개된 웹 부부 수준의 노동조합운동을 포함한 사회개혁운동이 지금 이 땅에서 이루어지지 못하고 임금투쟁 같은 이익투쟁만이 있다고 생각되기 때문이다. (…) 지금 우리에게 참으로 필요한 것은 전반적 사회개혁운동과 함께 전개되는 노동조합운동이다. 민주화, 교육개혁, 도시개혁, 공해반대, 생태보존, 반전평화 등 시민운동과 노동운동이 연대하면서 사회변화를 주도할 필요가 있다. 노동운동만을 좁게 외골수로 계급투쟁의 수단으로 파기보다 다른 사회운동이나 시민운동과 함께 폭넓고 유연하게 사회변화의 동반자로 보아야 한다. 그래서 시민들의 지지를 얻어야 한다.

  복지국가의 핵심은 가난의 책임을 개인이 아닌 국가로 보는 것이다. 웹 부부 역시 「소수파 보고서」에 이러한 생각을 기본으로 나타내고 있으며 빈곤선의 개념을 제시하는 ‘내셔널 미니멈(national minimum)’의 창시자였다. 최저생계를 보장하는 최저임금제, 1일 8시간의 노동으로 최저 휴식보장, 최저위생보장, 아동의 대학까지의 교육과 장학금을 지급하는 최저아동보장이 핵심으로 이는 현대의 최저생활보장의 개념과 같다.  저자는 웹 부부의 정신을 공공의 정신이라고 얘기한다.  

자본주의 정신 대신 공공의 정신이 필요하고, 사적인 부의 축적이라는 동기 대신 공공서비스라는 동기가 필요하며, 그것에 의해 비로소 사회민주주의가 가능하다고 했다. 사회의 합리적 재조직화, 공공복지의 제도화, 각자의 공공정책에 대한 보편적 참여, 즉 사회환경의 전반적 변화는 인간의 정신, 성격, 동기에 영향을 받는다고 보았다.

  웹 부부의 사상은 현재에도 세계가 지향하는 가치를 제시하고 있다. 한 세기 전의 두 부부가 제시하고 발전시켜간 사상이 현대에도 유효하다는 것은 그만큼 그들의 논의가 타당하고 탄탄했다는 얘기일 수 있겠다. 한편으로는 여전히 최저생활보장에 대해 반발이 심한 것을 보면 지금도 한 세기 전의 영국 사회를 이끌었던 이들의 생각과 차이가 없는 세력들이 존재한다는 말일 게다.

  웹 부부 각각 뛰어난 사상가이고 실천가였다 하더라도 그들의 생각과 이론이 완벽하다고 할 수는 없다. 사상의 한계점과 개인의 한계점이 있다. 저자는 다른 학자, 동료들의 웹 부부에 대한 견해를 덧붙이고 오늘날 시사하는 바가 무엇인지를 지적한다. 분명한 건, 웹 부부의 복지국가에 대한 생각이 오늘날 복지국가의 기틀이 되고 있다는 것이다. 웹 부부는 1912년 한반도를 1주일간 방문하여 당시 한반도 최고급 호텔에 머물면서 글을 썼는데 한반도 사람들을 세계 최하의 문화 수준을 가진 미개인으로 묘사했다고 한다. 2020년 한국은 영화산업의 심장부인 미국 오스카 시상식에서 작품상 등 주요 부분을 휩쓸었고 BTS가 전세계가 음악 시장을 휩쓰는 등 문화강국으로서의 지위를 점하고 있다. 이런 때 웹 부부가 한국을 방문했다면 평가는 달랐을 텐데. 

  한국에서 보수는 웹 부부에 대해 좋은 평가를 내리지 않을 것 같은데 백여년전 두 부부의 한국에 대한 평가 때문이 아니라 두 부부가 지향하는 사회민주주의와 복지국가가 ‘닥치고 싫은’ 맹목적인 집단과 그래야만 잘 살 수 있는 집단들일 것이다. 그런 집단에게 시드니의 견해를 자알, 보라고 내밀어 본다.

시드니는 집단주의적 경향이 모든 국민에 의해 효과적으로 이루어져야 하고, 그 목표는 모든 국민이 현 정부에 대해 일체감을 갖도록 지향되어야 하며, 그 조직은 정부의 행동이 특정 계급의 권력이나 부를 위한 것이 아니라 모든 국민의 복지를 균등하고 일관적으로 실현하여 계속적인 사회발전을 확보해야 한다고 주장했다. 즉 집단주의를 민주적으로 통제하는 사회민주주의를 지향해야 한다는 것이었다. 나아가 그것을 방해하는 지주와 자본가에게 집단주의적 이념을 침투시켜야 한다고 주장했다.