균열의 근원[나비잠]

 균열의 근원

 나비잠, 최제훈 저, 문학과지성사, 2013.

  아이 시절을 지나 나비잠을 잔 날은 얼마나 될까. 형태적인 것을 넘어 정말 달콤하고 편안한 잠의 세계, 개운하게 일어나 아침을 맞는 일은 언제부턴가 요원해졌다. 짧고 불편한 잠과 흉흉한 꿈의 뒷자락으로 뒤숭숭한 하루 하루는 늘 불편하고 불안한 ‘현재’를 만든다.

   이렇게 살고 있는 요섭이다. 아직 꿈에서 깨어나지 않은 듯 이 소설은 요섭의 꿈과 현실사이를 오간다. 꿈은 각본이 있는 것처럼 어릴 적 보던 만화영화나 동화의 내용들과 어우러져 등장한다. 꿈에서는 늘 쫓기고 죽음을 맞이하고 있지만 현실이라고 다를 리 없다. 이 소설이 잡지에 연재된 작품으로 당시 제목은 ‘몰락:전래되지 않은 동화'라는 점에서 이 소설 속 동화가 차지하는 역할은 크다고 할 수 있다. 4부로 나뉘어 소설이 전개되는데 하루, 균열, 몰락, 몰락이 소제목이다. 눈에 띄는 것은 소단락 제목의 반복이다. 바로, '몰락‘. 더할 나위 없는 몰락의 세계를 그리는 것일까. 이미 몰락 속에 있는데도 더 몰락할 거리가 남았다는.

  그럼 요섭의 몰락 세계는 어떻게 이뤄지는가. 요섭은 목사 아들로 고급아파트, 미모의 아내, 야구선수를 꿈꾸는 아들이 있는 로펌 변호사다. 잘나가는 로펌변호사로서 우리가 드라마나 소설 속에서 익히 봐온 로펌변호사의 전형이다. 그러니까 변호인의 정의는 어디다 줘버린, 기업이나 구린 사람들의 변호가 일순위인 그런 조직 속에서 승승장구하는.

  어쨌든 어디든 잘나가면 그만일 수도 있겠다. 계속 그렇게 그 세계 속에서 잘먹고 잘살아가야 하는데 그러다 ‘정의’의 이름으로 쾅 뭉개지는 게 맞는 그림인데… 그렇지가 않다. 그는 꿈속에서 뭘 찾고 있는 것일까. 반복적인 꿈과 그 동화의 세계는 어린 시절의 기억 속으로 그를 이끌어 간다. 역시, 이야기는 잃어버린 기억과 연관이 되는 것이다.

  늘 같은 하루 하루를 보내고 어느 순간 ‘균열’이 일어나는 순간, 그것은 그가 지내오던 하루의 삶에서 비껴간 순간이다. 그런 로펌 변호사라면 그렇게 살았어야 하는 건지도 모른다. 억울함을 호소하는 대리기사를 무료 변론하면서 일은 생겨난다. 이 시대의 억울함을 호소하는 자들은 당연하지만 진짜와 가짜로 나뉜다. 진짜의 경우에도 여러 가지로 나뉠 수 있지만 ‘있는 자’에 의해 피해를 보는 경우가 상당수다. 이것을 몰랐던 것일까. 라이벌 변호사와는 ‘다르다’는 한순간의 ‘방심, 엉뚱함’이 일으킨 자기 삶의 균열을.

  이 사건을 승소하면서부터 아니 이 사건을 맞은 순간부터 사람들은 자신을 보는 눈을 달리한다. 보는 눈만 달리하면 되는 것을 그의 삶까지도 달리 만든다. 그러한 세력들도 있다. 그가 살아온 삶이 뒤바뀌게 만드는. 촌지 전달한 학부모, 바람피는 아내, 주식 투자 실패, 쫓기며 린치를 당하고 아들은 자살로 생명이 위중한 상황에 놓인 전직 로펌 변호사로 만들어버리는 그런 세력들. 현실의 그는 그들을 향해 한방을 날리려 동분서주하면서도 꿈 속에서 일어나는, 기억나는 일을 해결하기 위해서도 역시 동분서주한다.

  그의 몰락이 자신이 지켜오던 ‘적자생존’ ‘약육강식’의 원칙을 ‘깨고’, ‘선한 일’을 한 대가로 이루어졌다는 것은 아이러니하다. ‘옳은’ ‘선의의’ ‘좋은’ 일을 하려는 이들에게 기대하는 바가 여지없이 깨져버릴 때의 참담함. 비록 평소에는 그렇게 살지 않았던 요섭이라고 그런 일의 결과는 좋았어야 하는 것 아닌가. 이렇게 선의의 결과가 기대한 바가 아니게 되면 사람들은 다시 이전의 삶으로 돌아갈 수밖에 없는 것 아닌가. 선의가 선의를 낳을 수 없는 구조라면 선의가 피해를 발생시키고 삶을 무너뜨리는 이유가 된다면, 결과가 된다면 이 세상에서 선의를 바라는 일은 있을 수 없다. 종국엔 선의의 실종이 되고 마는 사회가 된다. 이 한번의 선한 행동으로 일어난 요섭의 몰락은 ‘개과천선’의 당위성마저도 허물어버린다. 이 세상은 정말 악의만이 부귀영화를 보장받는 길인가.

  현실의 그를 어쩌면 지배하기도 하는 요섭의 꿈. 꿈속에 등장하는 온갖 동화들의 세상이 그에게 말하고자 하는 것은 또 뭔가. 그의 이 ‘선한’ 행동은 꿈 때문이었을 지도 모른다.  어쨌든 그의 꿈과 현실이 맞닿아 있는 지점에서 그는 어린 시절을 떠올리면서 잊어버렸던 기억을 찾아 떠난다. 반복된 꿈속의 무성과, 메달이 의미하는 것은 어린 그가 살았던 지명인 무성과 그림을 그려 수상한 메달이다. 기억은 자신이 메달의 주인이 아니고 그렇기에 메달의 주인에게 돌려주어야 한다. 그렇다면 그가 메달을 가지고 있는 이유는 무언가. 그가 살아온 것처럼 누구에게 빼앗은 것인가, 악의 결과물인가. 기억을 찾아 가면서 묻어 두었던 기억이 그를 괴롭게 한다면, 로펌 변호사였던 그는 정말 직업을 잘 선택한 것이지 않을까. 그러면서도 그가 이 기억을 잃어버린 이유도 알 수 있을 것이다.

그날이 기억을 까맣게 잊어버린 건, 사소함 때문이 아니라 유해함 때문이었다. 진화는 윤리나 미학과 무관했다. 합리적이지도 체계적이지도 않았다. 오로지 주어진 환경에 적응하기 위해 그때그때 하는 땜질일 뿐. 나를 경멸하게 만드는, 내가 해로운 존재라는 자각을 상기시크는 기억은 꼬리뼈처럼 퇴화되기 마련이었다. 살아남는 데 방해가 되니까. 그러다 어느 날 빙판에 미끄러져 엉덩방아를 찧는 순간 척추를 관통하는 찌릿한 통증과 함께 떠올리는 것이다. 아, 내게도 꼬리뼈가 있었구나. p355 

  그러나…. 그의 기억은 잘못된 것이다. 보다 기원. 찾아다니며 기억하는 것과 여전히 기억하지 못한 것이 무엇인가를 알았을 때, 진짜 그의 꼬리뼈를 찾았을 때 그의 꿈이 의미하는 것이 무엇인지가 연결이 되는가. 모르겠다. 이 끝없는 꿈의 세계. 그에게 몰락을 가져다주었던 ‘선의’. 그 기억 속에 어린 요섭이 있었다. 그것을 기원이라 한다면 그것을 근원이라 한다면 그가 주욱 잊고 잃고 살았던 것은 결국 ‘선의’가 되는 건가. 그의 몰락은 ‘선의’를 해서가 아니라 ‘선의를 져버리고 살았기에’가 되는 건가. 나비잠을 잘 수 없는 이 꿈의 세계는 그런 거였던가. 꿈은, 기억 속의 어린 그의 모습이 찾던 것은 그의 맘속에서 계속 찾고자 했던 것은 결국 선한 세계였던가.

  알 수 없다. 그저, 한 사내가 몰락한 세계만이 있을 뿐이다.

병신 투어(鬪魚)[최선의 삶]

병신 투어(鬪魚)

최선의 삶, 임솔아, 문학동네, 2015.

무서운 것에 익숙해지면 무서움은 사라질 줄 알았다. 익숙해질수록 더 진저리쳐지는 무서움도 있다는 걸 그 때는 몰랐다. p12

  열여섯 아이들의 이름은 강이. 아람. 소영이다. 이들이 각각의 이유로 집을 나와 거리의 상처를 경험하고는 돌아와, 다시 또 떠난다. 이 이야기의 표면은 폭력인가. 거칠게 서로를 헐뜯으며 폭력을 휘두르는 이들의 모습들이 가보지 않은 정글을 떠올리게 한다. 그럼에도 청소년들의 이야기는, 성장소설이라 불리며 늘 그 언저리의 이야기들을 그려낸다. 이제는 일방적인 폭력의 희생자가 그려지지 않고 학교에서 만난 이들이 가하는 폭력의 세계는 가해자와 피해자가 맞물려 있다. 그저, 최종적으로 살아남은 자가 이긴 자가 된다. 그때, 이겼다고 말할 땐 그것은 가해자를 말함일까 피해자를 말함일까.

  강이의 세계는 명문고 입학률이 높은 학교로 위장전입한 순간이 될 것이다. 아이들에게 제가 사는 곳을 거짓말로 해야 하는 ‘읍내동’ 출신에 대한 부끄러움, 열등감. 읍내동에선 뭐든 잘하는 집도 잘사는 아이였지만 전민동 학교를 다니는 순간 이도저도 아닌 존재가 되어 선생님으로부터도 멸시를 받는 강이의 꿈은 머나먼 곳으로 떠나는 것이다. 도대체 선생님은 어떤 이유로 “얼굴 보는 게 싫다”는 말을 이제 중학생 아이에게 할 수 있는 것일까.

  아람은 집이 싫어서, 집에선 상처가 자라나서 집을 떠나지만 집보다 거리에서 더 상처를 받는다. 집에서의 상처가 어린아이의 것이었고 시시하게 여길 수 있는 것이었지만 거리는 아니었다. 그저 밖이 좋아 함께 집을 나간 강이와 아람과 집을 나가면 병신같이 살아야 하기에 어떡하든 집은 나가지 않으리라던 소영은 거리의 아이들이 되지만 어느 순간 집으로 돌아온다. 소영의 “집에 가자”는 말 한마디에 따라서.

  이렇게 거리의 상처를 함께 경험하던 이 세명의 소녀들이 학교에서 더 끈끈해지지 못했던 것은 무엇일까. 이것은 이들 셋 사이의 감정의 농도의 문제일까, 관계의 문제일까. 세 아이는 다른 성격과 처한 환경이 달랐다. 소영은 예뻤고, 키도 컸고, 성적도 최상위권이었다. 반면에 아람은 가진 것이 없는 환경에서 살고 있고 여린, 약한 아이다. 그렇다면 강이는 어떤가. 사람에게 충성을 다하는, 친구따라 집을 나가는 강이라고 해야 할까. 어쨌든 이 세 아이들이 되돌아와 서로를 끌어안지 못한 이유는 거리에서는 드러나지 않았던 위계가 떠나야 할 이유가 가득한 곳에 있었을 땐 드러나기 때문이 아니었을까.

선생들은 우리라는 덩어리를 싫어했지만, 그중 몇몇 선생은 소영이라는 개인을 아꼈다. 몇몇 친구는 소영을 부러워하거나 질투했고, 몇몇 친구는 소영을 무서워했다. 소영은 꼭 필요한 아이였다. 싸움이 났을 때 미지근하게 끝내는 법이 없었다. 아이들과의 싸움은 물론이고 어른들이나 선생과의 문제에도, 소영이 개입하면 최선의 결과를 낳았다. p88

  질투에서든 부러움에서든, 비교가 될 수밖에 없는 소영에 대한 미움을 아람이 표출하면서 그들 사이의 ‘거리의 끈끈함’은 사라졌다. 아람은 제 고치지 못하는 이빨 상태도 소영의 탓으로 돌린다. “이게 다 소영이 때문이야.”

  세상 사람들은 아이고 어른이고 할 것없이 편가르기에 열중한다. 제 편을 만들지 못하면 이 세상을 살아가기 힘들다는 듯이 편을 가른다. “아람이하고 소영이하고 싸우면 누구를 선택할 거야?” 그리고 “소영을 따돌리고 싶다기보다는 아람을 보호하고 싶다는 뜻”에서 아람의 편에 서기로 한다. 그런 이유로 아이들은 잘 뭉쳤고 소영은 왕따가 된다.

  거리를 나가기 전에, 거리에서 소영과 강이가 서로에게 어떤 애정을 가졌든 지금, 강이는 아람의 편에 서 있다. 보호하기 위해서이기도 했지만 소영에게 느낀 두려움도 한몫했을 것이다. 강이는, 소영과 가까워지고 있다는데 두려움을 느꼈으니까. 그러나, 소영은 강한 아이였다. 이 모든 상황을 뒤집을 만큼 충분히 폭력적이었다. 곧 상황은 역전한다. 강이는, 가장 최선을 다해 소영에게 복종하는 아이가 되었다.

싸움을 좋아하는 아이는 아무도 없었다. 자신을 지키기 위해서 싸울 수밖에 없는 순간들이 있을 뿐이었다. 소영도 마찬가지였다. 자기 보호는 치열한 공격이 될 때가 많았다. 치열한 보호가 비열해지는 건 한순간이었다. p92

  이렇게만 되었다면 소설은 씌어지지 않았을까. 작가는 10년이 넘는 동안의 악몽에서 이 소설을 쓰기 시작했다고 말한다. 써야만 했다고. 문득 이 악몽은 작가적 의미일까, 아니면 기억의 하나일까 궁금해졌다. 이 책이 대학소설상을 받은 만큼 작가의 나이가 일반적으로 생각하는 대학생의 나이일꺼라 여겼는데 당시 스물아홉이었다. 소설 속의 아이들처럼 가출을 했고 나중에서야 대학을 갔다고 말한다. 언뜻 생생하기도 가출기는 작가의 경험이 녹여 있는 것이었다. 그래서 문득 묻고 싶어졌다. 작가는 강이일까, 아람일까, 소영일까.

 강이는 또다시 가출을 한다. 아이들의 폭력의 세계는 어른들의 개입이 있어도 쉽사리 끝이나지 않는다. 아니, 폭력의 세계가, 편가르기의 세계가 끝나지 않는다. 마치 아이들은 놀이기구를 타고 있는 것처럼 우르르 한쪽으로 쏠렸다가 또 우르르 다른 쪽으로 쏠린다. 놀이기구는 멈추는 일없이 계속 빙글빙글 돈다.

  어쨌든 고등학교는 가야지?라는 아이들을 달래는 선생님들의 말. 아, 이 아이들이 아직 중학생이였지 생각하며 이 소설을 보면 이들에게서 벌어진 일들이 거듭된 충격을 준다. 강이는 고등학생 시절을 건너뛰고 길에서 홀로 보낸 4년의 시간을 보낸다. 물론 처음엔 혼자가 아니었지만…. 강이는 집에서 강아지 강이를 키웠던 것처럼 물고기 강이를 키운다. 강이는 애완동물들마다 제 이름을 붙였다. 그리고 다시 집으로 돌아온 이유는, 강이가 투어가 되어 있기 때문일까.

강이가 들어 있는 어항에 다른 물고기를 넣는 상상을 했다. 강이는 운명처럼 싸우고야 말 것이다. 강이가 죽거나, 다른 물고기가 죽거나, 둘 중 하나는 없어져야 할 것이다. 강이에게 거울을 보여주지 않는 상상도 했다. 자신을 볼 수 없다는 것 때문에 강이는 곪아갈 것이다. 곪아가고 곪아가다가 어느 날 물위로 떠오를 것이다. 강이가 원하는 것이 그것일지도 몰랐다. 어항 속에서 혼자 살도록, 평생 거울과 함께 살도록, 태어날 때부터 그렇게 정해진 것은 아니다. 투어로 태어난 강이는 원래 어디에서 어떻게 살아야 했던 걸까. p150

  병신이 되지 않는 것이 꿈이었던 강이는 최선을 다했다고 말한다. 자기뿐만 아니라 모두가 다. “망가뜨리거나 망가지거나. 더 나아지기 위해서 우리는 기꺼이 더 나빠졌다”고 그것이 “최선이었다고.”

  결말은 예상한 것처럼 흘러갔지만 그것이 최선이었는지는 모르겠다. 아이들이 집을 떠나고 싶은 이유들이 제 의지로 해결할 수 없는 것일 때마다 마냥 안타깝지만 그렇다고 또 어른의 나는 무슨 말을 할까. 뭐라 할 말이 없다. 어른의 세계나 아이의 세계나 폭력은 있고 왕따는 있고 가난은 있다. 꿈은 있나. 살아가는데 여전히 어려운 것은 사람과의 관계이고  상처를 받을 때나 상처를 받지 않을 때나 서로에게 위로가 될 때나 아닐 때나 서로가 숨겨둔 칼을 겨눈 상태이다. 지금 우리를 채운 이 어항은 우리 모두를 투어(鬪魚)로 만들고 있다. 최선을 다해도 최악으로 치닫는 우리.

뒤틀린 순간에는 무엇이 없는가[나는 왜 죽지 않았는가]

뒤틀린 순간에는 무엇이 없는가

나는 왜 죽지 않았는가, 최진영 저, 실천문학사, 2013.

 단번에 이해되는 진실이 아니라면 그건 가짜야. p102

  단번에 이해되지 않는 세계를 그리고 있으니 이건 가짜인가. 최진영은 스토리보다 독특한 구성방식으로 이야기한다. 현재와 과거를 오가며 기억을 전개한다. 그리고 잽을 던지듯 짧게 끊어치는 문장과 문단. 한가득 글보다 여백이 더 많은 페이지.

  이렇게 ‘기억’을 붙들고 있는 것은 책 속의 주인공이 ‘죽지 않은 이유’를 찾는 과정인가. 죽어야 하는 이유를 찾는 과정인가. 달리 생각하면, ‘나는 왜 죽지 않았는가’는 죽어야 할 이유가 있었다는 이야기도 된다. 죽어야 할 이유와 마찬가지로. 그렇기에 죽어야 할 이유와 죽지 않아야 할 이유가 공존한다면 어느 것에 더 무게가 지워진 채로 이야기가 전개될까가 궁금하다.

왜 사는가.

이것은 원도의 질문이 아니다.

왜 죽지 않았는가.

이것이다. p16

  주인공 원도. 자신이 살아온 하루하루를 모조리 기억해야 죽지 않을 수 있다고 믿는 그의 기억 속에서 원도는 어떤 사람인가.

비록 파산하여 빈털터리가 되었고, 도망자 신세에, 간경화로 매일 피를 쏟아내고 있으며 가족에게도 버림받았지만, 아니, 가족에게 가장 먼저 버려졌지만, 때문에 당장 내일 죽더라도 이상할 것 없지만 그렇다고 해서, 그런 상황에 처한 사람 전부가 죽음에 집착하는 것은 아니다. 원도의 머릿속에는 버튼 하나로 원도를 박살 내버릴 시소가 있다. 죽어야겠다는 생각과 나는 왜 죽지 않았는가라는 생각이 같은 무게로 시소의 양 끝에 앉아있으며, 원도는 어느 쪽으로 몸을 기울일지 선택하지 못한 채 시소의 중간에 위태롭게 서 있다. 죽어야겠다는 생각은 최근 것이고 왜 죽지 않았는가라는 생각은 오래전 것이지만, 최근 것이라고 해서 더 가볍지도, 오래된 것이라고 더 묵직하지도 않다. p41

  이것은 기억이 아니다. 이것은 사실이다. 기억 속엔 모든 열패의 순간이, 찌질한 순간이 기록되어 있다. 차마 기억하지 않은 척하다가 ‘죽음’을 가까이 둔 상황에서야 처절히 드러나는 삶의 기록엔 생각보다 ‘구멍’이 많다. 그 구멍을 메우지 못했기에 현재의 나가 만들어졌고 죽지 않은 나가 만들어진 것인가. 타인이 보기에 왜 죽지 않는지 마냥 의아스러울 뿐인 원도의 현재에는 횡령, 사기, 탈세, 살인 혐의가 전전하며 여관마다 죽음의 징조를 드리우는 원도를 불편해하는 주인들에 의해 감시받거나 쫓기는 상태의.

  기억을 거슬러 죽어야 할 순간을 회상하지만 왜인지 다 ‘아니다, 아니다’가 되어버린다. 그의 기억에 한계가 있기 때문일까. 그의 기억을 되살리다 보면 두 명의 아버지가 있다. 죽은 아버지와 산 아버지. 어머니는 이유없이 울면서 마냥 봉사활동을 다니고 자신은 어렸을 적부터 도둑질에 익숙했고 은행이란 간판을 달고 대부업을 하는 곳에서 횡령을 하면서 열심히 일지만 투기는 실패하고 횡령건이 적발되며 아내와는 서류상 남남이 된 채 한순간에 도망자가 되어 버린 원도.

  기억을 더듬은 곳에 죽은 아버지는 ‘만족스럽다’는 글자와 ‘나를 믿어라’라는 말을 남기고 물을 마시고 죽었다. 그러나 그 사이의 구멍 속엔 죽은 아버지는 물컵을 원도에게도 내밀었으니, 왜, 원도는 죽지 않았는가가 삶의 끊임없는 질문이 되어가는 것인가. 산 아버지는 ‘모든 걸 이해하라’고 하지만 원도는 모든 걸 뒤집어 대책없이 산다. 그를 그렇게 만든 것은 무엇인가. 마침내 그가 기억하는 것은 하나다. 장민석. 그가 사는 게 아니라 죽지 않은 이유.

  기억 속의 열등감. 엄마에게 사랑받고 싶은 아이, 엄마에게 사랑받는 아이, 장민석에 얽힌 기억이 원도의 이유다. 원도의 기억을 따라가다 원도가 죽지 않은 이유를 이해하게 될까.

축복은 드물다. 흔해 빠진 인간에 불과한 원도는, 기억도 학습도 젬병인 원도는, 자기를 뚫어버린 그것을 기억하기보다, 몸에 난 구멍을 기억했다. 뭔가가 나를 뚫고 지나갔어. 그게 뭔지는 모르겠는데 확 지나가버렸는데 여기 구멍이 있어. 여기로 자꾸 아픈 바람이 불어와 엄마, 여기 있어야 할 게 없어 엄마. 내 몸에 이게, 이게 대체 뭐야 엄마, 원도가 운다. 무서워서 운다. 공부를, 싸움을, 축구를, 말을, 그 무엇이든 장민석보다는 잘하고 싶었다. 그래서 따라했다. p64

  여기엔 원도처럼 많은 구멍이 있다. 왜 죽은 아버지는 죽었는가. 금기시되는 그것은 자살인가. 원도와 함께 죽으려고 한 것인가. 원도만 죽이려 한 것인가. 엄마는 왜 울기만 하는가. 산 아버지는 친아버지인가. 모든 의문이 원도에게 들이닥치지만 속시원히 말해주는 이는 없는 채 원도는 어린 날, 아버지의 죽음에 대한 죄책감과 죽을 수도 있었다는 공포감과 자신을 외면하는 어머니와 어머니의 사랑을 독차지하는 ‘장민석’이란 아이에 대한 열등감 속에 허우적이며 살았다. 원도가 원하는 그녀 역시 장민석이니까. 장민석이 원하는 것은 모두 자신이 원하는 것이 되고 마는 삶을 살아온 원도는 사는 것이었을까. 원도에겐 자신이 왜 죽지 않았는가보다 더한 질문들이 많이 있지만 아무도 그 질문에 답해 주지 않는다.

  제 삶의 주인공은 결국 제 자신이라고 말하지만, 인간은 사회적 동물이며 환경의 영향을 받는 것임을 생각할 때 원도는 어린 시절부터 제 의지와 함께 사람들로부터 내쳐지는 삶을 살았다. 어린 아이가 아버지의 죽음을 목도하는 것에서부터 새아버지가 나타나는 것, 누군지도 모르는 아이가 제 삶에 나타나 어머니의 사랑을 차지하며 살아가는 것까지. 왜 그토록 어머니는 아들에게 사랑을 주지 않고 제 아이를 그렇게 외면해 버렸는지, 끝까지 엄마는 원도를 안아주지 않는다.

  원도의 삶은 어디서부터 잘못되었을까. 삶이 어긋난 순간. 분명 그것은 원도 하나만의 잘못이 아니다. 그러나 누구에게든 뒤틀려버린 순간에 무엇이 어그러졌는지는 알듯하다. 원도가 갈구하는 ‘사랑’이 없었다. 원도가 죽지 않은 것은 마지막 한순간이라도 사랑을 위로를 따뜻함을 느끼고 싶었던 것일지도 모른다.

가짜를 구별해 내는 것[고양이를 잡아먹은 오리]

가짜를 구별해 내는 것

고양이를 잡아먹은 오리, 김근우 저, 나무옆의자, 2015.

   전 재산이 4,264원밖에 없는 경우라면 눈앞에 주어진 일자리를 거부할 배짱은 없다. 그것이 비록 이상할진대, 비윤리적인 것만 아니라면. 사는데 돈은 필요하니까.

  작가 지망생이라 하고 백수라 칭한다. 황당한 일이라 해야 할지 말아야 할지 감을 못 잡지만 같이 일하게 된 여자의 도움과 조언으로 적극적으로 일에 뛰어 들게 된 주인공. 그렇다면 그 여자는? 주식으로 완전히 망한 여자.

  이 두 청춘이 구한 알바는 동네 불광천 오리가 자신이 기르던 고양이를 잡아먹었다고 주장하는 할아버지의 의뢰에 따라, 이 망측한 ‘오리’를 찾아내는 것이다. 동네 하천에 떼지어 있는 그 무수히 닮은 얼굴의 오리 중에서 고양이 호순이를 잡아먹은 오리를 판별하기 위한 사진을 찍어대고 일당 오만원을 챙기는 이 일은 찝찝한 면은 있지만 시급 만원도 안되는 이때에 괜찮은 알바자리다.

  이야기는 두 청춘남녀가 열과 성을 다해 오리 사진을 찍어대는 이야기만큼이나 왜 노인이 그 오리를 찾는지에 집중된다. 당연 이들은 엮일 수밖에 없다. 오리가 고양이를 먹었다고 주장하는 것만큼이나 괴이하고 괴팍한 노인은 늘 넓은 아파트 같은 자리에 앉아 있다. 아들과의 불화로 홀로 살지만 돈은 꽤 있어 뵈는 이 노인은 도통 제대로 먹는지 알 수 없게 집안은 오물로 난장판이고 노인의 행색 또한 늘 같은 옷만을 입고 있다. 이곳을 드나들며 두 청춘은 점점 할아버지의 이 모습에 개입한다. 쓰레기를 치우고, 먹을 것을 사서 나눠 먹고, 급기야 노인에게 ‘화’를 내기까지.

  노인은 이런 청춘을 ‘해고’하지 않고 그들과 점점 함께 한다. 게다가 물질만능주의가 되어 버린 노인의 손자까지 합세한 이 조합은 나름 가족인 것처럼 애정을 공유해 간다. 사람이 부대끼다 보면 결국 진심은 나눠지게 되는 것처럼. 가진 것이 없는 이들과 가진 것만 있는 이들의 삶이 엉키어 만들어내는 이야기 속에는 결국 ‘우리가 함께’ 이 세상을 살아간다는 것을 말하고 있는 것일까. “우리는 우리였다”라고 그들이 깨닫게 되는 것처럼.

  노인은 고독과 우울한 삶을 살아가는 이 시대의 노인을 대표한다고 할 수 있다. 그 외로움을 채워주는 것은 오로지 반려동물뿐인 삶을 사는 그들. 다만 그들에 비해 너무나 다른 점이라면, 노인이 가진 재력이다. 그것이 노인의 삶을 달라보이게 한다. 그러니, 피고용인으로서 두 명의 청춘이 노인의 ‘업무지시’를 따르는 것이고 돈이 필요한 손자까지 찾아와 이 일에 동참하는 것이다.

  정말로 고양이를 잡아먹은 오리가 있는 것인지 점점 궁금해지지만 불어난 불광천에서 목숨이 위태로울 뻔한 데도 오리를 잡으려는 노인을 보면, 정말인가 싶기도 하다. 이 세명이 노인의 몽타쥬를 토대로 비슷한 가짜 오리를 동물병원과 오리 축사를 돌아다니며 구해와 노인에게 내밀었을 때는, 돈에 대한 욕심은 둘째치고 그런 노인에 대한 걱정과 안쓰러움 때문이었다.

아, 피쿼드호……. 당신 말은 우리가 다 함께 피쿼드호를 타고 흰고래를 쫓고 있다는 거?

그래요. 그리고 노인은 에이해브 선장.

그 어르신이 에이해브 선장처럼 되게 놔둬선 안 되죠. 우리가 도와야죠.

 과연 오리가 노인의 유일한 가족, 호순이를 잡아먹은 게 맞는가. 맞다면 노인은 원수를 잡아 기쁠 것이다. 그러나, 그것이 아니라면, 노인은 이제 그동안 자신에게 정을 나눠준 사람들을 떠나보내는 것에 호순이를 잃었을 때보다 더한 상실감을 느끼게 될 것이다.

  작가는 이 시대 외로운 노인의 이미지 외에 또다른 모습을 입힌다. 멜빌의 소설 <모비딕> 속 에이해브 선장이다. 그러니까 허상을 쫓아가던 에이해브 선장의 모습이라면 호순이를 잡아먹은 오리 역시 허상일 수 있다. 하지만 작가는 말한다. “고양이가 있다면 고양이를 잡아먹은 오리도 있을 수 있는 거라고.”

  진짜와 가짜가 확실하게 구분된다면 여러모로 편하겠지만, 세상은 그렇지 않다. 그것을 판별하는 것을 개개인의 몫으로 남겨두고 그럼으로써 또한 구렁에 빠지게 한다. 스스로를 작가라 부르지 못하고 있는 주인공을 비롯하여….

나는 진짜 소설을 쓰고 싶었다. 남들이 말하는 진짜가 아니라 나의 진짜를 쓰고 싶었다. 나의 진짜로 인정받고 싶었다. 그러나 문학 언저리에서 노니는 사람들일수록 장르소설 따위는 숫제 소설의 범주에도 들어갈 수 없는 잡문인지라 논할 가치도 없다고 주장했다. 나는 그들의 주장에 당당하게 반박하고 싶었고, 실제로 여러 차례 반박 비슷한 것도 시도해보았다. 그러나 무슨 소리를 지껄이든 글을 잘 쓰지 못하면 몽땅 헛소리에 지나지 않았다. 작가란 말로 글을 쓰는 사람이 아니라 글로 말하는 사람이니까. p45

  이런 모종의 사건들을 겪으며 사람들은 관계맺음을 하고 또한 상처받기도 하고 상처를 치유하기도 한다. 그렇게 성장해 간다. 나이가 적거나, 많거나 상관없이. 물론 그것과 상관없이 전혀 성장 못하는 인간들도 있긴 하다만. 적어도 이 소설 속 등장인물 중엔 그런 사람은 없다. 외로운 노인은 가족과 화해하고 삶의 자신감을 잃은 이들은 자신감을 되찾고.

우리는 이미 우리였다. 우리가 너와 나로 분열하는 것은 쉽고 간단한 일이지만 너와 나가 우리로 결합하는 건 쉽지도 간단하지도 않았다. 쉽지도 간단하지도 않은 일이 이미 이루어졌는데 그걸 원래대로 되돌린다는 것은 설령 그게 쉽고 간단하다 하더라도 실행하기에는 저어되는 일이었다. p160

  정말 그런 날들이 있었나 싶게 한바탕 헤메이던 오리를 잡던 그 여름날의 시간들은 여기 등장하는 이들 모두에게 미래의 삶에서 한발짝 더 나아가는 힘을 안겨주었다. 그것은 고양이를 잡아 먹은 오리가 있느냐 없느냐의 문제가 중요한 게 아님을 보여준다. 

수인의 안도[멸종 직전의 우리]

수인의 안도

멸종 직전의 우리, 김나정, 작가정신, 2014.

  지금 멸종직전에 서 있다. 다행인가, 아직 멸종은 아니다. 멸종으로 들어서는 길인가, 멸종에서 비켜갈 것인가.

  멸종이라는 말이 주는 무게감은 상당한데 이 소설 역시 시종일관 그 분위기를 끌고 간다. 봉인했던 기억을 찢어발기며 다가오는 이에게 주도잡힌 일상은 잠시가 아니라 인생 전체를 뒤흔든다. 그것은 과거의 삶뿐만 아니라 미래의 삶까지도 이어진다.

  소설의 얼기는 간단하다. 내 소중한 아이를 죽인 아이를 향한 엄마의 복수다. 그 복수가 20년 동안 단절되지 않고 이어지다 마침내 20년이 지난 어느날 폭발하면서 이야기는 전개된다. 작가는 이 줄거리를 가해자와 피해자, 둘러싼 등장인물의 여러 시점으로 돌아가며 전개한다. 그렇기에 이 이야기는 시간을 역행하고 시점을 달리하면서 그저 신문 단신으로 처리될 내용이 아니라 보다 풍부한 진실에 가까운 이야기를 만들어 낸다. 그렇기에 진실을 안다고 생각하는 독자는 시종일관 답답할 수밖에 없다.

  누군가에겐 내 아이가 죽은 순간이 복수의 시작이 되겠지만 누군가에겐 엄마의 과도한 집착이 죽음의 그림자의 시작이 되기도 한다. 엄마의 복수가 20년이 지난 시간에야 절정을 이루는 것은 똑같이 아이를 잃게 하는 것을 의도한 것일까.

  죽인 아이, 김선주는 사는 내내 사는 것이 아니었다. 다른 이름으로 다른 나라에서 살아보지만 정착하지 못하고 떠돌다 겨우 아들 미혼모로서 안도에게 의지한 채 윤수인이라는 이름으로 생을 이어가는 그녀는 마침내 아들까지 유괴당한다. 아들의 유괴자가 자신이 죽인 친구 이나림의 엄마, 권희자라는 사실에 절망하고 분노한다. 죄를 지었기에 분노할 수 없는 것이라고 하기엔 그녀의 어린 시절의 기억 역시도 끔찍하다. 그래도 자신이 저지른 일이기에 그 어떤 변명도 하지 않았던 어린 그녀의 삶은 지금 자신의 아들의 안전 때문에 멸종 직전에 처해 있다. 죽은 아이, 이나림을 살려내라는 저 엄마의 말은 실행될 수 없기에 그렇다.

아이를 잃은 여자는 도끼를 들고 숲으로 들어갔다. 앞을 가로막는 겹겹의 나무에 도끼질을 했다. 몸은 몸부림쳤다. 진저리치는 나무 꼭대기에서 새들이 날아올랐다. 튕겨 오른 가지는 달을 겨눴다. 도끼날을 받아먹은 나무는 흉터가 나되 쓰러지진 않았다. 숲이 사라질 때는 까마득했다. 여자는 치마를 벗어 말았다. 치맛자락에 횃불에 댔다. 바람은 불을 싣고 숲을 살라갔다. 타들어가는 숲에서 순록과 늑대, 말코손바닥사슴, 불곰과 흑곰, 스라소니가 튀어나왔다. 덫들이 틉틉, 아가리를 다물었다. 이빨을 드러내고 발버둥친들 발목은 끊어지지 않았다. 땅에 뿌리를 박은 나무들은 웅성거렸다. 불꽃은 나무를 감싸 하늘로 끌어당겼다. 잎사귀들은 수런수런 몸을 뒤집었다. 줄기 속 수액이 뜨거워지고, 껍질이 툭툭 터졌다. 이글거리는 나무 사이로 아이는 끝내 나타나지 않았다. 불길은 숲 바깥쪽으로 밀려나가고, 숲과 하늘의 경계가 울렁거렸다. 나무와 나무 사이, 붉은 그림자가 서 있다. p7~8

  아이는 끝내 나타나지 않았다. 그랬다. 나림의 엄마가 나림을 위한 복수를 하며 광기의 도끼질을 하고 불을 지른대도 아이는 끝끝내 나타나지 않을 것이다. 그의 아이는 엄마의 그 광기에 질려 이미 죽음을 꿈꾸었기에.

  그 옛날 이뤄진 사건의 진실을 알고 나면 허무함과 동시에 나림이의 영악함과 소심한 수인이에 대한 안쓰러움이 뒤범벅된다. 표면적인 가해자와 피해자는 명백히 나림이와 수인이지만, 수인이 또한 나림이에 의한 폭력의 피해자이기도 하니까. 그리고 자신을 괴롭히는 친구를 향해 칼을 들이댄 것은 분명 수인이지만 그 칼을 잡아 제 몸을 찌른 건 나림 자신이니까.

 언제던가, 이런 류의 기사를 본 것도 같다. 왕따를 견디지 못하고 칼을 휘두른 초등학생에 대한 기사가. 세상의 모든 사건들은 한줄로 요약되는 사실과 수많은 페이지를 담은 진실로 나뉜다. 어떤 이들은 사실에 귀기울여 삿대질하고 어떤 이들은 진실을 알지만 거기다대고 뭐라 말할 수 있을까.

  그러나 적어도 나림의 엄마, 권희자는 사실이 아니라 진실을 알아야 하는 사람이다. 제 엄마의 기대가 아이를 어떻게 짓눌렸으며 그로 인해 자신이 끔찍이도 사랑하는 아이가 타인을 얼마나 끔찍하게 괴롭혔는지, 제 마지막 순간까지 어떻게 타인을 제물로 삼았는지를 알아야 한다. 그래야, 지금 ‘안도’가 살 수 있다. 안도가.

  마침 아이의 이름이 ‘안도’인 것에 그나마 기대어 볼 수 있을까 싶은 마음은 ‘안도’가 ‘안도하다’의 안도가 아니라 페르시아의 ‘안도’ 왕에서 따온 듯한 이야기에서 무너진다. 그래도 일말의 희망을 걸어본다. ‘안도’. 백마리 코끼리를 부하로 거느린 왕, 사막을 가로질러 세계를 정복한 코끼리의 제왕 안도. 불에 타 황량한 저 숲을, 사막을 정복하는 안도가 될까?

  엄마 권희자의 증오는 복수는 나림을 위한 것일까. 자신을 위한 것일까. 나림의 죽음 이후로 황폐화된 자신의 가정과 자신에 대한 것까지를 모조리 전가하고 있는 것일까. 자신이 이루지 못한 피아니스트에 대한 열망을 이뤄주기 바랐던 딸의 죽음. 엄마의 기대에 부응하지 못하고 압박감에 손가락이 마비된 이나림. 선주는 그저 피아노를 동경해 피아노를 잘치는 아이가 누구인가에 이나림을 외친 죄밖에 없다. 삶을 살아내는데 있어 중요한 것은 솔직함이라는 것을 사건의 시작을 보며 느끼게 된다.

그래, 난 김선주를 괴롭힐 때만큼은 나 자신을 미워하지 않아도 된다. 미운 건 내가 아니라, 김선주다. 미움은 안쪽으로 졸아들지 않고 바깥쪽으로 뿌려졌다.

  딸이 그러한 것처럼 권희자 역시 타인에게 미움을 전가시키고 있는 거라면, 그것을 알게 된다면 자신이 복수라고 행하는 일을 멈추겠지. 미움을 안쪽으로 졸아들었던 김선주, 윤수인이 자신의 미움을 바깥쪽을 뿌리게 된다면 어떤 일이 벌어질까. 수인 역시 권희자처럼 제 생의 모든 것을 안도에게서 얻고 있는데, 안도가 죽게 된다면 수인은 다시 복수를 하게 될까. 그리하여 이 복수는 이들 간의 끊임없이 반복되어 움직이게 될까. 끊어낼 수 없는 증오로 이어져 멸종으로 향해 갈까.

  헌데, 이것은 어쩌면 처음부터 불리하거나 정해진 싸움같은 거였다. 수인은 처음부터 복수를 키우기보다 자신을 힐책하는 사람이었다. 나림처럼 희자처럼 자신에 대한 미움을 타인에게 전가시키지 않고 제 스스로 삭이는 인물이었으니까, 그런 인물의 성격에 기대어 어떡하든 이 증오와 복수의 고리를 이어가지 않고 끊어낼 ‘용기’를 보여줄 것이라고 수인에게 기대해도 될까. 그러다 문득 마지막 수인이의 이름이 왜 또 ‘수인’인가에 머무른다. 죄를 짓고 감옥에 갇힌 사람. 어떤 삶을 살게 되더라도 수인에게 씌워진 멍은 지워지진 못할 것이다.