설자은, 금성으로 돌아오다

정세랑 작가의 신작. 역사 탐정물. 금성은 행성이 아니라 옛 경주. 

작가의 전작을 생각하고 표지를 보면 가볍고 행복한 이야기이리라 넘겨짚기 쉽다. 하얀 매가 야무진 눈매로 칼 자루 하나와 센터를 차지하고 있다. 불상, 승려, 말탄 (늙은) 군인 등이 소용돌이 있는 물 위에 떠있다. 저 멀리 황룡사 9층탑이 보인다. 

때는 7세기 후반, 나당전쟁 이후 통일 신라시대. 오랫동안 당나라 유학(이지만 혼란한 국제 정세에 고생고생)을 마치고 관리 선단에 끼어 신라의 수도 금성으로 돌아오는 이십대 (나약한 체격의) 설자은. 책의 뒷면에 나와있듯이 자은은 급사한 오빠 대신 남자가 되어 당으로 가 공부를 했고 여전히 오빠의 이름으로 돌아왔다. 들키면 죽는다, 심정으로 배에 올라 책 상자를 껴안고 있다. 그런 그에게 스스럼없이 다가오는 백제 출신 자칭 장인 목인곤. 그는 자은이 여자인 것을 알아채지만 별 내색없이 그 옆에 머문다. 통일신라 시대의 (여성) 셜록과 왓슨의 탄생. 

책은 네 편의 이야기, 즉 네 건의 사건과 자은과 인곤의 활약을 그리고 있다. 비슷한 남장 여인의 탐정 이야기(로 볼 수도 있는) "사라진 소녀들의 숲"이 생각났는데 허주은 작가가 환이의 남장을 일찍 풀고 비단 치마를 입히며 암행어사에게 의존하게 만든 것과는 달랐다. 자은은 계속 남자로 남는다. 그리고 다른 남자에게 의존하는 대신 목인곤을 수하로 부린다. 하지만 여기 실린 네 편의 사건 중 적어도 셋은 여성의 눈으로 바라보는 여성의 이야기다. 여성 인물들은 제한된 범위에서나마 각자의 목소리를 내(려 노력하)고 있다. 

코난이나 김전일이 가는 곳마다 살인이 벌어지듯 자은 옆에도 사람이 죽어나간다. 그리고 그 죽음의 배후에는 이야기가 있다. 배에서 죽은 상인은 정말 사라진 그 여인의 아비였을까? 어떤 여인은 사랑의 시작과 끝을 자신의 손으로 결정해야 직성이 풀린다. 전설적 장군이 정말 손바닥에 저주 문자가 뜨면서 전쟁의 업을 치르는건가? 여성들의 베짜기 연례축제가 어떻게 여인들에게 탈출구가 되는가? 베틀을 부순 범인은 누군가? 문무왕의 매지기는 어떤 죄를 지었는가? ... 문무왕에게 매란? 자은에게 자유란? 유부만두에게 정세랑이란?

자은은 용감하고 예리하게 그 이야기들의 실마리를 잡아 차근차근 사건을 풀어놓는다. 결코 서둘지 않고 절대로 으스대지도 않는다. 범인들은 의외로 간단하게 드러나는데, 자은은 처벌과 공개보다는 범행 동기와 뒷수습에 더 집중해 배려한다. 셜록과도 조금 다르다. 

이 책의 마지막 이야기에선 표지의 매와 자은이 어떻게 연결되는지 설명한다. 그리고 이 책이 설자은 통일 신라 탐정 시리즈의 대망의 첫 권이라고 선언한다. 자자잔!!!! 1권의 많은 부분이 시리즈의 설정과 밑밥이다. 옛정인, 집안 사정, 정치적 긴장, 밉상 고관대작 다 그려진다. 작가의 섬세함과 대범함이 보인다. 길게 갑시다, 작가님. 한 스무 권? 

표지가 조금만 덜 귀여웠더라면, 책소개 방송 등에서 정세랑 작가가 조금만 더 묵직하게 힌트를 줬더라면 더 일찍 이 책을 읽었으리라. 기대이상이라 깜짝 선물 받는 기분으로 읽었다. 카리스마 넘치는 거인 왕 문무왕의 시대가 멀지 않아 끝나고 더 많은 사건들이 나올 걸 생각하면 벌써 가슴이 뛴다. 추천. 

롬펠슈틸츠헨

그림 동화와 페로 동화 등 여러 옛이야기들의 모음집이다. 스티븐 킹의 소설에 나오는 이야기 중 낯선 "롬펠슈틸츠헨"편을 찾아 읽었다. 

엉뚱한 거짓말로 딸 자랑을 한 아버지 때문에 소녀는 욕심 많은 왕 앞에 끌려간다. 아버지의 장담 대로 "짚을 황금실로 만드는 재주"를 증명해야 한다. 난감한 소녀가 엉엉 울자 그 앞에 키작은 남자가 나타나 소원을 들어줄테니 뭘 줄래? 하고 묻고 소녀는 목걸이를 약속한다. 그리고 작은 남자가 만들어낸 황금실 뭉치에 목걸이를 내준다. 욕심이 생긴 왕은 더 많은 짚으로 다음 과제를 내고 이번에도 작은 남자가 소녀에게서 반지를 약속 받고 황금실을 만든다. 모든일은 삼세번, 세번째에 고비가 온다. 세번째 더 많은 짚더미를 주며 왕은 이번 일을 성사시키면 왕비가 될 것이라고 소녀에게 말한다. 그러나 소녀에겐 작은 남자와 거래할 보석이 없다. 그러자 작은 남자는 소녀에게 나중에 네가 낳을 첫아이를 달라고 한다. 급한 마음에 소녀는 약속을 하고 황금실 더미와 함께 왕비가 된다. 하지만 약속은 잊어버린다. 

빚은 사라지지 않고 어느 날 갑자기 왕비 앞에 그 키작고 기분나쁜 남자가 찾아와 아이를 요구한다. 왕비는 울며 호소하지만 작은 남자는 흥정이랍시고 사흘 안에 자신의 이름을 알아내면 거래를 취소하겠노라고 한다. 왕비는 부하들을 온 나라 방방 곡곡에 풀어 그 이름을 알아낸다. 다 이긴 내기라고 생각했던 남자는 분을 못이기고 자기가 자신의 몸을 찢어(!!!!) 죽고 만다. 그리고 왕과 왕비는 잘 먹고 잘 살았다고. 

애초에 거짓말로 딸 자랑으로 자식을 곤경에 빠뜨린 아버지, 짚으로 황금을 얻을 욕심에 찬 왕, 자신을 도와준 사람과 거래에 대해 쉽게 잊어버리고 도망갈 생각만 한 소녀/왕비. 이들은 원하는 것을 얻고 후환도 없이 잘 먹고 잘 산다. 하지만 감히 아름다운 소녀에게 집적댄 키작은 (못생긴) 숲속의 외톨이 남자는 황금을 만드는 기술을 갖고도 어음 회수를 못하자 자기 성질을 다스리지 못하는 바람에 죽고 만다. 만만하고 못생긴 비호감 기술자를 왕과 그 일족이 잘 뽑아먹어도 된다는 의미인가? 매우 찜찜한 옛이야기다. 

그 작은 남자, 숲속에 혼자 살며 콩콩 튀는 이상한 춤을 추고 생명 있는 어린 아이를 가져가겠다는 끔찍한 추물. 그의 이름을 알아내야 한다는 것의 의미는 뭘까. 얼마전 본 김은희 작가의 공포물 "악귀"에서도 주인공 김태리의 몸에 깃든 악귀의 생전 이름을 알아내는 것이 필요했다. 이 악귀 역시 처음에는 원하는 것을 준다. 돈, 그리고 내가 싫어하는 이를 해하는 것. 악귀의 이름이 아는 건 그 정체를 아는 것이니 그 자체가 상대를 무찌를 힘이 된다. 이름을 아는 것은 이름을 지어주는 것 만큼이나 강력한 행위이다. 

이 동화집의 작은 남자, 그 서양 도깨비의 이름이 바로 롬펠슈틸츠헨(Rumpelstilzchen)이었고 이는 딸랑이 요괴, 악령, 시끄러운 도깨비 쯤의 뜻으로 poltergeist와 비슷하다고 위키피디아에 나온다. 퇴마의식에도 악령의 이름을 부르고 그다음 물러가라고 외친다. 이런 퇴마식이 스티븐 킹의 페어리 테일 후반부에도 벌어진다. 차마 그 이름을 부르지 못하는 거대 악, 그것에 맞서 그 이름을 부르고 사라지라고 외치려면 어마어마한 용기가 필요하리라. 그러니까 왕비가 된 아름다운 소녀는 작은 남자가 나타나 요술을 세 번이나 부리고, 아이를 요구하며 협박할 때도 정신줄 놓지않고 맞선 것이다. 네 이름이 롬펠슈틸츠헨이렸다, 이 놈아! 이렇게 생각하면 왕비의 싸가지 없음 만큼이나 그 당당함에 감탄하게 된다. 익명의 인터넷 세상에서 필요한 용기 (더하기 뻔뻔함)가 아닐까 생각한다. 

페어리 테일 밑줄 + 단상

1. 쓰러진 보디치씨를 위해 911를 부른 찰리. 독한 약을 갖다랄라는 노인의 말에 찰리가 주저하자 노인은 말한다. 

"그냥 줘. 나를 죽이지 못하는 건 나를 더 강하게 만들 뿐이니까. 누가 한 말인지 네가 알 리는 없겠지? 요즘은 학교에서 가르치는 게 아무것도 없으니."

"니체요. <우상의 황혼>. 이번 학기에 세계사 수업을 듣거든요."

"제법이네."

2. 금주 모임에 다니는 아빠와 찰리의 대화.

"아빠가 하는 그 프로그램에서는 그러잖아요. 오늘 당장의 일만 생각하라고." 

아빠는 쿡쿡 웃었다.

"과거는 역사고 미래는 수수께끼라고도 하지."

3. 주인공 찰리의 친구 앤디는 중국계다. 학교 운동 코치는 그를 '황색 폭격기'라 부르고, 아이들은 그가 인종차별적 발언을 했다며 욕하지만 결국 찰리는 농담으로 그 발언을 반복한다. 친구니까? 그리고 그 중국계 친구가 찰리네 와서 냉장고를 스스럼 없이 열어 꺼내 먹는 음식은 쿵파오 치킨이다. 하하. 

4. 노인의 집에는 묵은 물건들이 오래된 책들이 많다. 새커리 전집을 집어들고 읽기 시작하는 찰리. 

5. 금덩이를 들고 어둠의 거래를 하러 보석상에 간 찰리. 자신이 콩나무를 타고 올라간 잭이 아니라 <보물섬>의 짐 호킨스가 된 기분이 든다. 어딘가에 롱 존 실버가 있을 것만 같다. 난 보물섬을 책이 아니라 애니 시리즈로만 봤는데 아마도 나이가 좀 든 이후였던 것 같다. 왜냐. 주인공이 너무 애송이로 보이고 악당이 멋지더란 기억이 있거든. 

6. 찰리가 정신 없이 읽는다는 댄 J 말로의 <게임의 이름은 죽음The name of the game is death>. 번역본은 없는 옛날 책. 잔인하기 이를 데 없대서 혹하지만 패스.

7. 보디치 씨는 오트밀 아침을 먹으면서 벽돌책 제임스 미치너를 읽고 있다. 찰리가 인사해도 책에서 눈을 떼지 않은 채 대답한다. 

8. 브래드버리에 대해 뭔가를 아는 게 분명한 보디치 씨. 하지만 말을 아낀다. 스피븐 킹은? 

9. 벤저민 플랭클린의 명언. 세 사람이 비밀을 지킬 수도 있다. 그중에서 둘이 죽으면. 

10. 찰리와 우디(다른 세계에 사는 현명한 노인)의 대화.

"제가 여기서 본 것들이 그 이야기들과 비슷해요."

"자네가 사는 세상의 것들도 그렇겠지. 모든 게 이야기라네. 찰스 왕자."

맞다. 그리고 비슷한 제목의 책이 (내용은 모름) 생각났다.

11. 그 이상한 도시에서 건물들은 살아 움직이는 것 같다. 찰리가 고개를 돌리고 곁눈으로 보면 분명 꿈틀 움직인다. 찰리는 하울의 성과 비슷하다고 생각한다. 

12. 스티븐 킹 자신의 소설 <다크 타워>의 구절이 인용되기도 한다. 다크 타워는 시리즈 일부의 표지와 부제 때문에 스즈메의 문단속 생각이 났는데 (내 생각에만) 실은 반지의 제왕에서 영감을 받은 서부 총잡이물 변주곡에 다른 세계로 건너 다니는 루프물이라고 한다. 

2권에선 러브크래프트 작품(크툴루의 부름 시리즈) 만큼이나 왕좌의 게임 언급도 많다. 

13. "마법은 사람들에게 희망을 심어 주는데, 희망은 위험한 것이거든." 

동감. 얼마전 무슨 사은행사라며 복권을 받은 적이 있었다. 슈레딩거의 복권으로 일주일 행복했다. 심지어 세금 걱정도 좀 되더라만.  

14. "템푸스 푸지트도 좋은 구절이긴 하지만 시간이 항상 빠르게 흐르지는 않지. 뭘 기다려 본 사람이라면 누구라도 알겠지만. 템푸스 에스트 움브라 인 멘테가 더 맞지 않을까? 대충 번역하자면 시간은 마음 속의 그림자라는 뜻이야." 

15. 못생기고 다리를 절고 마음이 삐뚤어진 둘째 아들이 형을 죽이고 왕국을 더렵히고 아름다운 모든 것들을 죽인다는 설명은 세익스피어의 리처드3세와 비슷하다. 황정민이 분한 리처드3세 연극을 봤는데 매우 인상적이었다. 그 연극으로 황정민이 서울의 봄에서 그 배역을 차지했다고 한다. 

16. 다른 세계는 한 겹이 아니고 멀티플이다. 그곳에도 그곳의 어두운 우물이 있다. 린드그렌의 사자왕 형제의 모험에서 처럼.

17. "막판에 정신을 차렸다고 할 수 있으면 좋겠다. 유감스러웠다고 할 수 있으면 좋겠다. 하지만 그러면 거짓말이다. 내가 생각하기에 모든 사람의 마음속에는 어둠의 우물이 있고 그 우물은 결코 마르지 않는다. 하지만 그 물을 마시면 자기만 손해다. 그 안에는 독이 들었다." 

하지만 그 독이라도 마셔야 하루 이틀이라도 버티지 않을까, 라는 생각이 들고요. 

18. 어린 등장인물의 평가라고는 하지만 드라큘라가 프랑켄슈타인보다 훨씬 나은 소설이라고 평한다. 후자는 개똥철학과 조잡한 문장이 한데 어우러진 재미없고 개떡 같다고. 하하 

19. "에드거 앨런 포가 악령이 사는 궁전을 주제로 쓴 시에서 끔찍한 무리들이 영원히 돌진하는데, 웃지만 미소는 결코 짓지 않는다고 했던 구절이 생각났다."라는 찰리.

While, like a rapid, ghastly river,/ Through the pale door/ A hideous throng rush out forever,/ And laugh - but smile no more. (The Haunted Palace) 

20. "복수는 잔인해야 제맛이다." 

** 정리하면서 붙여두었던 태그를 다 떼었다.**

심신오행(心神五行)

미래의 우주. 266명을 태운 탐사선에 비극이 벌어져 단 한 명의 젊은 여성 과학자 타이라와 동반 AI만 살아남는다. 이들은 최후의 선택으로 우주 순간 이동을 해 어느 행성에 도착한다. 이 행성에는 고대의 기술로 살아가는 부족이 낯선 언어로 (AI의 도움으로 통역하게 된다) 말하며 몸이 아픈 타이라를 쓰디쓴 액체로 치유하려 한다. 이들의 이론으로는 몸은 "오행"이 조화로와야(음양오행과 비슷한 느낌) 기운을 차리고 건강을 유지한다고 했다. 그래서 단전 없이 텅 빈 배(내장)로 갑자기 우주에서 내려온 타이라를 신비의 존재로, 그녀의 AI는 마법사나 요정 쯤으로 이해한다. 그 부족 중 친절한 젊은 남자 페이젠이 그녀를 정성스레 돌보며 자기들 행성의 심신오행설과 건강론을 설명한다. 하지만 박테리아를 이미 멸절시킨 기술의 세상에서 살던 타이라에게 이 모든 것은 이상한 논리일 뿐이다. 그런데도 어쩐지 편안해진 타이라, 페이젠과 함께 이 낙후한 원시 행성에 남아도 좋을 것만 같다. AI는 그건 아니라고 경고한다. 아무래도 타이라의 뱃속에 뭔일이 벌어졌다. 타이라와 페이젠은 드디어 첫 키스를 나눈다. 

"천지가 조그맣게 오그라들어 우리 둘의 입술 사이에, 우리 숨결 속에, 우리 혀끝에 있었다. 나는 낭자의 맛과 냄새를 음미했다. 낭자의 본성처럼 뜨겁고 맹렬했다. 세상이 더 환하게 빛나는 느낌마저 들었다. 마치 별들도 우리와 함께 빛나는 것처럼." 

하지만 그 달콤한 조화의 시간은 흔들리고 과연 자신의 몸, 특히 뱃속에 무슨 일이 벌어진건지 고민하는 타이라. 장내 박테리아가 이 행성에는 남아있었고 그것들이 자신의 온 몸과 마음, 심지어 감정까지도 감염시키고 지배했었다고?!?!

"장내 박테리아가 기분과 뇌 속의 화학물질에 영향을 미친다"는 과학 논문 (2011년)에서 작가 켄 리우가 아이디어를 얻어 이 단편 SF를 썼다고 한다. 얼마전 알라딘 서재에서 장내 미생물에 관한 책을 보고 찜해두었는데, 동양 의술에서 말하는 인간의 몸이 우주를 반영한다는 이론과 닿을 수도 있겠다는 생각이 든다. 매우 재미있게 읽었다. 타이라의 아버지가 입버릇처럼 말했다는 "네 뱃심 - 아마 영어로는 gut feeling - 을 믿어"라는 표현도 재미있다. AI는 타이라에게 배가 아니라 머리로 생각하라며 타박한다. 사랑이 화학chemistry 라고도 하고 전생의 인연이라고도 하는데 함께 음식으로 배를 채우고 차를 마시면서도 사랑은 싹튼다. 내 뇌를 조종하는 뱃속 박테리아 따위는 꼭 떠올리지 않아도 괜찮다.

책 읽는 책 쓰는 책 만드는

'영화 속 책의 장면들'이라고 해서 읽었는데 편집인이 책 편집하고 만드는 영화 장면들에 대한 현직 편집인의 엣세이 모음집이다. 편집인이 본 12편의 영화 장면들에는 원고, 책, 이야기 그리고 인생과 철학을 저자와 함께 (싸우며 어르며) 다듬는 편집인들이 나온다. 90년대 부터 코로나 시기까지 긴 시간에 걸쳐 나왔던 영화에서 편집인들은 한결같이 손에 들어온 그 원고를 멋진 책으로 변신 시키기 위해서 노력한다. 아는 영화도 많은데 (2편 빼고 다 본 영화다. 책 이야기라면 일단 내 영화 목록에 들어가니까) 특히 <행복한 사전>에는 마음이 동해서 부엌일을 하면서 틀어놓고 (두번째로) 봤다. 아 이렇게 무모한 작업이었나, 사전 만들기가. 또한 찰리 채플린의 일대기를 다룬 1992년 영화가 로버트 다우니 주니어 주연에 편집인으론 안소니 홉킨스라니. 찜. 무엇보다 <미저리>에서 그 무시무시한 애니를 미저리 후속작의 편집인으로 이해한 것이 흥미로웠다. 독자도 그러니까 편집의 일부가 되기도 한다. 스티븐 킹 소설 오탈자 좀 있더라요.

책 만드는 이야기를 편집인에 중심을 두고 풀어내는 엣세이라 주말에 안성맞춤이었다. 편집인들에겐 일이지만 독자에겐 흥미로운 무대 뒤 이야기, 번외편 같기도 하니까요. 참 열심이시네 하면서 책과 영화 제목 몇은 따로 적어두었다. 그러는 내내 한 사람을 생각하고 있었다. 전설적인 맥스 퍼킨스나 거트루드가 아니라 잠자냥님. 자신이 만든 책을 꽁꽁 숨기고 안 알려주지만 그래서인지 내가 읽었을 수도 아닐 수도 있을 그 책들을 상상하면 맘이 든든해진다. 일요일이니까 원고 말고 읽고 싶은 책 읽어요, 잠자냥님. 그런데 이 책은 업무 생각이 너무 날테니까 패스해도 좋아요.