15년전, 총망받던 젊은 물리학자였던 제이슨이 여자 친구와의 가정적인 삶을 택하면서 가지 않은 길, 그 길이 열었던 우주가 있다. 여러 선택의 갈림길에서 가지 않은 길은 무수한 가능성과 더 많은 우주에 각각 다른 제이슨들의 인생을 만들었다. 지금의 제이슨은 때때로 다른 인생을 생각만 해본다. 그러다 그 상상을 행동으로 옮긴 제이슨2에게 뒷통수를 맞고 지금의 생을 빼앗긴다.
남편 제이슨이 어쩐지 달라졌다고 느끼는 부인 다니엘라. 남편은 어쩐지 더 우아하고, 더 뜨겁고, 새벽까지 아이패드로 넷플릭스를 보지도 않는다. 아이에게도 더 살갑게 군다. 이이가 어디 아픈가, 아니면 바람을 피우나? 의심해 보는 다니엘라.
튕겨나간 본체(?) 제이슨은 여러 멀티버스를 헤매며 원래의 우주, 가족의 품으로 돌아오려 애쓴다. 30일 동안. 하지만 돌아온다 해도 제이슨2를 어떻게 처리해야 하며, 가족들에게 이 황당한 '슈레딩거의 고양이' 이론과 실제를 어떻게 설명하며, 자신이 진짜 자신임을 어떻게 증명할 것인가. 하지만 제이슨2도 제이슨은 제이슨인데?
이 소설이 알려주는 멀티버스 여행하는 법.
1. 상자 안으로 들어가
2. '특별한 합성 약물 주사'를 맞고서 80여 분을 기다린 다음
3. '열렬한 갈망'을 하며 (즉, 온 우주가 내 소망을 들어주기를 바라며) 문을 연다.
그 곳은 시공간을 공유하는 다른 멀티버스이다. 어쩌면 연구소가 아닌 주차장 지하, 공터, 숲속에서 문을 열 수도 있다. 그곳에는 다른 나, 제이슨이 있거나 때론 이미 죽었을 수도 있다. 여러 다른 인생을 연달아 경험하는 <미드나잇 라이브러리>와 <에브리띵 에브리웨어 올 앳 원스>도 떠오른다. 하지만 여긴 돌, 은 안나와. 그럭저럭 예상대로의 전개에 좀 식상할만 하면 새로운 방향으로 이야기가 펼쳐지기에 <미드나잇 라이브러리> 보다는 즐겁게 읽었다.
하지만. 관짝 같은 상자에 들어가 주사를 맞고, 한시간 넘게 찌릿함을 느끼며 기다렸다 '열렬한 마음으로' 문을 열고 새 세상을, 전과 다른 나와 환경을 마주한다는 건 ... 아무래도 마약 중독자 이야기로 읽혀서 어, 이 사람은 결국 미쳤던 거고, 나중엔 처자식에게 까지 마수를 뻗는구나 생각했다. 제이슨이 지나치는 여러 우주에는 전염병에 봉쇄된 죽음의 도시, 핵전쟁으로 눈처럼 회색 재가 흩날리는 도시도 나온다. 그리고 엄청난 과학 발전의 도시나 녹음이 우거진 환경친화적 도시도 있다. 우리가 '마음 먹기에' 따라서 세상은 달라진다. 더해서 약이 필요하고요?
덥다. 상자와 요술의 문, 도라에몽의 어디로든의 문을 상상해 본다. 저 문을 열어 시원한 바닷가가 나온다면 어떨까.
