유럽의 먼 곳에서 격동의 세월이 흘렀다

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

 훌륭한 엣세이스트... 라고 어느 블로거가 소개글을 올렸다. 그래서 구입했는데, 친구는 너무 가벼웠다고해서 열지않고 한참을 묵혔던 책이다.  

초등 5학년부터 중학 2학년까지 말도 통하지 않는 프라하, 그것도 소비에트 (1960년대 초반이었다) 국제 학교에서 소녀시대를 보낸 일본인 요네하라 마리의 추억담으로 시작한다. 그녀는 그후 일본에 돌아갔고, 러시아어 통역관으로 열심히 일하며 지냈다. 삼십년이 지난 1995년, 저자는 추억을 안고 세 친구를 찾아 나선다. 체코에 살던 그리스인 리차는 서독에서 살고 있었고, 엉뚱한 거짓말로 친구들을 어이없게 만들었던 아냐는 루마니아의 역사를 뒤로하고 런더너가 되었다. 제일 가슴아픈 기억을 남겨주었던 친구 야스나는 하얀도시 베오그라드를 지켰다.  

파란 하늘의 그리스, 빨간 거짓말의 루마니아, 그리고 하얀 유고슬라비아. 

일본의 공산당원 아버지를 둔 저자의 어린 시절은 쉽게 공감하기 어려웠지만, 그녀의 소녀시대 친구들이 격동의 세월을 지난 이야기는 (미안하지만) 흥미진진하게 읽을 수있었다. 그러면서 자꾸 드는 생각은, 한반도에서도 그 못지않은 눈물과 피가 흘렀다는 것이다.  

순수하게 열다섯 시절의 친구를 찾아나서고 눈물의 재회를 하는 것, 그리고 지난 세월을 함께 추억한다면 시시한 수필이었겠지만, 삼십년 동안 벌어진 동유럽 격동의 세월이 친구들의 인생과 함께 펼쳐지기에 - 그리고 저자의 침착하고 상냥한 목소리로 쓰여져 있기에 - 읽을 맛이 났다. 그런데... 저자의 특권자 의식이랄까, 그녀의 고상한 목소리가 종종 거슬리기는 했다. 먼 동유럽말고도 일본 내에서, 그리고 아시아의 생생한 역사에대해서는 별 고민을 (충분히 연결이 될만도 하건만) 안 하는 것 같아서.

아홉살 짜리 아님

아홉살 인생 - 개정판
위기철 지음 / 청년사 / 2010년 1월

 아홉살의 이야기이라지만 스물아홉 작가의 눈과 손이 빚어낸 이야기다. 막연한 추억담도 아니고, 간간이 웃음도 버무려져 있지만, 아홉살이라기보다 그냥 우리들 모든 세대들의 인생이야기다. 인생.  

바로 전에 읽은 열다섯 소년, 소녀 들의 이야기는 흡사 그들의 성마른 눈으로 쓴것같은 짧은 호흡의 사춘기 단편집이었는데, 아홉살 꼬마의 장편은 그 흐름이 훨씬 여유롭다. 중학생 필독 도서에 올라있는 이 책은 하지만 뭐라 딱 꼬집어 말하기가 어렵다. 꼬마 니콜라 처럼 천진난만하게 웃으면서 덮을 수도 없고, 그렇다고 몽실언니 처럼 가슴을 찢어 놓지는 않는데, 라임오렌지 나무의 제제가 자꾸만 연상되면서, 우리들의 신부님의 시리즈물의 어른들 세계의 비판도 서슴지 않는다. 그래도, 뭔가가 다르다......그게 뭘까. 

중간중간 여러 못난 어른들 이야기에서 선을 넘지 않으려는 작가의 노력이 고마웠다. 아무리 힘든 인생이라지만 꼬마네 식구들은 서로 사랑하고 있다. (작위적일지 몰라도 이런 안전장치가 그리웠다) 그리고 때때로 발칙해지는 주인공 꼬마도 이쁘다. 아홉살, 열아홉, 스물아홉, 서른아홉.... 아직 인생에 대해 배울 것이 많이 남았다. "야아도!" 도, 골방과 자유도.  

아홉살 인생 中

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

아아, 골방에 갇혀 천하를 꿈꾼들 무슨 소용 있으랴. 현실과 조화를 이루지 못한 욕망은 우리 마음속에 고이고 썩고 응어리지고 말라비틀어져, 마침내는 오만과 착각과 몽상과 허영과 냉소와 슬픔과 절망과 우울과 우월감과 열등감이 되어 버린다. 그리고 때로는 죽음마저 불러오기도 한다. 골방 속에 갇힌 삶...... 아무리 활달하게 꿈꾸어도, 골방은 우리의 삶을 푹푹 썩게 하는 무덤에 지나지 않는다. 왜냐구? - 상상은 자유지만, 자유는 상상이 아니기 때문이다. -213쪽

내 식대로, 즐기면서 읽자

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

 이 책에는 저자 (정확하게는 대담의 형식을 빌어서)의 자리에서 독자를 만나지만 마쓰오카 세이고는 독자의 입장을 고수하면서 이야기 한다. 그에게 붙은 '독서의 신'이라는 호칭은 절대 과장이 아니다. 그는 '천일천책' 프로젝트를 세워서 이미 목표를 초과 달성했고 그가 읽어내온 다방면의 책들은 일곱 권의 전집으로 출판되었다.

 우리는 모르기 때문에 책을 읽고, 그 안에서, 또 읽는 과정 중에 즐거움을 찾는다. 저자가 주는 내용을 독자의 취향과 입장에 따라서 재구성 하면서 (편집하면서) 읽는 능동적, 그리고 책제목이 말하는 대로 '창조적'인 독서 태도가 중요하단다. 절대 중심내용이나 형식에 얽매이지 말고, 음식이나 옷을 대하면서 자기 취향에 맞도록 선택한 것처럼 자유롭게 즐겨야 한다는 것.   

특정한 분야나 장르의 책을 대할 때 갖는 그의 습관들은, 어째 낯설지 않았다. 나는 미야베 미유키는 꼭 맥주를 마시면서 읽고, 하루키는 홍차를 마시면서 읽는다. 이렇게 책읽기를 사랑하는 사람의 이야기는 반갑고 즐겁다. 다른 독서록 책들과는 달리 그의 대단한 독서 이력이 나를 주눅들게 하지는 않았다. 그저 경이로울 뿐. 

세이고의 '천일천책' 프로젝트에선 매일 한 권의 책을 읽고 독후감을 쓰되, 연달아 같은 장르, 같은 출판사, 같은 작가의 책은 피하는 원칙을 세웠단다. 그가 끙끙거리면서 양자역학이나 물리학 책을 읽는 장면을, 독서 에너지를 재충전 하기 위해 중간 중간 시집을 여는 장면을 생각해 본다. 요즘 너무 안이하게 익숙하고 문학만을 읽는 내 독서 패턴을 반성했다. 그리고 아직 열리지 않고 있는 저 많은 책들을 쳐다 본다.

우천염천 中

우천염천 - 거센 비 내리고, 뜨거운 해 뜨고
무라카미 하루키 지음, 서영 옮김 / 명상 / 2003년 10월

"우조, 마실래요?"라고 물어 보기에 나는 고맙게 우조를 한잔 받기로 한다. 이 우조 병이 또한 너무나 크다. 우조는 따뜻하게 식도를 통해 위 속으로 퍼져간다. "이거야 이거!"라는 느낌이 든다. 어쩌고저쩌고 말은 많았지만 이제 우조 없이는 살아갈 수 없는 체질로 변해가는 것 같은 기분이 든다. 하여튼 토속주라는 것은 그 지역에 익숙해지면 익숙해질수록 맛이 깊어지는 법이다. 키안티 지역을 여행했을 때는 와인만 마셨다. 미국 남부에서는 매일 버본 소다를 마셨다. 독일에서는 시종일관 맥주에 절어살았다. 그리고 여기 아토스에서는 그렇다, '우조'인 것이다. -51-52쪽

아이스티는 전혀 보이지 않았다. 터키에서는 아무리 덥고 땀을 흘려도 이상하게 이 뜨거운 차이만 생각난다. 그다지 차가운 것을 마시고 싶다는 생각은 들지 않는다. 그늘에 들어가 후우 불어가면서 뜨거운 차이를 마신다.

차이는 원래 평범한 홍차에 불과하지만 그래도 이상하게 차이는 차이일 뿐 홍차가 아니다. 어째서인지는 알 수 없다. 차이는 차이 맛이 나고 홍차는 홍차 맛이 난다.
-139-140쪽