학교에서 가르쳐주지 않는 일본사

십여 년 외교관 경력을 뒤로하고 지금은 다른 일을 하는 저자는 현 일본의 차분하고 안정된 분위기가 부럽다고 2017년 한 책소개 방송에서 말했다. 하지만 이 책은 17-19세기 중반의 다이내믹한 에도 시대의 경제적 변화와 개혁이야말로 일본이 근대 역사의 “우등생”이 된 배경임을 보여준다.
에도 막부 260년 정치적 평화 시기(.. 다른 일본사 책 보니까 아니네.. 하긴 어느 나라가 260년 동안 내란 등의 갈등이 없겠나)의 일본 경제 사회 문화사를 풍부한 사진 그림과 함께 재미있게 만날 수 있다. 미야베 미유키 에도 시리즈를 떠올리면서 조닌과 상인, 화폐와 참근교대제 부분을 읽었다. 바로 이 시기가 메이지 유신을 위한 오랜 빌드업이었던 것이다. 이토록 중요한 부분을 제목이 말하는 것처럼 학교에서 잘 배울 수 없었던 건 세계사 수업의 동양사 17세기 이후는 기말고사 전에 급하게 정리하기 때문이리라. 일부러 무시하거나 외면한 게 아니라.
맺음말에서 역사 의식과 ‘억울’에 관련된 국민(성) 차이, 제국주의 열강의 외교 체결 ‘사정’, 일본의 역사교육에 대한 저자의 너그러운 의견 등은 정리되지 않은 저자의 갑갑한 마음의 반영으로 보인다. 일본은 남탓 안하고 자신을 바꾸어서 해냈다, 로 읽혀서 과연?하는 기분이 들었다. 아니면 나의 오독인가. 게다가 저자의 이력 만큼이나 색다른 일본식 한자어 표현이 많아 읽으면서 여러번 고개를 갸웃했다.

기나긴 이별

두 헤테로 백남의 뜨겁고 긴 (하지만 애석하게도 새드 엔딩인) 브로맨스 이야기. 터프 으리남 탐정 말로가 그의 찐사랑, 영국 출신 우아 매력남(기혼) 레녹스와 다른 세 명의 죽음과 그 진실을 파헤친다. 과연 레녹스는 누구였던가? 아아, 그는 갔지만 키다리 말로는 그를 보내지 아니하였습니다, 네버 세이 굿바이! 처절하게 고뇌하는 말로. 이 마흔 후반의 뜨거운 나성 탐정의 품을 향해 800만불 자산의 미녀, 초인기 베셀 작가 부부(둘다)는 달려든다. (거의) 모든 중년 남자들의 변치않는 꿈과 망상을 담은 일천구백오십삼년작 판타지 로맨스, 하루키 상의 영원한 롤모델을 직접 만나보세욥. 손에는 김릿 한 잔을 들고.

비밀 독서 동아리

1983년, 소도시의 현숙이 신입생으로 몇달간 겪은 대학 내 혼란과 불신, 긴장, 우정, 그리고 진실과 거짓의 조각들이 아쉽지만 투박하게 묶여있다. 역사의 흐름과 사건을 중심에 놓느라 인물들의 관계나 고민이 급하게 단정되는 느낌이다. 그때 중학생이었던 내게도 간접 경험으로 익숙한 이야기라 (엉뚱하고 미안하게) 반가운 마음도 들었다. 하지만 책말미의 2016년 겨울과 그 이듬해 봄 이야기를 2023년 봄 지금 읽자니 씁쓸하고 힘겹다.

위험한 도서관 中

대출을 금지한 책을 전부 다 갖춰 놓고 싶었다. 책이 커다란 탑처럼 쌓여 사물함을 꽉 채웠으면 했다. 그책들을 모두가 읽었으면 좋겠다. - P118

책으로 둘러싸인 침대에 앉았다.
크기 순서대로 쌓았다가, 그다음에는 알파벳 순서로 쌓고, 또 내가 읽은 책이랑 안 읽은 책으로 나누어 쌓았다. 책의 무게가, 촉감이, 특히나 책을 열 때마다 찌직 소리를 내며 자글자글한 주름이 생기는 투명한 코팅이 된 책이 좋았다. 어떤건 오래된 책이었다. 심지어 나보다도 나이가 많았다. 어떤 건 완전 새 책이었다.
그리고 모두 다 금지된 책이었다. 여기 쌓인 책들은 보물이었다. - P187

"예의 바른 여자들이 역사를 만드는 일은 별로 없단다. 옳은 것을 위해서 나쁘게 행동하는 걸 이번에 처음으로 맛봤다고 생각하렴." - P284

위험한 어린이 책들 몇권