팥쥐 엄마의 동시 읽기

프라이팬을 타고 가는 도둑고양이 ㅣ 문학동네 동시집 7
김륭 지음, 홍성지 그림 / 문학동네 / 2009년 7월

낯선 시집 읽기가 당황스럽고 내 속을 들킨 것 마냥 부끄럽기도 하다. 하지만 시치미 뚝 떼고 읽어야지. 이건 시집이거든. 이미 세상에 찌든 아줌마의 딱딱한 머리를 들켜서는 안 돼. 이번 기회에, 초등학생 아이와 통하는 엄마가 되고 싶어. 자, 마음을 비워보리라.

시집 제일 첫 머리에 시인은 어려운 시라고 했다. 여러 싯구에서 힘이 빠지기도 또 긴장이 되기도 했다. 엄마가 없는 딸 아이에게 엄마, 아빠가 다 되어 주었다는 시인 김륭 선생님의 설명 탓인지, 아니면 팥쥐 어멈 저리가라고 고약을 떠는 (특히 방학 때면 그 정도가 울트라 캡숑 특급이다) 내 양심이 찔리는 건지, 이번 시집에선 유독 생활에 또 삶에 쩔어 있는 엄마, 어머니들의 얼굴이 많이 보인다. 본디 동화나 동시에서는 자상하고 너그러운 엄마나 어머니만 있는 법 아니었나? 하지만 김륭 시인의 세상은, 지금 여기, 우리가 사는 곳이다. 나무도 풀도 과일이랑 개구리, 고양이, 개 ...모두 있지만, 다들 우리 식구가 사는 작은 집을 둘러싸고 있다. 자연도 인간이 사는 곳의 연장이고, 인간의 옷을 입고, 인간의 말로 장난질을 친다. 억지로 예쁜 척을 안하는데도, 예쁘다. 시를 쓰는 눈과 입도, 아이의 눈일까, 아니면 아이와 함께 읽는 부모의 눈일까, 삶과 생활을 함께 담고 있다. 정겹고 친근하다. 완벽한 추억과 깨끗한 자연이 아니라서 좋다.  

시집 속의 엄마들은 잔소리가 많다. 그래서 ‘잎이 많은 풀’이 된다. (밥풀의 상상력) 엄마는 집안일로 종종거리다 강아지가 마당에 똥을 싸는 꼴을 보자면 ‘누렇게 신문지처럼’ 얼굴을 구기고 ‘끙! 하고 앓는 소리를’ 낸다. (맛있는 동화) 나른한 오후, 엄마는 아이들이 장난감이나 게임기를 사내라고 졸라도 대꾸도 없이 누워있다. 엄마 뱃속에서 나는 꾸루룩 소리를 들으면서 아이들은 그 ‘산 만한 배를’ 베고 논다. 엄마는 아침부터 돼지고기, 점심에는 고등어를 챙겨 먹고, (아니, 아이들에게 챙겨 먹이고) 잠시 누웠겠지. 그덕에 아이들은 원기충천해서 엄마 배를 타넘고 장난도 친다. (게임기) 엄마가 벌떡 일어나 혼이나 내지 않을까 웃음이 났다. 사이좋게 엄마, 아빠 손을 잡고 외출한 날, 장난감 가게 앞을 지나자면 무당벌레 푸르르 거리듯 발랑 뒤집어 지면서 떼를 쓰는 아이들이다. (무당벌레) 하지만 엄마와 아빠가 손잡고 다니면서 매일 사이가 좋은 건 아니다. 둘은 ‘따로국밥’ 이고 ‘심심하면 티격태격’ 싸운다. (부부 안경점) 아빠의 퇴근이 늦는 날이면 엄마는 ‘엄청 열 받’아서 칼등으로 동생 머리통을 쥐어박을 지도 모른다. (수박이 앉았다 가는 자리) 늘 방 한 가운데 앉는 아빠 앞에서 엄마는 부엌칼을 들고 과일 앞에 선다. (수박 대통령)  왜, 엄마는 ‘아빠가 지겹다’고 할까. (3학년 8반) ‘하루빨리 전셋집 벗어나고 싶은 엄마 가난한 마음’ 탓인가 보다. 아빠가 술에 취해 늦은 밤, 아빠의 신발은 뒤집어져 있는데 엄마는 그냥 놔 둔다. 그리고 양말도 못 신고 나서는 아빠의 발가락은 애벌레 마냥 처량하다. 힘은 세겠지만 말이다.(애벌레 열 마리) 얼핏, 아빠, 힘내세요, 우리가 있잖아요, 하는 노래가 생각난다. 그런데, 그 노래를 아이들 옆에서 같이 부르는 엄마의 눈초리가 매섭다. 아빠가 외박이라도 하면 엄마는 밤새 눈에 불을 켠다. (낮달) 엄마와 아빠가 싸우는 날이면 아이는 ‘엄마 아빠 눈빛 마주칠 때마다 털이 빠지는 미운 오리 새끼’ 가 되 버리고 만다. (미운 오리 새끼). 이 오리가 백조가 되어 훨훨 날아갔으면 좋겠는데. 하지만 미운 오리 새끼는 아직 어린 아이일 뿐이고, ‘꽁지 빠지도록 새끼들 찾아’ 가는 어미새를 기다려야 한다. 자식들 먹이려 벌레 잡는 어미새는 훌쩍 떠나버린 엄마 대신 그려보고 싶은 모습이었을까. (달려라! 공중전화) 601호 코흘리개 새봄이는 6층에서 1층으로, 또 6층으로 엄마만 기다리면서 엘리베이터를 오르내린다. 코도 닦지 않고 엄마만 기다리는 꼬마는 잔소리 하는 엄마라도 그립겠지. (코끼리가 사는 아파트) 월말이면 이런 저런 세금 고지서를 안고 은행으로 향하는 엄마, ‘노란 잎사귀 무성할수록 걱정도 많겠지만 몸은 무겁고 머리 복잡하겠지만 씩씩한 우리 엄마’ , 두 아이를 은행알 처럼 품고 찬바람에 맞서는 엄마의 든든한 품 속을 그리고 있겠지.(은행나무) 그래서, 툭하면 잔소리에 무서운 눈을 뜬 엄마지만 ‘수진아’ 하고 부르면 발이 보이지 않게 데굴데굴 구르며 뛰며 달려온다. (소리로 만든 운동화) 

재미있는 시, 내 마음을 들킨 것 같은 시, 아름다운 시, 귀여운 시, 중에서 요즈음 내 생활을 가장 잘 그려내 주는 시는 단연 <여름방학>이다. 시인의 모기와 매미에 해당하는 꿀벌 두 마리가 우리 집에서 붕붕 날아다닌다. ... 오늘 하루만이라도 소리지르지 말아야지, 저 어린 꿀벌들에게 못된 대마녀가 되지 말아야지, 다짐해본다. 그리고 커다란 부엌칼을 집어 든다. 냉장고에 든 수박을 쩍 갈라서 두 아이들에게 먹여야 겠다.

솔직해지기

다이어트의 여왕
백영옥 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

  칙릿이라고 했다. 하지만 지난번 <달콤한 나의 도시>를 너무 진지하게 즐겼기 때문에, 그리고 제목 속의 신비의 단어, <다이어트>에 흔들려서 읽기 시작했다. 나, 왕년에 한덩치 했었기 때문이었고, 다이어트와 심각한 부작용으로 힘든 적도 있었기 때문이다. 이런 경험을 나 혼자만 가지고 있다고 생각은 안 하지만.  

글이 빠르다. 그리고 내 예상을 비웃듯 미끄러진다. 뭣보다, 재미있다. 숨가쁘게 나를 끌고 갔다. 그래서 아이들과 남편 눈을 피해 하루 만에 다 읽을 수 있었다. 아, 이게 칙릿이라고? 그래서 심각한 생각 안 하는 젊은 여자들이 드라마 보듯 읽는다고? 하지만, 거들먹거리면서 온갖 실험정신으로 난해한 문장을 쏟아내는 것 보다는 절감,공감,통감하는 소설이 더 낫지 않을까. 물론 각자의 존재 이유가 있겠지.  

거구의 여자 쉐프, CIA 출신, 서바이벌 게임등은 한동안 미국에서 서바이버 라는 리얼리티 프로그램과 The Biggest Loser 라는 쇼를 기억했기 때문에 놀라지는 않았다. 다만 이 과격한 설정이 나름 설득력 있게, 앞뒤 재거나 따질 여유를 주지 않고 다부진 글과 이야기의 힘으로 독자를 밀어부친다. 그리고 세상사에 마냥 너그러운 듯 싶었던 우리의 주인공도 실은 힘들게 오늘을 살아내는 just a girl 이란거다. 거식증과 죄의식을 연결시키는 시도는 멋졌지만 소설 초반의 총명이 흐려지는 듯 해서 아쉽다. 그리고 주인공 연두의 죄의식이라는 게 좀 불분명하다. 뭐가 그리 죄스러울까, 그녀의 착한 주인공 역할일까, 아니면 고양이를 부탁해, 설정 탓일까. 하지만, 드라마 최종회 스러운 마지막 부분, 백작가는 연두의 죄의식을 싹 씻어주기로 했다. 우리 모두의 가식, 그리고 솔직함을 보여준다. 자, 이런거야, 연두씨, 너무 괴로워마. 그리고, 너무 솔직해 지지도 마.  

밤 늦게 끝낸 이 한 권의 책. 부작용이 만만찮다. 제목엔 다이어트를 달고 나왔지만, 내용엔 감칠맛 나는 음식 묘사가 넘쳐난다. 읽으면서 먹은 간식의 칼로리를 계산하자면...음...난 한강변을 왕복해야 할 지도 모르겠다. 그래서인지,  자꾸, 주인공 연두를 만두로 읽었다.

우리 동네에는 서점이 없다

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 우리 동네에는 서점이 없다. 아이 손 잡고 오후 산보를 나갔다가 들러서 그림책 한 권 같이 읽을 서점이 없다. 제일 가까운 서점은 차를 타고 가야하는 수험서와 참고서 전문점이다. 조금 더 멀리 체인형 대형 서점이 있긴 하지만 앉아 있을 의자는 없고 세일 전문 가판대만 빽빽히 들여 놓은 곳이다. 아이를 데려 가면 급하게 다시 나올 생각만 든다. 내 기억에, 또 이 책의 저자의 추억 속에 있는 한가롭게 책을 고르는 서점이, 우리 동네에는 없다.  

책 제목과 표지가 은은하게 또 따스하게 불러 일으키는 서점과 책향기를 추억하고 싶었다. 그런데, 이 책은 그저 책을 사랑해서 그 책 이야기를 나누는 것 뿐이 아니다. 이 책은 그런 아마츄어 적인 책사랑을 넘어, 프로페셔널한 책사랑을 얘기한다. 저자는 책이 너무 좋아서 서점에서 수년간 일하다가 출판사 판매부서에도 몸담았고 (번역자는 '외판원'이라는 단어를 썼는데, 영 어색했다. 그게 그 뜻이기는 하지만 역자의 단어 선택은 참 독특하다. 예로 '도붓장수' 라는 표현을 쓰는데 많은 사람들에겐 봇짐장수나 행상인이 더 익숙하지 않을까? 부사 '좋이' 도 '족히'대신 서너번 나온다. 아마 내 어휘가 부족해서인지 어색해서 혼 났다. - - ;; ) 자신의 소설도 냈던 사람이다. 그는 자신의 책과의 장구한 역사를, 책과 출판인의 역사와 버무려 가며 써 내려갔다. 그래서 훈훈한 추억담을 기대했다가 당황하기도 했지만 실망스럽지는 않았다. 책과 인쇄업의 역사 강의는 추억담 보다 유익하기는 하지만 딱딱하니까. 

저자는 솔직한 문장으로 서점이 어떻게 성장했으며, 인터넷 서점 덕으로 망해갔고, 새로운 형태의 책이 나올까 의견을 내놓기도 했고 정부와 극단적인 독자들의 "검열"에 대해 열렬히 성토한다. 덤으로 서점과 출판 쪽의 전문용어도 설명해 주는 자상함도 보인다. 무엇보다 책이 비싸다는 편견을 버리라고 강력하게 외친다. 진정으로 말이다. 나 들으라고 하는 말인지라 무진장 찔렸다.  

그래도 이 책이 매력적인 이유는, 서점에서 우리는 만나기 때문이다. 저자 개인에서 시작해서 출판사, 판매직원, 서점, (내 경우에는 일 주일 세번 만나는 배송 아저씨),독자를 통과하는 긴 여로가 중간 지점인 서점에서 그 모두가 만나기 때문이다. 그래서 저자는 서점을 "도시"로 비유한다. 이 도시에서 길을 잃고 헤맬지언정 우리는, 독자, 저자, 역자, 혹은 출판인, 누구던 책을 사랑한다면, 밖으로 나갈 생각이 들지 않는다. 

그런데, 우리 동네에는 이런 서점이 없다.

복잡하고 현란하다

6인의 용의자
비카스 스와루프 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

다들 너무 죽이고 싶어했던 남자, 비키 라이.
그는 파렴치한인데다, 배은망덕하고, 욕심이 넘치는 무법자에, 무자비한 오빠였다. 붙일 수 있는 모든 죄를 갖다 대도 모자랐고, 그가 가진 것은 너무 많았다.  그런 그가 죽었다. 그리고 용의자는 여섯 명이나 된다.  

용의자가 둘이라도 복잡한 사건일텐데 작가는 용의자를 여섯 명이나 늘어 놓고, 게다가 그중 둘은 바다 건너 먼 곳에서 불러다 놓고, 피부색, 문화, 국경을 초월한 범 인류적인 인도의 살인사건 이야기를 펼쳐 놓는다. 책의 중반부에 이르기 까지 이 여섯명을 따로 따로 읽으면서 (그것도 아주 빠른 호흡으로) 따라 가다 보면 이들이 모여서 도대체 뭘 하게 될지 궁금해 질 수 밖에 없다. (이런, 이런! 맨 앞에 써 있었거든? 나쁜 놈 비키 라이가 죽는다고!)  

범인이 누구인가를 밝히는데 (저자 말에 따르면) 세 번의 반전이 있다고 했다. 그런데 반전보다는 6명의 용의자와 그 주변의 600명 (슬럼가의 시위대들이랑 테러단들 까지 합하면 6천은 족히 넘으리라)이 벌이는 좌충우돌 언사들이 더 내 눈을 끌었다. 과한 설정인 듯 보이는 빙의현상, 도플갱어, 반미 테러, 좀도둑, 고위층의 권력과 비리들,뭣보다 사람에 대한 폭력과 폭력들. 이 모든 배경 사건과 전설을 버무리자면 위대한, 아주 위대한 작가가 필요하다.

얼핏 우리 영화 <박수칠 때 떠나라>가 생각나기도 했는데, 소설의 말미, 노골적으로 계획된 트리플 반전은 흥분했던 나를 진정시켰다. 결국, 이 "비리 덩어리" 였던 비키는 인도가 아니라 세계 어디나 굴러 다니는 오물 덩어리라는 것. 신이나 운명에 호소하기 보다는 인류의 양식에 따라 처단해야 한다는 것. 하지만 인도의 고급 공무원인 저자가 그려내는 이 고발성 글이 과연 어떤 의미일까하고 비딱하게 보고 싶어졌다. 저자는 범인류적인 "정의"를 말하고 싶었던 걸까? 하지만 끝내 정의는 얼굴을 가리고 씁쓸하게 웃는다. 

어쩔 수 없이 저자의 첫 소설 <Q & A>와 비교하게 됐다. 인도 슬럼가의 껄렁하지만 순수한 청년, 그가 만나는 사랑과 장애물들. 그리고 찾아오는 대박인생. 더 복잡한 사건들과 더 악랄한 사기꾼들. 사건은 너무 복잡하고 언어는 현란해서 중간에 길을 잃을 뻔 했다. 그런데, 재미있다. 그래서 끝까지 따라 갔다. 그래도 모르겠다. 도대체, 누가 비키 놈을 죽였는지. 

---

밑줄긋기 

수도의 부자들은 늘 하인이 필요하다. 요즘 좋은 하인 구하기가 단종된 대우 마티즈의 스페어 타이어를 찾는 것만큼이나 어렵기 때문이다. (72) 

그날 밤은 도저히 잠을 이룰 수가 없었다. 이 세상에는 내가 모르는 전쟁이 한둘이 아니었다. 사람들이 죽어가고 머리에 피도 안 마른 애들이 제 몸을 폭죽처럼 날려버리고 있는데 난 아직도 그들이 무엇 때문에 싸우는지조차 몰랐다. 그게 실제인 만큼 더욱 더 끔찍했다. (362) 

우리의 위대한 서사시들은 악이 만연할 때 신이 내려와 질서를 회복한다고 말한다. 아무리 좋게 봐줘도 개소리에 불과하다. 하늘에서 누군가가 내려와 지상의 혼란을 정리해주는 축복을 지금껏 한 번도 본 적이 없다. 우리가 싼 똥은 결국 우리가 치워야 한다. 우리 스스로가 구두를 벗고 바지를 걷고 찜찜한 똥통으로 들어가야 한다. (613)

전염성이 강한 병

여행도 병이고 사랑도 병이다 - 변종모의 먼 길 일 년
변종모 지음 / 달 / 2009년 6월

여행서나 기행문에는 선뜻 손이 가지 않았다. 여행을 자주 다니지 않기 때문인지, 아니면 여행서 라는 그 목적성 때문에 묶인 광고같은 사진묶음의 책이 영 거슬리기 때문인지도 모른다.   
그런데, 이 책은 여행 가이드 북이 아니다. 여행에 관한 조언이나 유익한 정보를 바라고 이 책을 읽을 수는 없겠다. 그래도 철저하게 "떠나는" 이야기이다. 벌써 길떠나는 게 이력인 저자는 일곱 번이나 사직서를 내면서 일년 넘는 긴 여행을, 나같은 범인들이 찾는 관광지가 아닌 곳으로, 다녀 왔단다. 그래서 그는 어쩌면 "자기 자신"을 만나고 친구들을 만났는가 보다. 이번 여행이 더 특별했으리라 생각하지만, 그는 나와는 달라도 너무 다르다. 그래서 그의 한숨이 그의 고민이 어느정도 철없는 푸념 같이 읽혔다. 그런데, 이십 여 쪽을 읽기 전에, 저자의 '병'이 나에게도 옮아 있었다. 길을 떠나고 싶어졌다. 그의 사랑병이나 여행병이 내 가슴에도 옮겨져 그 아리고 저리는 통증을 나누고 있었다. 

그의 먼거리 여행들을 따라 다니면서, 그 낯선 곳의 풍광과 사람들 보다는 마음들을 만났다. 병을 껴안고 시작했던 발걸음에 그 마음들이 (물론, 먼길 일 년동안 무서운 마음도 만나지만 말이다) 약을 발라주는 지도 모른다. 정처없이 떠나고 싶은 내 마음과, 상처 받은 여린 저자의 마음, 그리고... 내가 부리는 온갖 집착과 오만으로 뿌려대는 무관심이 내내 나를 괴롭힌다.  

책을 덮으면서, 지극히 사사로운 그의 일기를 나눈게 미안하고 부끄럽기만 하다. 화려하게 꾸미지 않고, (물론 멋스러운 사진에는 감탄이 나오지만, 그게 어디 실제 그 풍경에 비하리....라고 상상한다) 자기 속내를 내놓는다. 잘난 척하는 글이 아니라 고맙다. 그는 그 말마따나 계속 "불합격자 같이" 그리고 "엑스트라 같이" 느겼단다. 나도 아는 그 느낌. 

아마도 저자는 계속 그 불치병인 사랑과 여행으로 짐을 또 꾸릴 것이다. 그러면 나는 본적없는 그를 위해 큰누나의 마음으로 응원을 보내겠지.