생각에 잠기면 깜빡 깜빡 현실의 끈을 놓아버리는 50넘은 램지 부인. 아이가 여덟이라니 그녀의 그런 의식의 흐름(흐르는 게 다행이다. 날아가지는 않으니)이 이해된다. 아이가 여덟! 하나 둘도 아니고 셋도 아니고 “사운드 오브 뮤직”의 일곱도 아니고 여덟. 그녀는 10년 가까이 임산과 수유로 내 몸이 내 몸이 아니었을텐데, 램지씨는 …
어쨌거나 찰스 다윈의 차남을 모델로 했다는 윌리엄 뱅크스는 노친네 홀아비지만 비누 냄새를 풍긴다. 그리고 “중국인 처럼 눈이 작은” 릴리에게 말을 건다.
그가 재판관 같은 태도로(그는 그녀 아버지뻘인 연로한 식물학자이자 홀아비였고, 비누 냄새를 풍기는 매우 꼼꼼하고 깨끗한 사람이었다.)옆에 와서 섰을 때 릴리는 그저 가만히 있었다. 그는 그저 거기 서 있었다. 그는 그녀의 구두가 아주 훌륭하다고 말했다. - P32
|