그레구아르와 책방 할아버지

제목은 귀여운 청소년 소설 같지만 폭력적이고 선정적인 표현이 많이 나온다. 책 안 읽는 말썽장이 그레구아르가 책방에서 아르바이트 하면서 할아버지와 우정을 쌓는 이야기가 아니다. 

이야기를 들려주는 것, 책을 읽는 것은 그레구아르가 우연히 맡는 임무, 그의 일이 된다. 19살 이 프랑스 청년은 하루하루 심드렁하게 살아가는 요양소 근로자다. 별다른 전문지식이나 야망이 없던 그는 요양소 32호실 환자/거주자인 전직 서점 주인 피키에 씨를 만나고 반강제로 그에게 책을 낭독해 주기 시작한다. 그리고 그의 지도를 받으며 '전문' 낭독자가 되어간다. 그동안 요양소 내에서 죽음, 폭력, 애정을 경험하며 그레구아르는 성장한다. 물론. 그리고 그의 낭독을 듣는 사람들이 늘어간다. 

피키에 씨의 마지막 부탁을 위해 수도원을 향해 걷는 그는 노트르담 드 파리의 음유시인 그레구아르를 떠올리게도 했다. 실제 작가의 경험담이 녹아있다는 그의 첫 소설은 매우 투박하고 조각조각 이음새는 거칠다. 여러 책들의 이야기가 흥미를 돋우지만 (국내 번역서의 제목, 작가 표기가 다름) 전체적으로 매우 어수선하다. 그래도 작가는 이 얇은 소설 속에서 최선을 다해 책, 이야기, 목소리와 일체가 되려는 궁극의 집념을 보인다.

타인을 듣는 시간

다큐멘터리 감독인 저자 김현우의 작업 엣세이를 겸한 독서 감상문이다. 

그가 읽은 여러 책들은 '타인의 목소리'를 전해준다. 성소수자, 이민자, 장애인, 저임금 노동자 등 그 목소리들은 바로 내 옆이 아니라도 존재하고 나와도 닿아있다. 하지만 쉽게 들리지 않는다. 

저자는 자신의 업인 다큐멘터리를 통해, 그가 읽었던 책과 현실의 목소리와 이야기를 다시 시청자들에게 전달하며 그 방식을, 공감이라는 강요를, 간과할 수 없는 개개인의 특유한 디테일을 고민한다. 이 정갈한 책은 여러 겹으로 조심스레 접은 타인들의 이야기와 그 자신의 목소리를 다시 펼쳐 놓는다. 나는 최대한 예의를 갖추고 그 이야기의 목소리를 들었다. 

그레구아르와 책방 할아버지

내 사업을 시작해보기로 한 거지. 서점을 운영하는 건 내 오랜 꿈이었어. 책을 통해 최후의 투쟁에 대한 내 생각을 널리 퍼뜨리고 싶었지. 다 지나고 나서 보면 선명하게 보이지만, 걷고 있는 당시에는 무엇이 올바른 길인지 잘 보이지 않아, 그저 본능이나 직관에 따라 걸어갈 뿐. 하지만 부르디외, 바르트, 푸코, 프로이트, 마르크스 같은 많은 저자들의 책을 읽음으로써 나는 그들에게서 빛을 얻었고, 그것을 다른 이들에게 전하고 싶은 마음이 생겼어. - P51

책은 우리를 타자에게로 인도하는 길이란다. 그리고 나 자신보다 더 나와 가까운 타자는 없기 때문에, 나 자신과 만나기 위해 책을 읽는 거야. 그러니까 책을 읽는다는 건 하나의 타자인 자기 자신을 향해 가는 행위와도 같은 거지. 설령 그저 심심해서, 시간을 때우기 위해 책을 읽는다 해도 마찬가지야. - P53

엄마들

http://www.newsis.com/view/?id=NISX20211221_0001696609&cID=10701&pID=10700

중년 여성, 그것도 엄마라는 제목을 단 만화책.
작년 기사를 기억해 두었다가 읽었다.

화자는 오십대 후반 여성이지만 시선은 30대 남성, "아들"이다. 여성의 이야기라지만 표지의 머리 끄댕이 잡고 싸우는 여성들 사이에는 남자가 있다. 남자에게 속고 정과 돈과 세월을 바치는 여성들. 그리고? 여성의 노동 이야기는 곁다리로 약간 더해질 뿐이다. 여자 친구들끼리 만나도 남자 이야기만 한다. 나도 비슷한 연령대이지만 읽어내기 힘들었다. 이 나이 먹도록 남자, 남자 해야하는지. 징그럽다. 그나마 주인공 소연씨가 주택 소유주라 다행이다.

배암

에린 왕자가 지구에 떨어졌을 때 아무도 뵈:덜 않은게 솔:찬히 놀:랬어. 갸:가 이 벨:이 아닌 개비: 험서 걱정을 허고 있는디 달빛깔에 고리 맹이로 생긴 먼:가가 목새 아래서 움직거리는 거여.

"안녕." 에린 왕자가 혹시 모:른게 인사를 혔:어.

"안녕."배암이 인사를 혔:어. 

(59)