읽어야겠다

"조운선 침몰 사건, 백탑파 미스터리 "
이야기는 '사고'에서 시작한다. 전국의 조운선이 동시에 침몰하는 기이한 사고가 발생했다. 조선 명탐정 김진은 동료들과 함께 임금의 은밀한 어명에 따라 침몰 사건의 진실을 향해 접근한다. 그리고 조운과 세곡을 둘러싼 이권과 탐욕이 무고한 생명을 숱하게 앗아간 것이라는 사건의 실체적 진실을 향해 다가간다. 김진과 함께 사건을 해결하던 이들 홍대용, 이명방 등은 안개가 가득한 바다 위에서, 이 사건의 전모를 명백히 밝히기 위해 조운선과 자신들의 운명을 하나로 엮어 위험한 함정을 파게 되는데.  (알라딘 책 소개글)

과적이 침몰 원인이고 선원들은 전원 살아남았다. 게다가 부정부패가 원인이 된 조직적인 사건이었다. _ 김탁환 (창비 라디오 책다방 에서)

무얼 읽고 있나요?

"그러고 보니 스티븐스 씨, 당신이 대체 어떤 책을 읽으시는지 궁금해지네요."

"그냥 책이오, 켄턴 양."

"그건 알아요, 스티븐스 씨, 과연 어떤 책이냐, 그게 제 관심사죠."

고개를 쳐든 나는 캔턴 양이 나를 향해 다가오는 것을 보았다. 나는 얼른 책을 덮어 품에 끌어안고는 벌떡 일어섰다.

"이봐요, 캔턴 양." 내가 말했다.

"프라이버시를 존중해 달라고 말하지 않을 수 없군요."

"책을 가지고 뭘 그렇게 부끄러워하세요, 스티븐스 씨? 난 뭔가 난잡한 내용이 아닐까 의심스럽군요."

"캔턴 양, 그게 말이나 됩니까? 당신 표현대로 '난잡한' 것이 어찌 우리 나리 서가에 꽂혀 있을 수 있겠소?"

"제가 비록 베짱이 없어서 직접 보지는 못했지만 학구적인 책 중에도 지극히 난잡한 대목들이 담긴 게 많다고 들었어요. 자, 스티븐스 씨, 뭘 읽고 계시는지 한번 보게 해 주세요."

"캔턴 양, 부탁이니 날 혼자 내버려 둬요. 모처럼 잠시 여가를 즐기는 사람을 이렇게 쫓아다니다니 있을 수 없는 일이오." (204)

실랑이 끝, 켄턴 양은 책을 빼앗는데....

그녀가 손을 내밀더니 내 손아귀에서 가만가만 책을 빼내기 시작했다. 그녀가 그러는 동안 나는 외면하고 있는 게 좋겠다고 판단했지만 그녀가 워낙 바짝 붙어 있어, 고개를 다소 부자연스러운 각도로 비튼 후에야 시선을 돌릴 수 있었다. 캔턴 양은 아주 천천히, 내 손가락을 한 번에 하나씩 풀어 내며 책을 차지해 가고 있었다. 그 과정이 내게는 아주 긴 시간처럼 느껴졌는데, 그동안에도 나는 어렵사리 그 자세를 계속 유지하고 있었다. 이윽고 그녀의 목소리가 들려왔다.

"어머나, 스티븐스 씨, 별 창피할 것도 없는 책이잖아요. 감상적인 연애소설일 뿐인데."

(205-206)

하, 이 달콤한 장면에서 당황한 스티븐스 씨의 얼굴이 또 그의 코앞에서 장난하는 캔턴 양의 장미꽃 향수가 떠오른다. 그리고 이어지는 스티븐스 씨의 변명. 연애 소설은 훌륭한 어휘 구사력 습득을 위하여 읽는 것일 뿐이라고. 연애소설의 황당하고 감상적인 줄거리는 시간낭비처럼 느껴지지만, 자신은 원칙을 세워두고 읽는다는 그. 아, 짠하다.

쓸쓸한 스티븐스 씨

145/400. 남아 있는 나날 (가즈오 이시구로)

처음부터 장애물이 있던 책이다. 저자가 일본인이라니, 그런데 영국의 전통 있는 가문의 집사가 화자라니. '섬긴다'라는 말과 '주인님'이라는 말이 자꾸 걸려서 이야기 속으로 빨리 들어설 수가 없었다. 일본 출생의 영국 작가의 눈으로 제2차 대전중 벌어진 영국귀족의 집사 이야기를, 그 집사의 프로페셔널한 눈으로 돌이켜본 인생과 역사를 나는 어떤 눈으로 읽어야하나, 감이 잡히지 않았다. 아주 천천히 화자의 얼굴이 영국인, 그것도 '품위'있는 신사들의 신사라고 자부하는 깨끗한 오십대 남자의 얼굴이 보이기 시작했다. 그런데, 이 사람이 허당이다.

다른 이들이 다들 보는 사실을 이 사람만 못 보고 (혹은 못 본 체하고) 지나간다. 자신의 개인적 사무라고 미뤄두었던 아버지의 임종, 사랑스런 여인의 구애와 이별도 지나고 나서야, 아, 그때 내 가슴 속엔 어떤 감정이 있었던가 곰곰 생각해볼 뿐이다. 자신이 모시는 주인이 세계사의 축에 근접했었기에 자신도 벅찬 긍지를 느꼈다고 결론낸다. 하지만 그 역사의 축이 얼마나 잘못 돌아갔는지, 지금도 그는 인정하기 힘들다. 

이 답답하고 어이없지만, 겉모습만은 완벽한 귀족인 아저씨는 지난날을 돌아보며 처음 휴가에 나섰다. 주인을 위해선 아주 작은 불편함을 느낄 가능성도 이삼중으로 계산해서 발을 놀리는 사람이, 자신을 위해선 외출복도 장만하지 못했고, 자동차의 냉각수나 연료도 미리 챙기질 못한다. 그리고 남들에게서 받는 환대에 어쩔줄 몰라한다. 모른다. 이 남자의 동사는 바로 '모른다'로 입을 닫는 것일까. 책임을 지지 않는다. 어쩌면 '나는 없다'.

그러다 이 남자도 깨닫고, 알게되고, 가슴이 찢어지는 경험을 한다. 그는 자신이 실수했다, 고 후회의 말을 할 수도 없다. 그는 그저 충직한 하인으로 믿고 따랐을 뿐. 이제 그는 바쁜 일로 서둘러 자리를 뜨는 대신, 바로 서서 그 여인의 눈에 맺힌 눈물을 본다(고 생각하지만 실은 그가 울고 있지 않았을까). 하루 중 제일 좋은 저녁때, 전등이 들어오는 해변에서 하루쯤 더 머물까, 생각하는 이 허당, 혹은 허깨비 남자는 이제라도 '알게' 될까. 자신의 이름이 스티븐스 말고 그 앞에 퍼스트 네임도 있다는 걸. 격조있는 농담이 실은 아주 썰렁해서 웃기는 하지만 아주 재미있지는 않다는 걸. 그런데 묘하게 재미있는 이 소설이 그를 참 쓸쓸하게 그리고 있다는 걸.

한계에서 시작을 만나다

144/400. Wild (Cheryl Strayed)

영화보다 더 솔직하게 저자의 밑바닥 생활과 생각을 보여준다. 영화 속 전남편 폴의 다정함도 많은 부분 의붓아버지 에디와 마약친구 조의 몫이었다. 그리고 엄마와의 특별한 관계를 다시 복기하고 응어리를 푸는 과정이 영화보다 더 설득력 있었다. 영어 문장도 그리 까다롭지 않아서 걱정할 것 보다는 잘 읽혔다. 젊은 남자들을 만나면 핡, 거리는 저자의 속마음은 귀엽기도 했지만 각 챕터마다 의도적으로 넣은 설정이 (아무리 사실이라고 저자가 강조했을지라도) 억지스럽다. 지지리 고생한 이야기인데 왜 읽게 되는지 신기하다. 발톱이 빠지고 피나고 산속에서 동물을, 낯선 놈을 만나서 떨면서, 이 무모한 여행을 해낸 그녀가 (아마 한비야도 비슷한 캐릭터일듯) 대단하다 싶기도했다. 난 동네 산책길도 왕복 3킬로미터가 한계인데. 책을 덮으면서 저자가 그 무거운 배낭 Monster에 넣었다던 쇼팽과 포크너의 소설은 나도 읽어보리라 생각했다.

여주인공 바꿔주세요

143/400. 달콤 쌉싸름한 초콜릿 (라우라 에스키벨)

열두 장에 열두 가지 요리법과 인생이야기를 버무린 이 소설은 수십년 동안 적어도 다섯 대에 걸친 사랑과 열정에 대한 이야기다. 아들 없는 집안에서는 막내딸이 부모를 봉양해야하는 법이라니. 이런 멍청한 "전통" 때문에 티타는 열여덟이 되기 전에 첫사랑을 언니에게 빼앗기는 경험을 한다. 맛있게 만든 음식에도 작은 절차 상의 흠을 찾아서 딸을 구박하는 농장주 마마 엘레나는 모든 동화에 나오는 엄마/마녀/여자의 적은 여자 의 화신이다. 그러나.... 티타는 마마 엘레나의 손에서 벗어난 다음에도, 마마 엘레나의 죽음과 또 그 혼령의 사라짐에도 (삼단계의 소멸) 절대 자유롭지 않았다. 티타는 자기가 뭘 원하는지, 누구를 택해야 할 지 몰라서 계속 우왕좌왕이다. 심지어 임신인지 아닌지도 엄마의 유령이 결정해 주다니. 그러니 천하의 대인배 존도 속이 상해 어쩔 줄 모른다. 이런 상황에선 목소리 큰 페드로가 이기는 걸까. 티타가 주도권을 잡는 순간은 그 절정의 환한 터널로 자기 '혼자' 들어설 때 뿐이다. 이런 상황에서 자기 밖에 모르는 응석쟁이 페드로와 모든 게 엄마탓인 티타를 응원하고 싶지 않았다. 결국 티타의 아이덴디티는 자녀를 키우는 , 하지만 자기 속으로는 아이를 낳아본 적이 없는 니타였다. 뭐 이런 시시한 여주인공이라니. 차라리 난 몰라, 내 잘못 아니야. 내 껀 뺏기지 않을래, 라고 고집 부리는 거구의 로사우라 (혹은 마마 엘레나)가 더 주인공 스러웠다. 확실한 밉상이니까. 하지만 그들 보다 더 우위에서 호령하는 건 헤르트루디스. 장미향으로 폭발하고 집을 나가 혁명군의 지도자가 되는 맏언니. 그녀가 자유를 찾아 멕시코로 온 흑인의 후예, 자유연애의 증거라 더 멋지다. 하지만, 왜, 이런 근사한 캐릭터마저 집/거리, 요리/힘, 여자/남자, 식의 이분법에 묶어 놓았는지 아쉽다. 뜨겁고 아름다운 이야기가 끝내 뭔가 빠진 느낌이었다. 이제 마르케스를 읽어보려한다.