정말 괜찮을까

<우울한 코브마을의 모두 괜찮은 결말>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

영어 제목에 Lust Lizard 가 들어있고, 현란한 표지 그림에 물고기와 금붕어 같은 꽃 항아리를 머리로 얹고 있는 사람들이 복잡하게 얽혀있을 때, 알아봤어야 했다. 푸른숲에서 내 놓은 <디 아더스> 시리즈가 말하는 "다른 이들"이 정말 다르다는 걸.  

초반 부, 관광객들이 떠나고 조용하게 9월을 맞은 캘리포니아 코브 마을에 주민 대부분이 프로작 같은 항우울증 알약을 먹는다고 했을 때도, 뭔가 이상하다 했는데. 바로 이 만성 우울증, 아니면 만성 나른함에 젖어있던 마을을 뒤흔드는 그 분이 오신다. 바다괴물. 

파충류라고, 괴물이라고, 공룡이라고, 아니면 정말 "신"이라고도 불리는 멋진 숫컷, 하지만 오래전엔 암컷이었으며 수천년간 저 뜨끈한 바다 화산 옆에서 자다 깨다 했던 생명체. 그 생생한 생명 덩어리가 육지로 올라와서 여러 일들이 벌어진다. 나른한 코브 마을의 대마초 피는 보안관과, 나쁜 놈들과, 예술가들, 그리고 많은 사람들이 이 생명체에게서 각자 다른 것들을 보고, 느끼고, 기대하는데, 재미있게도 "나쁜 마쵸"들만 희생당하는 설정도 이게, 무슨 .... 상징이나 아님 무슨 비유가 아닐까 싶기도 하지만, 뭐, 어쩌랴. 공룡 옆엔 공주님이, 우리의 괴물 옆엔 몰리가 있을 뿐. (몰리의 화려한 과거 장면에서 난 나름대로 "킬빌" 을 떠올렸다)

사전 정보가 하나도 없이 읽었으니 이야기가 전개되는 내내 황당하기만 했는데, 책 속의 거짓뿌렁이에 적당히 물들 즈음, 이야기는 뒷정리에 들어가더니 아주 착하게 끝난다. 사실 좀 더 화끈하게 괴물의 눈과 입과 두 손으로 마을의 가식을 파헤쳐 주었으면 하고 바랬는데 말이다. 이야기가 쫀쫀하기 보다는 성기게 대충 대충 뛰어넘지만 사건들이 하나 같이 즐거움과 괴기스러움 사이를 오가는지라 꼼꼼히 따질 필요는 못 느꼈다. "색다른" 이야기가 궁금할 때, 늦 여름 오늘 같이 비가 계속오고 축축 처지는 날, 읽으면 좋겠다.

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 中

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

"난 미래에 대한 두려움 때문에 세상을 부정하거나 약에 취해야 살 수 있어요." -30쪽

파인 코브 철물점에서 점원으로 일하는 사람들은 주로 은퇴한 남자들로 거만하고 자기밖에 모르며 잘난 척이 심한, 자칭 알파 남성들이었다. 상대해주는 여자가 없다보니 그들은 자신이 똥 덩어리 그 자체라는 사실조차 자각하지 못하고들 있었다.
파인 코브 철물점의 문턱에서 초인종 소리가 울리면 테스토스테론 경보기가 곧바로 작동하면서 상점 분위기가 묘하게 바뀌었다. 초인종 소리에 맞춰 점포 구석구석에 수컷의 영역 표시용 소변 분무기라도 만들어져 있는 것이 아닐까 싶을 정도였다. -184 쪽

"너 자신을 특별한 사람이라고 생각해본 적 있어, 시오?"
"특별한 사람?"
"단순히 남들보다 잘났다는 게 아니라 긍정적인 방식으로 남들과 차별화된다는 생각, 그래서 이 행성에서 넌 특별한 존재라는 생각 말이야. 그런 느낌 가져본 적 있어?" -287쪽

바다 괴물

 

 현란한 표지의 보라색 배경과 뭔지 모르겠는 얼굴들이 궁금했는데, 엥? 물고기 머리 같다는 생각을 했던 얼굴은 꽃 항아리 내지 꽃 무늬 비단 치마 조각들이다. 역시나 물고기 머리였을까. 책을 읽기 시작해서 얼마 지나지 않아, 엥? 이거 뭐임? 장르가 이런거였어? 하면서 마구 당황했다.  

캘리포니아 앞바다의 깊은 해구, 수온이 섭씨 37도 까지 올라가고 시커먼 광물 스프가 뭉게뭉게 흘러나오는 수몰 화산 근처에서, 바다  괴물 한 마리가 파이프 균열에서 새어나온 방사능 증기 냄새를 맡고 긴 잠에서 깨어났다. 그 짐승은 만찬용 접시만한 큰 눈을 껌벅이고 눈곱을 떼어내며 잠을 떨쳐냈다. 그 짐승의 뇌는 본능과 감각, 기억으로 이루어져 있었다. 그 뇌는 오래전 침몰한 러시아 원자력 잠수함의 잔해, 즉 깊은 수심의 압력에 의해 육질이 연해지고 입맛을 돋우는 방사능성 양념에 절여진 근육질의 조그마한 선원들을 먹어치웠던 일을 기억해냈다.  (34)

바다괴물은 해변을 둘러 싼 높이 15미터의 절벽으로 다가가 꼬리에 힘을 주고 앞다리로 몸을 일으켜 세웠다. 그 짐승의 코끝에서 꼬리까지의 길이는 약 30미터이고, 굵은 목을 한껏 뻗어올린 상태에서 키는 7.6미터에 달했다. 넓적한 뒷발엔 물갈퀴가 달렸고 앞발은 발톱처럼 날카롭게 구부러져있었다. 엄지는 나머지 세개의 발톱과 다른 방향으로 뻗어있어서 먹이를 잡아 죽이기 쉽도록 되어 있었다. (79-80)
  

하하, 이쯤 되면 영화 한 편이 떠오르기 마련 

 

  하지만 이번 코브 마을에 왕림하신 괴물님은 좀 더 발랄하고, 응큼하고, 거대하고, 뜨겁달까. 그런 느낌.

행복한 가족

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

희생하는 어머니, 믿음직스러운 아버지, 귀여운 아이들, 그리고 자애로운 조부모들...모두가 아름다운 가족 신화의 일부분들이라면, 이 소설에 나오는 등장인물들의  가족은 다들 뭔가가 부족하고 삐걱거린다. 사랑의 가족, 따위는 없고, 피를 나눈 가 족이 남과 다른 것이 무엇이냐 하고 생각하게 된다. 또, 그들이 살아가는 집도 마찬가지다. 다들 너무 높거나, 크거나, 비싸거나, 낡고 삐걱거려서 허물려고 했더니 돈이 너무 들어서 방치해 놓았다. 어쩌면 가족이나 집이나, '돈'이 문제인지도 모른다.

버블 경제의 상징인 고층 맨션을 무리하게 구입한 가족, 경매로 그 집을 사려는 소시민, 그 사이에 버티기로 끼어드는 가짜 가족들. 살인 사건을 둘러싼 진짜 가족들의 남보다 못한 가족 이야기들이 거푸 거푸 600쪽 넘게 이어진다. 사람이 죽고, 살인자에게 '사회적 현상' 쯤 되는 변명거리를 안기는 게 싫었는데, 역시 작가는 그런 어정쩡한 감동 코드는 쓰지 않았다. 후반부로 갈 수록 연속해서 나오는 가족 드라마에 질리는 느낌도 들지만, 역시 글"심" 있는 작가기에 맺음도 깔끔하다. 다들 그 빈 아파트에 괴물 원혼을 세우고 싶었을텐데, 작가는 그 마음을 미리 알고 있었다.   

누가 누구를 죽이고 왜 죽였는가, 그 이유를 굳이 알아야 겠는가? 그것도 초호화 20층 맨션에서 네 명의 목숨이 사라진 사건이라면 더 흥미가 동하는가? 그럼 책을 읽어야겠지. 그리고 계속 나오는 비정상적인 가족들의 모습이 낯설지 않아서 당황스럽더라도 책 중간에 읽기를 멈출 수는 없겠지.

이유 中

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

"이제 내 인생도 끝장났구나 하는 심정이었어요."

- 이제 겨우 중학생인데?

"이런 가정에서 자라니 내 미래도 별 볼일 없을 거라고 생각했어요."

- 별 볼일 없을 거라고?

"네. 부모가 내 앞에 깔아주려는 레일이 잘못되고 있잖아요. 그러니 저 앞에 있는 내 미래도 별 볼일 없는 게 되는 거죠. 뽑기에 꽝 뽑은 것 처럼."

- 재미난 발상이군.

"그래요? 하지만 우리들은 부모가 뭐든지 다 결정하니까 스스로는 아무것도 고를 수 없어요. 부모가 실패하면 자식이 뒤집어써야 하는 거죠."

-405쪽

사람을 사람으로 존재하게 하는 것은 '과거'라는 것을 야스타카는 깨달았다. 이 '과거'는 경력이나 생활 이력 같은 표층적인 것이 아니다. '피'의 연결이다. 당신은 어디서 태어나 누구 손에 자랐는가. 누구와 함께 자랐는가. 그것이 과거이며, 그것이 인간을 2차원에서 3차원으로 만든다. 그래야 비로소 '존재'하는 것이다. 과거를 잘라낸 인간은 거의 그림자나 다를 게 없다. 본체는 잘려버린 과거와 함께 어디론가 사라져버릴 것이다.-553쪽