*단비 같은 안식.

붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질
붕가붕가레코드 지음 / 푸른숲 / 2009년 10월

*
슬쩍 밀어뒀다 끄집어낸 리뷰 쓰기다. 새벽, 이불 속에서 문장 하나를 생각해내고 줄줄 이어쓰기를 했지만, 그걸 고스란히 기억해낼 수 있을지…. 말하자면, 머릿속에 조각조각 파편으로 흩어졌다가, 무작정 그러모아 똘똘 뭉쳐낸 여러 덩어리에 불과했던 문장들. 문장이라 써놓고도, 여러 번 시선이 가고 의심이 들지만, 아무튼. 최초엔 5편의 리뷰를 쓰자, 계획했었다. 단지 중얼거림에 그친, ‘계획’이라기에 한없이 어설프고 부끄러운 모양새지만, 어쨌든 그랬다. 차츰, 여러 가지로 일이 터지고 거푸 날아오는 심리적 타격에, 스멀스멀 귀찮음이 생겨버렸고, [글을 쓸 환경과 상태가 아니었잖아]라며 핑계거리를 만들어버렸고, 슬금슬금 묻어놓아 버렸던 것. 이제 다잡는다. 군데군데 구멍이 뚫려버린 허술한 글쓰기에 불과하더라도, 무언가 기록으로 남긴다는 의미를 두면서. 최근 며칠 사이에, [멋대로의 안식처 소설 쓰기]도 간간이 진행하고 있어, 번갈아 집중하자고 주문하듯 중얼거리면서.
*
딱히, 이끌릴 만한 내용은 아니라 생각했었다. ‘음반을 챙겨주는 것’에 좀 많이 혹했을 뿐이다. 표지는 촌스러움 그 자체. 읽기 쉬운 글꼴을 사용했지만, 멋스러움은 좀체 찾아볼 수 없었다. 그럼에도 역시 (나에게 영향을 끼치는) 음악의 힘은 대단하다 싶었다. 더 살펴볼 겨를 없이, 집에 돌아와서는 바로 주문을 했으니. 이틀 소요로 읽기를 마쳤다. 책을 펼치고 빠져들었던 시간만으로 따지면, 거의 하루에 다 완료했다 말할 정도다. 내내 몰두할 수 있었으면, 아쉬워하며 바랐던 장면이 스친다.
‘뭐라도 시작을 해보자’는 테마가 바탕에 깔려 있고, 더 나아가서는 [이왕이면 재미]를 따진다. (물론, 타인에게 해를 끼치지 않는 범위 내에서의 자기만족이겠지.) 본능에 가까울 정도로 외쳐대는 그들에게, 한 문장 한 문장 씹어낼 때마다 환호를 보냈다. 사실 내가 평소에 경험하고 느끼는 [재미]란, 보통 주위 친구들이 떠올리는 재미와는 약간씩 어긋나기도 했었고, 굳이 선을 그으면서 딱 이 지점까지만 내 취향이야, 이렇게 정해두며 이야기하지는 않았던 편이다. 글을 예로 들면, 가지런한 문장 아래, 작가만의 사소한 습관이나 일상 에피소드가 억지스럽지 않게 주제와 잘 맞물려 실려 있으면, 대체로 괜찮다고 판단하는 경우. 음악에 관해서는 단조롭지 않은 멜로디에 [그가 나를 버렸다]는 식의 상징 아이템 하나 없이 비슷비슷한 가사를 씌운 게 아니라면, 노래를 소장하며 흥얼거리는 쪽이다.(거기에 무게감을 겸비했다면, 반복해서 몇 번이고 틀기도 한다.) ‘시작’과 ‘재미’ 두 키워드로, 단번에 나는 그들에게 흠뻑 취했다.
본문 편집 디자인으로 방향을 돌리면, ‘그들 나름의 멋을 낸’ 쪽이라는 판단을 했다. 지극히 주관적임에 가깝지만. 표지 타입에서 한껏 벗어나지는 않았어도, 여러 가지 보여주기 위하여 며칠이고 머리를 맞대 고민하며 토론한 끝에 짜낸 결론이라는 느낌. 단순하지만, 조각조각을 질서정연하게 나란히 세워놓고 선보인 결과, 알차게 마무리를 지으려 노력했다는 생각이다. 최선을 다해, 무언가 하나라도 더 보여주기 위해 고심을 한 듯. 음반을 만드는 것에서도 시행착오를 여러 번 거쳤고, 레코드사를 경영하는 면에서도 넘어졌다 엎어졌다 뒹굴었다가, (스스로 채찍질까지는 아니었지만) 이런저런 계기를 통해 다시 일어난 장면이 여럿이었다. 어설프지만, 진솔함이 돋보였던 그들의 모습들. 풋 웃음이 터졌다가 쭉쭉 낄낄거렸다가, 어느새 나는 열렬한 박수를 보내고 있는 자신을 발견할 수 있었다. (책을 내려놓기 뭐해서 속으로. 웃음)
평소, [돈이 안 되는 일을 왜 굳이?]라는 의문을 달고 사는 내 주변 몇몇 사람들이라면, 이들을 얼뜨기 바보로 취급할 것 같다. 물론, 최소한의 의식주를 위해서는 단연 돈이 필요하다는 사실은, 나도 그들도 알고 있다. 하지만 엄청나게 많은! 돈에 휘둘려 살 필요까지 있을까? 누군가의 눈에 ‘싸구려’로 비치는 물건이라도, 다른 누군가의 눈에 그게 ‘명품’이 될 수 있다고 생각한다. 비싼 브랜드의 보여주기 허세의식의 값어치로 무장한 ‘명품’이 아닌, 즉흥적이었지만 여운이 길게 남는&지친 몸과 마음에 단비 같은 안식을 선사하는 소소한 ‘명품’이 다가왔다. 나의 아이템, 또 다른 누군가의 활력소가 되어주었으리라 예상해본다.

나는 나 자신의 가능성을 시험해 본다.

소설 - 장석주의 소설창작 특강
장석주 지음 / 들녘 / 2002년 9월

2004.03.25

이제껏 읽어온 그 어떤 강의론보다도 이 책은 내게 값진 것을 깨닫게 해주었다. 대학 들어오면서, 강의와는 상관없는 것이었지만, 어떤 사이트를 알게 되었고, 그 사이트의 여러분들이 글을 쓰고 있었고, 몇몇 작가 분의 소설에 열광하면서 나 또한 개성 강한 주인공을 만들어 자유로이 움직여보고 싶었다. 내 뜻에 따라 여러 상황이 만들어지는 것을 보면서 나름대로 흐뭇해하기도, 도저히 지속할 수 없어 약간은 슬럼프에 빠져보기도 했다. 끝없이 내가 정말 글쓰는 것에 소질이 있는가, 자문해보고, 반성의 기회도 가져보고, 친구의 조언도 들어보고, 기성작가의 소설을 여러 차례 탐색해보고, 한동안은 글에서 손을 뗀 적도 있었다. 글에 관해 강한 집착을 보이며 무작정 하루에 단편 하나를 완성하려 노력에 노력을 거듭한 기억도 물론 있다.(도전이라 감히 칭해도 될는지 모르겠지만;)
고등학교 때 문법 시간을 유난히 좋아했기에, 그만큼 세세한 부분까지는 못 미치더라도 어느 정도의 수준까지는 일가견(-_-;;)이 있다고 우쭐해지기도 했었다. 지금은 좀 우습지만 말이다.
내가 미처 발견할 수 없었던 소중한 것을 다시 찾게 되었을 때의 그 기쁨이란 이루 헤아릴 수가 없다. 소설의 기본은 교과서에서 배워 스스로 글에 적용할 수 있었지만, 구성이나 주제의식 면에서는 아직도 어리다는 것을 알고 있다. 많은 경험을 쌓아야 한다는 것도.
이 책을 여러 번 거듭하며 정독하고 있지만, 이젠 자신만만하다고 당당히 내세우지도 못한다. 그만큼 문학 작품 하나를 완성하기란 흔히 말하는 하늘의 별 따기와 견줄 정도로 어렵다고 생각하니까. 이전에는 열정 하나로 다 해낼 줄 알았었는데, 아직 많이 부족하다. 하지만, 이것만은 자랑할 수 있다. 글쓸 동안은 천하를 다 가진 것 같은 기분에 휩싸인다고, 마냥 즐겁다고. 스스로가 즐거운 일을 하고 있으면 나는 나만의 환상 공간을 만들 수 있다. 언제든지 파워 업이 가능하다.

*일단, 자유연상을 합니다.
*자기가 충분히 소화할 수 있는 시점을 알아둡니다
(저는 3인칭 시점보다는 1인칭 시점이 편합니다.)
*자기가 글을 쓰는 의도를 늘 염두에 둡니다.
*다른 사람이 쓴 글을 따라 하겠다는 생각을 버립니다. 또, 자기가 좋아하는 작가의 문체가 멋지다고 결코 따라해서는 안 됩니다. 흉내낸다고 그게 쉽게 되질 않죠;;
*대사는 등장인물의 성격이 강하게 나타나게끔 표현합니다.
*중간, 중간 동작과 감정을 적절히 묘사합니다. 동작만 주르륵, 감정만 주르륵 나타내서는 안 됩니다. 또, 그 상황에서는 행동묘사가 중요하냐, 심리묘사가 중요하냐 생각해둬야 합니다. 감정에 취해서 글을 쓰면 감정적인 글이 될 뿐, 한계를 벗어난 그 무엇도 되질 않습니다. 때로는 냉정한 이성으로 글을 쓰는 것도 중요합니다.
*주위 사물을 유심히 관찰합니다. 생각을 많이 합니다.
*색다른 표현을 찾아내려고 애씁니다.
*즐겁게 글을 씁니다.

나 자신이 멋진(;;)소설 쓰기를 위해 약간씩 바꿔 만든 방법=_=;;

*2004.03.25, 교보문고 북로그에 올렸습니다.
쭉 정리하고서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

아~ 하~ 그렇구나-!!

쓰면서도 헷갈리는 우리말 오류사전
박유희.이경수.차재은.최경봉 지음 / 경당 / 2003년 12월

∥2004. 03. 23∥

[도서]우리말 오류사전(쓰면서도 헷갈리는)

평소 국어에 관심이 많았고, 어릴 때는 난데없이 국어학자가 되고 싶다는 생각도 했었다;; 우리말 사전 종류를 굉장히 좋아하는데, 취미로 소설을 쓰면서 난감해했던 단어들을 일목요연하게 잘 정리했다는 생각이 들었다. 내가 이미 알고 있던 단어는 그 어원을 보며 더 세세한 것을 공부할 수 있었고, 정확한 의미라던가, 사용법을 몰라 가물가물했던 단어는 이 기회에 머릿속에 쏙쏙 집어넣을 수 있었다.
한번으로 끝나는 것이 아니라, 시간 날 때마다 들춰보며 우리말에 대한 공부를 확실히 하고 싶다는 계기를 만들어주었던 책이다.

“규범에 대한 평가와 더불어 이 책에서 중요하게 다루고 있는 문제는 우리말에 씌워진 과도한 포장과 언어 본질에 대한 몰이해에서 비롯한 오해와 편견을 없애는 일이다. 과도한 포장, 오해, 편견 등은 완고한 규범만큼 우리말을 옥죄는 족쇄가 된다. ……오해와 무지에서 비롯한 편견을 국어학 혹은 인문학 관점에서 비판하고 바로잡았다.”- 서문 중에서

이 책을 통해 독자들은 규범에 맞는 언어생활을 영위할 수 있는 상식을 얻게 될 뿐만 아니라, 오류의 이유를 깨닫는 과정에서 언어 규범을 대하는 안목을 키우게 될 것이다. 또한 언어의 생리와 운용 원리를 이해함으로써 주어진 규범을 맹목적으로 따르는 소비자가 아니라 언어생활의 주체적 참여자가 될 수 있는 계기를 마련하게 될 것이다. 그리고 우리말에 대한 속설과 오해를 비판하고 교정이 이루어지는 부분에서는 국어사에 관련한 지식을 넓히는 즐거움을 맛볼 수도 있을 것이다. - 서문 중에서

(나의)교보 북로그에 이미 올렸던 글입니다.
쭉 정리하고 나서, 새 리뷰 올리겠습니다. ^^