*지금, 발 디딘 어느 장소.

너는 어디에도 없고 언제나 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 343
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2008년 2월

*지금, 발 디딘 어느 장소.
- 너는 어디에도 없고 언제나 있다.
- 5.10 택배 도착.
- ~0515 독서 완료.

시집을 읽는 타이밍, 특정한&특별한 장소를 줄곧 떠올렸다.(지극히 개인적인)
자그마한 구역의 골목 귀퉁이. '점'으로 표현한 무엇, 서서히 이동한다. 블록마다 사람이 있고, 건물이 있고, 가로수 나무가 있다. 어른어른 영상은 그림자처럼 재빨리 따라붙는다. 캡슐 하나 꿈의 풍경을 훅 빨아들인다. 들이마시는 공기의 미묘한 향기 혹은 기운을 포함한 오로라를 감지한다. 멀뚱멀뚱 바라보다, 하늘의 잠자리에게 슬그머니 '손'을 내민다. 손에서 생겨난 미미한 흐름은 점차 소용돌이로 변화한다. 얼핏 다른 각도에서 보면 그 형상은 진흙인형과도 같다. 거품이 보글거리고, 언제 무너질지 모를 위태위태함을 머금고 있다. 물에 흠뻑 젖은 상태가 아니라 곱게 발라지지 않은 주변의 가루가 공중에 흩날리며 노닌다. 씹지도 않았는데, 사각거리는 맛이 난다. 사소한 알갱이의 힘으로나마 지탱하고 필사적으로 일어서야 한다. 그 영역의 무한지대에서 어디든 기세를 펼칠 수 있다.
주변의 '에로스와 타나토스'를 빨아들이고, 관찰자의 분노를 조금씩 잠재우고, '허기'를 아등바등 채우고, 쏟아내고, 울컥거림을 내리누른다.
재생 의지는 곳곳에 흩어져 있다. 그렇기에, 어제와 다름없는 오늘이라도 묵묵히 파고들어 집중하고, 한 가락의 즐거움이라도 건지려 발버둥치고, 내일에의 한 줄기 기대를 포근하게 품으며 까무룩 잠들곤 하는 게 아닐까. 몽롱하게 고운 막에 싸인 입자를 손바닥에 잔뜩 받아내며.

[0513, 리스트.]

*주문한 책.

매끄럽게 우리의 목구멍을 넘어가지 않고 그녀 자신의 고백처럼 ‘유리병 조각을 씹는 듯한’ 불편한 서걱거림을 남기는 반 미학의 시다. 체험은 말하기의 시작일 뿐 곧 의미의 탈구를 따라 언어는 진행되고 부서진 징후들은 모순의 장소에서 환상적으로 혼합된다. 어딘지 뼈들이 서걱거리고 건조한 상상력이 어긋나고 있는 윤예영 텍스트의 미묘한 매력! - 김승희 (시인)

: 산산이 흩어져 여기저기 뿌려진 파편. 쉴 새 없이, 그러모으는 작업을 지속한다. 삐죽삐죽 날카로운 조각이 되어, 점차 삼키기도 어려워진 상태. 허공에 흐릿하게 그려두면, 서걱서걱 조금씩 미묘한 소리를 낸다. 요리조리 소리의 방향을 따라가면, ‘부서진 징후들’이 곳곳에 신호처럼 대기하고 있다. ‘어긋나고 있는 텍스트’를 바로잡고, 또 해체하고, 책을 끌어안은 동안 마주해야 할 과제. 

시집 『귀한 매혹』 속의 시들은 따뜻하고 조화롭고 본능에 충실한 세계들을 낳는다. 그 세계는 과거와 현재가 서로 부둥켜안으면서 원초적 시간의 리듬이라고 할 수 있는 대립하지 않는 하나의 흐름을 이룬다. 그러나 그렇다고 해서 이 시집 속의 시들이 현실과 동떨어진 유토피아를 노래한다고 섣불리 예단해서는 안 된다. 시어들은 죽은 일상어들을 뒤집으며 끊임없이 반짝반짝 빛나고 시인의 날카롭고 예민한 감성은 죽은 시간의 먼지 속에 덮여 있는 생동하는 현재를 포착하고 발굴해낸다.

: 어디론가 끊임없이 이동하는 영상을 집어낸다. 시집 곳곳의 ‘리듬’과 ‘흐름’을 악보에 조심조심 옮겨놓으면, 신비한 현상이 일어날 것 같다. ‘먼지’가 한껏 뒤덮인 표면을 훌훌 털어내고, 몇 번이고 더듬으며, ‘부둥켜안은 과거와 현재가’ 맞닿아 아득한 향기의 가락을 귓가에 들려줄 환상을 만들어낸다.

저자는 진흙탕 속에서 피어난 영웅들이 만들어내는 아름답고 치열한 경기와 선수들의 질곡 많은 삶을 그려낸다. 우선 한 선수의 일대기가 그의 인상적인 장면과 주목할 만한 기록, 그리고 기억에 남는 경기 등으로 정리된다. 저자는 그러한 자료를 바탕으로 각 선수의 특징을 짚어내 새로운 의미를 부여한다.

: 동생에게 선물할 책. 확인을 거치지 않고, 덜컥 주문했는데, 뭐 괜찮겠지 싶다. 은근히 취향이 엇비슷한데다가, 무엇보다 ‘야구’ 시리즈 아닌가. 나도 좋아하는 스포츠지만, 나중에 소설에도 도움 될 것 같아 가릴 것 없이 장바구니에 넣었다. 예전에 첫 번째 이야기는 보관함에 담았다가 묻혔는데, 이번 두 번째 이야기 택배로 받고, 곧장 주문할 생각이다. 지금도 동생은 거실에서, 야구에 열중해 있다.

 

 

 

*솔깃.

*음반

-

+ 몇몇 나의 덧붙임이 빠진 다른 책들은,
드문드문 수정&다음 리스트에 포함.

[0507, 리스트.]

*지난 리스트에 붙일까 하다가, 너무 길어지는 듯해 새로운 리스트로 작성한다.

: 이전 리스트에도 살짝 밝혔듯, ‘몸’을 좋아한다. 미끈하면서 생생하고, 거친 움직임을 보이면서, 아름다운 라인을 그리는 몸들. 그리하여 대학 강의 중에서 ‘해부학’에 반짝반짝 눈동자를 비추곤 했다. 그런 몸이 펼치는 퍼포먼스, 행위예술을 영상으로 곧잘 접하곤 하는데, 잡지를 제외한 두툼한 작품집으로는 그리 많이 손에 쥐지 못한 것 같다. 이번에 눈여겨봤다가, 천천히 소장하고 싶다. 

저자는 『단원풍속화첩』을 단순히 『그림책』이라고 부른다. ‘화첩’을 우리말로 쓰면 ‘그림책’이니, 그렇게 부를 수도 있을 것이다. 하지만 저자가 『단원풍속화첩』을 『그림책』이라고 부르는 것은 그것이 세상 유일한 단 한 권의 ‘그림책’이기 때문이다. 저자에게 다른 모든 화첩들은 『그림책』이라고 불릴 수 없다. 이렇게 일반명사가 고유명사가 될 수 있는 경우는, 그것이 그만큼 특별하기 때문이며 또 대표성을 갖기 때문이다. 
작은 그림 속에 그토록 수많은 표정이, 그토록 다양한 인간상이, 그토록 풍부한 이야깃거리가 숨어 있었다는 것에 독자들은 분명 놀라게 될 것이다.

: 오늘 매장에 갔었는데, 교보 3층까지 올라갈 여유가 없었던 터라 살피지 못했다. 자세한 건 들여다봐야 알겠지만, 소장용 작품집으로 손색이 없을 거라 생각을 한다. 이참에 장만하고 싶을 정도로, 심각하게(;) 끌려들고 있다. 저자의 단 한 권 ‘그림책’을 손에 들고, 눈이 휘둥그레질 나 자신을 그리며. ‘풍부한 이야깃거리’의 화살표 끝에 어떤 이미지를 그려낼 수 있을지 기대하며.

: 일단 주문부터 했다.(일요일) 뱀에게 피어싱부터 줄곧 접했던 작가의 소설이라, 단순하게 이끌렸던 것. 소설의 스토리 자체는, 그리 좋아하는 편이 아니다. ‘날 것’이라 출판사들이 평한, 그녀의 표현에 드문드문 환호하는 쪽이랄까. 아직 택배는 도착하지 않았다. 내일 밤에는 책을 들춰볼 수 있을 것 같다. 오늘 오프라인 매장에서 슬쩍 살펴봤는데, 은근 웃음을 드리울 수 있었다. 얼른 마지막 페이지까지 덮고, 즉각 리뷰를 쓸 수 있기를 바라면서.

가장 깊은 곳에 존재하는 생각의 기반이 전복되었을 때 우리는 어떤 식으로 생각하게 되는가? 존재의 물음에는 ‘정답’은 없다. 존재의 의미, 존재의 진리, 존재의 영역과 사건들에 대한 끊임없는 재구성만이 있을 뿐이다.

: 어떤 시도, 해석이든 나름의 중요한 의미가 있다고 생각한다. 이제까지의 과정을 뒤엎는 새로운 시작을 쓸데없는 소모전이라 생각하기를 버리고, 툭툭 불거져 나오는 호기심을 잠재우려만 들지 말고, 그저 이끌리는 대로 방향을 잡고 놓으면 된다고. 그래도 넘쳐나는 작업 중, 몇몇 가지만(어렵다) 골라낼 수 있도록 해야겠지. 좀 더 깊이를 둔 지점에 닿을 수 있으려면. 깃발을 꼽으려면.   

책과 여행의 매혹적인 앙상블!
길에서 만났고, 때로는 길을 함께하기도 했고, 길에서 헤어져야 했던 많은 사람과 책, 그리고 책을 만들고, 살리는 사람들에 대한 이야기로 이 책은 그 어떤 만찬보다도 풍성하다. 작은 ‘트릭’들이 숨어 있는 사진은 글을 읽는 재미를 더한다. 헌책방의 독특한 이름을 찾아보는 재미도 쏠쏠하다.

: ‘트릭’을 발견해내며, ‘쏠쏠한 재미’를 만끽할 시간을 잡는다. 어디든 책을 손에서 놓지 않고 달리는 장면을 그린다. 며칠 전, 친구에게 책 마을 가볼까 하는 첫 마디를 꺼냈는데, 솔깃해하는 그 모습에 나 또한 히죽 웃었다. 그 시작은, 서울 갈 생각 없냐는 친구의 제안에 꼬리를 물고 이어졌던. 꽤 오래전부터 쭉쭉 실행에 옮기고 싶은 바람이었다. 천천히 계획을 세우고, 친구들과 함께, 신나게 중뿔나게~.

*솔깃.

*소장.

*기웃.

*음반.

[0504, 리스트.]

짤막한 이야기들이 중간 중간 들어가 있다. 이 이야기들은 전체 줄거리와 완전히 동떨어져 있기도 하고, 한편으론 아주 느슨하게 연결되기도 하며, 앞으로 등장할 인물을 미리 보여주기도 한다. 이와 같은 구성을 통해 소소한 풍경이나 상황을 한 편의 독립된 이야기처럼 혹은 연관된 에피소드처럼 제시하면서 소설 전체를 더욱 풍성하게 해준다.

: 처음 알라딘에서 미리 접하고, 그 이튿날 오프라인 매장에서 소설 코너 여기저기 찾아보았는데, 눈에 띄지 않았다. 정리가 되지 않은 듯해 아쉬움에 돌아서면서도, 멈칫멈칫 반복 행위를 하는 건 어쩔 수 없었다. 이제는 신간 코너에서 즉각 보인다. (리스트를 만들기 위해 버둥거리다가, 번번이 미뤄두고 말았던.) 틈의 영역을 헤맬 수 있고, 특정한 한 점을 찾아 비집고 들어갈 수 있을 에피소드를 기대한다. 후딱 해치우듯 읽어낼 수 있고, 미적미적하다 잠깐 제켜두고 달아날 수도 있고. 후에 여기저기 거닐다 그 장소로 다시 돌아오면, 미묘하게 어긋나거나 변화해 있기를. (달콤한 목요일은 시작이 마음에 들지 않아, 보관함에 넣었다가 도로 뺐다;)

까마귀, 여우, 개구리, 벌, 게, 파리, 호랑이, 원앙 등이 인류를 논박하다.
동물들을 내세워 인간 세상을 비판하고 야유하는 동물우화. 1910년 판매 금지 작품.

: 고등학교 때 문학 교과서에 실렸던 소설. 짤막하게 실려 있어서, 퍽 아쉬워했던 작품이다. 대학 때의 친구가 [우리 학교 교과서에는 그 소설 없었는데]하며, 툴툴대던 기억이 떠올라, 슬며시 웃는다. 현재까지 고이 책장에 꽂혀있는 문학 교과서를 이따금 들추며, 몇몇 작품을 책으로 소장하고 싶은 마음을 달래곤 했었는데. 오프라인 매장에서 아직 확인한 바 없지만, 그냥 막연한 느낌으로는 내용만큼 요모조모 배치한 편집도 알찰 듯.

못된 사랑. 지겹고도 잔인한 사랑. 그러나 유전자에서 지워지지 않을 사랑. 
소설 속 인물들은 죽지 않기 위해서 사랑한다. 살고 싶어서 너무나도 간절하게 사랑을 갈구한다. 심각한 얘기를 하면서도 곳곳에서 수시로 작렬하는 유머와 엉뚱 발랄한 감성이 탁월한 우울 상쇄 에너지가 된다. 자살 방지 특공대 역할을 하는 파란나비원숭이야말로 이번 소설집에서 작가가 선택한 대표적인 페르소나라고 할 수 있다. - 박상수 (시인.문학평론가)

: 찜해두고 며칠 지난 오늘 아침, 모아둔 다른 책이랑 주문을 했다. 어제, [이따 ***에서 보자]고 문자를 보내와, 메신저에서 만난 친구가, [친구야, 그거 아나?]하며 출간 소식을 알려주었다. [뭐, 알고 있다 생각이 들지만.]덧붙이며. 나는 그에 대한 대답을 했다. 거듭 찾다가, 도무지 안 보이기에 때 되면 나오겠지 싶어, 잠깐 쉬어가기 하고 있었다고. 가까운 장소의 누구누구와 누구누구를 보는 것 같았다고, 친구가 설명한 소설 분위기. 또, 언뜻 펼쳤을 때, 나쁘지 않더라고 말해주었다. ‘우울 에너지’를 순간의 기합을 넣어, *별천지 깜짝 에너지*로 바꿀 수 있을 거라 예감을 한다.

 

 

*만화

(미리 주문) 

*잡지(미리 주문.)

 

*음반

 

[0423, 리스트.]

‘어둠의 몸’과 ‘달의 입’을 빌려 부르는 도시의 비가
-“찰나의 기억으로 가득 차 있는 그의 시집은 그가 그 자신으로서 존재하기 위해서 가까스로 긁어모아 내뱉은 그의 핏자국이다.” (허윤진 . 문학평론가)
: 알라딘 신간으로 만나기 전에, 교보에서 먼저 만났다. 나는 그저 표제가 마음에 들어 슬쩍 뺐는데, 솔깃할 타입의 느낌이 담긴 시어가 빼곡했다. 싱글싱글 웃으며, 나는 이 책 살 거라고 친구에게 넌지시 알렸다. 친구의 오오, 하는 조그만 감탄사를 귓가로 불러내며 괜히 으쓱거렸던. 그 당시에는 신간이라고는 생각을 안 했다. 그토록 빨리 대구의 서점에 진열이 될 줄 몰랐으니까. 내가 신간 코너를 꼼꼼히 챙기지 않았던가, 집에 와서 기억을 더듬어보기도 했지만. 어쨌든, 책이 모이는 대로 얼른 주문할 계획. 최초의 선명한 ‘핏자국’과 시간에 쓸려 희미하지만 아련한 ‘핏자국’을 모두 느껴볼 생각.

이 소설집은 제가 여러분께 드리는 녹음테이프입니다. 테이프 속에는 모두 여덟 곡의 노래가 녹음되어 있습니다. 저에겐 특별한 노래들입니다. 오래 전 친구의 생일선물로 만들던 녹음테이프가 기억납니다. 나만의 특별한 노래들을 모아 만들었던 녹음테이프도 생각납니다. LP나 CD를 재생시킨 후 카세트 데크의 빨간색 녹음버튼을 누르면 ‘실시간’으로 소리를 이동시킬 수 있었습니다. 저는 그때 소리를 붙잡았다고 생각했습니다.
지금은 잘 모르겠습니다. 소리란, 그리고 음악이란 어디에서 만들어지고 어디로 사라지는 것일까요? 사라진 소리들은 모두 어디로 가는 것일까요? 이 녹음테이프 속에는 제가 이 년 동안 세상 여러 곳에서 붙잡아둔 소리가 담겨 있습니다. 그리고 여기에는 저의 취향과 마음과 선택이 담겨 있습니다. 이제 여러분의 카세트 데크에 있는 파란색 플레이버튼을 눌러 제가 녹음한 소리를 들어봐 주십시오._‘작가의 말’ 전문

: 리뷰로 담아내지 못했지만(언젠가 기력을 다해 쏟아낼, 그 타격으로 한동안 흔들거리겠지만), 첫 단편집 [펭귄뉴스]를 퍽 유쾌하게, 진지하게, 저돌적이면서도 신중하게 접근한 기억이 있다. 동생이랑 나란히 좋아하는 작가 중 한 명에 속하는. 신간이 나온 걸 즉각 알려줬는데, 슬금슬금 좋아하는 눈치다.
세상에는 갖가지 소리가 존재한다. 꽤 조용하다 싶겠지만, 미미하게 진동과 전해지는 파동은 끊어지지 않으니까. 단절되지 않을 소리의 공간에서, 마이크에 불어넣을 호흡과 가락은 무수히 뻗어나가리라. 쭉쭉 코드를 형성한 나의 애정이 한계까지 닿을 그 기세로. 

유리문 저쪽에서 보면 내가 갇혀 있는 것처럼 보이지만
유리문 이쪽에서 보면 당신이 유리문 안에 갇혀 있다.
“아무리 좁은 세계라 하더라도 그 나름대로 사건은 일어난다. 그리고 그 자그마한 나와 넓은 세상 사이를 격리 시키고 있는 이 유리문 안으로 이따금 사람들이 들어온다.”

: 누구의, 누구나의 공간. 몇 겹의 문을 지나야 그의 ‘유리문’으로 통하는 길을, 아니 조그만 실마리를 잡을 것 같은 예감에 휩싸인다. 그는 섣부른 판단을 할 수 있을 장치도 제공해주지 않을 것 같다. 그렇지만 거기서 모험은 시작되는 것이다. 내가 의미를 붙이는, 화살표를 잔뜩 띄울 나만의 모험. ‘이따금 들어오는 사람’ 중에 나도 포함시키는 것이다. 
(지난 리스트에 끼웠어야 할 책.)

: 이 또한, 지난 리스트에 끼웠어야 할 책. 1권은 미리 주문해서, 오늘 택배 도착했다. 몇 페이지 훌훌 넘겼는데, 단번에 잘 샀다고 고개를 끄덕거리고 컴퓨터 앞에 앉았다. 느슨한, 흐늘흐늘한 상태에서 힘껏 기를 모을 수 있고, 잔뜩 긴장한 상태에서 흐물흐물 헐렁헐렁 해산물처럼 풀어질 수도 있을. 자유자재로 컨트롤하며, 뒤늦게 여행에 합류한 것이다.

:교보에서 일서를 발견하고 샀다. 그리고 좀 지나서, 알라딘에서 이 책을 보았는데, 덜컹하게도 '품절'이었다. 이미 일서를 샀기에 굳이 따로 소장하지 않아도 괜찮겠지만, 아쉬워지는 건 어쩔 수 없더라. 나중에 교보나 영풍을 샅샅이 뒤져 구경(;)이라도 해야겠다. 한국어판, 일어판, 영어판이 거의 동시에 출간되었음에 그냥 휙 흔적남기기.(웃음)

뉴욕은 매력 있는 친구다. 그 친구는 열정적이고 다이내믹하지만 너무 도도해서 쉽게 마음을 열지 않는다. 가벼운 흥분이 인다. - 김아타

: ‘쉽게 마음을 열지 않기에’, 조심조심 접근하며 매력에 흠뻑 빠져들 수 있을 것 같다. ‘흥분’의 덩어리는 잔뜩 뭉쳐져, 동글동글하고도 번쩍번쩍한 막으로 감싸, 특정한 장소로 이끌어준다. 나는 둥실 날아다니며, 여기저기 휘둘러볼 수 있고, 잠시 사뿐 내려와, 이것저것 헤치며, 탐험을 시도할 수 있다.

모른다는 것은 부정적인 말이 아니다. 엄청난 에너지를 가진 마그마가 언제 분출할지 모르는 것과 같다. 모른다는 것은 미래와 패러다임과 같은 말이다. 상상할 수 없이 다양한 얼굴을 가진 인도, 엄청난 에너지를 가진 마그마가 꿈틀거리듯 인도는 도대체가 그 깊이와 가치를 가늠할 수 없다.
: 그저 가만히 들여다보고, 귀를 기울이고, 손가락으로 살그머니 쓸다가 은근슬쩍 더듬어보는 이미지를 그려낸다. 모래 알갱이가 씁쓸하게 씹히는 것처럼 사락사락하는 소리가 귓가에 감겨드는 것 같다.

일상에서 우리가 스쳐갈 수 있는 사소한 순간들을 치밀하게 관찰하고 포착해내어, 정밀하게 묘사하는 작가의 실력이 뛰어나다. 사소한 감정, 작은 사물, 별것 아닌 소리, 희미한 불빛, 매일 보는 밤하늘과 도로, 이 소설을 통해 의미 있는 순간들로 태어난다.
:대학 이전, 소풍이나 수학여행을 제외하면, 가족여행이나 훌쩍 떠나는 여행을 시도조차 하지 못했을 때, 동네 구석구석을 정글처럼 탐험하며 뒤졌던 기억. 때때로 끄집어내 겹치기를 하곤 한다. 글을 읽으며, 여러 가지 느낌을 공처럼 뭉쳐 공중에 높이 띄웠다가 도로 받고 반복할 수 있을 듯.

제2차 세계 대전, 소비에트 혁명과 공산주의 이념의 확산, 스페인 내전 등 굴곡 많은 20세기를 살아 낸 작가 카잔차키스. 그는 한 곳으로 편향된 시각이 아닌, 신과 인간, 정신과 육체, 삶과 죽음이라는 상반된 요소들을 절충하고 융합하는 영적 자유의 추구를 통해 새로운 시대에 걸맞은 새로운 인간상을 구현했다.

: 꾸물거렸던 것을 반성하며, 늦은 리스트 작성. 현 상황에서는 당장 주문하기 곤란해서 입맛만 다실 뿐. 차근차근 계획을 세우며, 장만할 생각. 멀리 뻗어나가는 다각도의 더듬이, 촉각을 곤두세워 여러 가지로 빠져들어야겠다.

(소장)

*음반

난감하다는 건 바로 이런 순간.
뭘 선택해야할 지(-_-;)

*밀렸던 상품들,
한꺼번에 올리고 나니,
순간 현기증이.
다시는 반복하지 말아야지,
하지만 앞날은 아무도 모르니.
(-_-;)