[0410, 리스트.]

텔레파시는 허공을 날아 상상의 언덕에서 느긋하게 잡히고 그녀의 아이들에 이끌려 우리는 하늘을 날게 된다. - 나라 요시토모

타카노 아야의 작품은 전후 일본의 문화적 풍요로움과 그로 인해 생성된 다양성과 복잡함을 미적이고 통합하는 하나의 정보처리 과정으로 보인다는 평가를 받고 있다. 주로 그려지는 소녀의 부유를 통해 창조에 대한 갈망과 자유지향적인 세계관을 보여준다.

: 공에 이미지를 집어넣고 슬슬 굴리면서 관찰을 시도한다. 빙글빙글 돌아가며 뿜어내는 무지개와 그림자, 기운을 가득 끌어안고 회전을 거듭한다. 그러면서 반복적인 헤집기와 수정하기, 붙이기의 표현 행위는 그칠 줄 모른다. 그녀와 나의 ‘텔레파시’가 둥둥 떠올라, 우리를 ‘이끈다.’

(미리 주문) 

멈추지 않는 상상적 에너지로 자신을 비우고, 독창적인 상상적 언술의 가능성을 극한으로 밀고 나가며, 언제나 자기 반복의 자리에서 저만치 떨어져 있었다.
‘첫’은 죽은 명사들을 처음의 상태로 활성화하는 에너지 자체이다. 그래서 ‘첫’은 실체를 알 수 없고, 붙잡을 수 없고, 소유할 수 없다. ‘첫’은 언제나 ‘첫’의 자리로부터 도주한다. 그래서 영원히 만날 수 없다. ‘첫’은 ‘끝’과 같다.

: 리스트에 포함하고 바로 주문해야지 내내 생각했다. 하지만 제어하지 못하고 먼저 주문하고 말았다. 무언가 글을 정리할 타임의 그 간격조차 버티지 못하고 던져놓은 것 같다. 그런 후, 희희낙락 기다리는 동안 친구랑 영풍문고에 들렀을 때, 슬쩍 페이지를 펼쳐 여기저기 훑어보았다. [확인]한다는 목적으로, [실망]은 없다, 똘똘 뭉쳐진 확신이 있었다. 시인의 지난 시집 또한 때때로 꺼내보고 다시 꽂아두고 그랬다. 이번에 찜해두었던 2권까지 차례로 주문할 계획이다. 한계에 밀려 ‘끝’이라 절망에 부닥쳤을 때, 다시 곰곰이 되짚어 ‘첫’의 자리로 뱅뱅 되풀이 일상에서 이 시집은 단순한 아이템으로만 그치지는 않을 듯하다.

: 나는 ‘에로틱’을 좋아한다. 남녀의 미끈한 몸과 거칠 것 없는 ‘사랑’을 좋아한다. 갖가지 특별한 색으로 풍성하게 입힌 작품이라면 더더욱. 요사이 텅텅 비어버린 껍데기를 이끈 메마른 마음에 촉촉이 물을 적실 수 있을 것 같다. 글과 그림을 더듬으며, 아찔한 상상을 곁들인 환상의 음악과 함께.  



손가락 끝으로 물감을 이겨 바르는 임파스토 기법의 그림 그리기로 유명하다. 두터우면서 거친 질감 이면에는 인간과 삶의 그늘 같은 진한 페이소스가 묻어난다.
김훈은 '색들은 풍경과 사물의 먼 안쪽에서 스며 나와 화폭의 표면을 향해 이동 중이다'라고 말한다.
*
난 그림에 특별한 생각을 두는 사람이 아닙니다. 그림이란 게 역사나 사회를 변화, 변혁시킨다는 거창한 생각 같은 건 가지고 있지 않아요. 색깔, 구도의 아름다움을 그림으로 솔직히 표현할 뿐이죠. 거기에 노력하고 있을 뿐입니다. 풍경 그림에서 자연스럽게 내 인생이 복합적으로 드러난다고 믿고 있어요. 나의 총체적 표현이랄까? - 오치균

: 갑갑함을 벗어던지고, 이끌리는 대로 끄집어내기. 색깔의 이동 경로를 따라 다양한 의미를 풀어내기. 원하는 위치에 붙일 수 있고, 마음대로 움직여주지 않아도 인내를 가지고 지켜볼 수 있을 때, 영역은 무한히 커진다.

(미리 주문)
옹색하고 비루한 마음의 소유자들도 사랑을 한다.
메마르고 인정머리 없는 마음, 질투하는 마음, 뒤틀린 마음, 불행한 마음,
그런 마음을 지닌 존재들도 사랑을 한다.
사랑은 이제 상냥하고 다정한 사람들만의 것이 아니다.

: 뒤틀리고 결핍된 주인공, 그런 인물에 애정을 쏟으며, 더듬더듬 이야기를 이끌어냈던 나의 손가락. 내 친구의 말을 빌면, “이 타입, 낯설지 않다, 이 소재로 네도 잘 쓸 것 같다.”고. 소설을 훑어보고 나서, 어딘가 익숙한 느낌을 받은 건 그래서일지도 모른다고. 이제껏 썼던 소설 여럿 중 좀 더 몰두하고 보다 효과를 끌어낼 수 있었던 몇 가지와 닮은, 그리고 살짝 어긋난 미묘함. 그래서 더욱 한꺼번에 읽어내고 싶었다. 차이를 발견해야지, 하고. 그러나 꾹꾹 눌러 참았다. 한 자리에서 한 권의 책을 붙들고 오래 지체할 수 없는, 공기의 특성으로 이동해야 했으니. 아직은 머릿속에서 연속 펼쳐지고 있는 사건 현장. 꽤 오래 전부터 한 번은 건드리고 싶었던 테마를 위한 연습 단계를 오늘도 거치고 있다. 번역도 나쁘지 않아, 오랜만에 소장해서 읽고 싶은 외국소설을 발견했다.

 
: 툭 건드리고 끝나지 않을 ‘불편함’에 솔깃한 반응을 보이고 나서, 어쩐지 떨떠름해지는데, 그의 글에 호기심과 매력을 가지고 있는 나의 약점 탓일까. 달짝지근한 아이템을 앞에 두고, 당장 달려들고 싶지만, 매번 찰나에 미적거리는 행동을 보이는 것 또한. 넌지시 들여다보기 위한, 그러면서 깊숙이 파고들기 위한 만반의 준비 과정이라 해두자.



‘한국사’란 한반도 안팎을 모두 아우르는 것이어야 한다고 제안한다. 국가 정체성을 둘러싼 이념적 논박으로부터도, 민족주의에 대한 절대적인 옹호와 극단적인 부정으로부터도 자유로운 시야를 강조한다.

: 교보문고에서 발견하고 휙휙 살폈다. 꼼꼼하게 뜯어보며 살필까 하다가, 뭐, 어차피 소장할 건데 싶어서. 표지나 편집 디자인은 그저 그런, 거의 (-_-)이런 표정으로 흘긋하고 말았지만, 내용은 몇 배 충실해서 조만간 주문할 계획에 있다. ‘바깥’으로 멀리 내다보기를 주저하지 않고.

*호기심, 비교분석용 파고들기.
소장은 미정.(거듭 펼친 후, 부분 결정.)

(미리 주문)

: <자살-자살의 역사와 기술, 기이한 자살 이야기> 개정판.
표지가 더욱 끌려서, 분해서(;) 부들부들.

: 핸디북. 간편하게 들고 다니며
몇 번이고 들여다볼 수 있을 듯해
소장 예정.

*그 외 갈팡질팡 참고자료.
(대개 도서관에서 빌리거나,
서점에서 슬쩍 훑을 듯함.;)

*잡지(다 소장했음.)

*음반,DVD.

(예약주문 완료) 

설명과 생각 덧붙임이 필요한 책 몇몇 남아 있는데,
정리해서 내일쯤 글 수정 예정.

 

[*좌회전의 마음이 비워진 거리.]

[*좌회전의 마음이 비워진 거리.]

경계의 잿빛으로 얼룩진 거리,
구석에 웅크린 고양이.
가늠할 수 없는 방향에서
모래가 휘날릴 때,
먼지 뭉치 같은
조그만 몸을 부르르 떤다.

쇼윈도 이쪽과 저쪽
물결의 달과 토끼.
구멍의 수만큼
뭉그러진 마음,
빛의 무늬가 사선으로 펼쳐진다.

: 3월 9일, 이미지 삽입 예정.

[0403, 리스트.]

*상당히 늦은 리스트 작성이다. 거의 한 달 만에 알라딘에 글을 올리는. 4월은 어떻게 펼쳐질 지 가늠할 수 없으나, 이제껏 그랬던 것처럼 여러 가지 시도할 것이고, 그래서 허둥대며 많이 바빠지겠지만, 그래도 손에서 놓지 않고 한껏 몰두하며 재미를 느껴야지, 하고 생각하며.

아무런 욕심 없이 아무런 계산 없이, 동화적인 발상에서 비롯한 서사를 펼친다. 그 가운데 뜨끔한 칼날이 있다.

*발이 저린 날
코에 침을 바르고 허공을 본다.

새들은 하늘을 자르며 놀고 있고
붓꽃 속에서 누가 하모니카를 불고 있다.

소리들이
푸른 물고기가 되어 너의 창으로 헤엄쳐가고 있다.

2008년 봄 - 함기석

: 동생이 부탁한 잡지랑 함께 일찌감치 주문했었다. 매장에서 슬쩍 들춰보고, 호오 소리를 내며 반짝반짝 눈동자가 되었던 것. 야금야금 씹듯 조각을 내며 조금씩 맛을 느끼고, 어김없이 뒤집고 해체를 시도하며 ‘슬로 리딩’을 하고 있다. 툭 떨어뜨린, 방심했던 모서리가 슬그머니 후비고 간 그 부위, 뚝뚝 흘러내린 따끔했던 피.(3월 27일, 택배 도착.)

  
: 3월, 책을 발견한 즉각(신간으로 등록된 그 순간)리스트에 넣어야지, 줄곧 생각했다가 시기를 한참 놓친 지금에서야 부랴부랴 붙인다. 곧 커버를 덮을 것 같은데, 바로 리뷰를 쓸 수 있을지 확신은 없다. 하지 않겠다는 데 가깝다. 자신만만함은 때로 엄청난 파장을 몰고 오더라. (;) 어릴 적의 독서 습관과 상당 일치해서 어쩐지 으쓱함을 느끼는 중.(3월 27일, 택배 도착.)

시에서 식욕과 관능 욕구는 탐욕의 징표가 아니라 살아있는 존재의 생생한 에너지 분출을 뜻한다. 그것은 풍부한 감각의 개방이며 만끽이다. 생의 한 순간이라도 온갖 허위의 껍질을 벗어버리고 본래적 자아로 돌아가 존재의 지극한 쾌감을 열정적으로 살아보고 싶은 이윤훈의 시적 지향은 궁극적으로 시간과 자아의 극렬한 싸움이라 할 수 있다.

아찔한 감각적 황홀이 있고 선명한 초월적 이미지가 있다. 현실과 비현실, 존재와 무, 육체와 혼의 경계에 아슬아슬하게 자리 잡고 있으면서 잡힐 듯 잡히지 않고 보일 듯 보이지 않는 생의 전율을 틀어쥐고 있다. - 조창환 (시인)

그의 시는 늘 경계를 간다. 현란하게 피어나는 꽃들도 영원과 순간의 번뜩임일 뿐이다. 그 번뜩임을 틀어쥐고자 하는 몸부림이 그에게는 시라 할 수 있다. 시의 길을 끝까지 가기 바란다. 돌아오지 않기 바란다. - 우대식 (시인)

: 두 시인의 추천 글을 부분 수정하고(‘잡힐 듯하면서’에서 ‘하면서’를 뺐다), 부분 삭제했다. 시의 공간이 격렬한 싸움터가 되기를 바라는 건, 제멋대로일까. 보다 강렬해지기를, 밑바닥까지 떨어질 수 있기를. 알맹이가 빠진 ‘빈껍데기’로 널브러져 있어도, 유유히 떠다니는 공허함을 건져 올릴 수 있기에 무턱대고 기대해 본다.

우리 역사가 제대로 기록하지 않은 낯선 인물들의 생애를 추적, 왕조가 아닌 ‘사람’의 이야기를 통한 역사 뒤집어보기를 시도했다.

역사는 다양한 관점에서 바라볼 때 그 본질에 가까이 다가갈 수 있음에도 불구하고 그간 한국사는 획일적 역사 해석만이 횡행했다. 《한국사傳》은 바로 이런 문제점들을 해소하며 그다지 주목받지 못해왔던 측면들을 통해 역사의 다양한 관점을 보여주고 있다. 다양한 관점으로 역사를 바라보면 필연적으로 역사 무대가 확장된다. 이 책의 무대가 한반도뿐만 아니라 일본과 중국, 그리고 저 멀리 유럽까지 종횡무진 하는 이유다. 광대한 무대의 주인공들이 만들어내는 이야기를 따라 읽다 보면 불현듯 그 현장으로 답사를 떠나고 싶은 충동을 느끼게 된다. - 이덕일

: 이전 리스트에 포함된 줄 알았는데, 아니었다.(그냥 보관함에 쭉 담아놓고만 있었던 것.) 다른 분들의 페이퍼를 나름 꼼꼼하게 살피고 겨우 한 분의 페이퍼를 골라 thanks to를 하고, 책을 주문했다. (4월 2일, 택배 도착)담아낸 문장만이 아닌, 손가락을 타고 흘렀던 숨결과 그림자까지 느낄 수 있도록 집중하면서, 영상을 만들어 우선 상상 속에서나마 ‘그 현장으로 답사를 떠나고 싶다.’

세계문학전집 174: 오래 전부터 줄곧, 민음사 시리즈에 포함될 거라 막연히 믿고(;), 다른 출판사의 책들을 애써 외면하고 있었다. 그러다 새로 나온 책 목록에서 발견한 순간, 드디어, 라고 생각하며 바로 보관함 이동. 주문은 차차 할 생각이다. 읽기 진행 중인 책이 여러 권이고, 먼저 소장해야할 책도 여러 권이기 때문. 기다리는 특정한 지점에 서 있다. 다만, 여러 상황과 과정 속에서 보다 빨리 가능성을 찾을 수 있기를 바라면서.

시인, 외교관, 망명자, 공산주의자, 평화주의자로서 그의 양심은 평안했고 그의 지성은 불안했다. 그러나 무엇보다도 네루다는 마음이 행복한 사람이었다.

: 3월 둘째 주부터 리스트 작성을 하지 않았고, 그리하여 이제야 집어넣게 되었다. 시집을 몇 권 거푸 읽었고, 리뷰는 어쩐지 조심스러워져 단 하나도 남길 수 없었지만, 거듭 장면을 찰칵찰칵 담아두면서 나만의 재해석까지 시도했던 과거, 그리고 현재, 아마 앞으로도 쭉쭉 진행될 예정의 여행.(4월 2일, 택배 도착.)

: 지식총서 시리즈를 몇몇 보관함에 넣었다가, 시들해진 마음(;)에 몇 차례 빼기를 반복하다 이 책은 내용을 살피지 않고 제목만 보고 덜컥 주문했던. 후회 모드는 아니라 그나마 다행이다. 얇지만, 거푸 읽으며 꼭꼭 씹어낼 수 있는 임의 지정 동그라미를 꽉꽉 채울 분량이라 생각을 하며, 빙그레 웃는다.(3월 27일, 택배 도착.)

거리의 어둠을 소재로 하고 있지만, 실상 그가 들여다보는 것은 마음속에 자리한 어둠이다. 사람은 누구나 어둠을 간직하고 있다.
서로에게 상처를 입히고 상처를 받으며 살아가는 그들에게 내린 어둠에 주목한다. 각각의 에피소드들은 탐정의 뒤를 쫓아 어둠 속을 헤매고 있지만, 동시에 마음의 어둠을 밝히는 등불도 함께 그리고 있다. 이와 함께 가슴을 살짝 울리는 따뜻한 반전은 이 작품집의 특징이자 매력이라 할 수 있다.

: 바닥을 짚을 수 없는 어둠, 가물가물 흐릿한 안개 같은 어둠 속에서 가느다란 선의 희망을 발견할 수 있는 이야기 또한 취향 덩어리의 일부에 속한다. B밴드의 가사를 좋아하는 것처럼. 문장을 더듬어나갔을 때, 아무 페이지나 펼쳐 아무 문단이었지만, 끊김은 없었던 터라 한껏 기대를 모으는 중. 다른 책을 독서 진행 중이라, 당장 읽기는 곤란하지만 입력은 시켜두었다.(웃음)

오래된 편지지를 펼친 순간 눈앞에 선한 그날의 풍경처럼, 예전 일기장을 넘기는 동안 코끝에 느껴지는 그날의 향기처럼, 매일의 사랑은 겹겹이 쌓여 애틋한 추억이 된다.
일상이란, 이 얼마나 소박하고 이 얼마나 아름다운 것인가. 아침의 우유, 찬란한 새의 깃털, 오렌지색 저녁 하늘, 풀벌레의 노래, 여름의 바다. 그 사람과 함께라면 이 세상은 누가 뭐라고 해도, 아름다운 것들로만 가득하다.

: 작은 바구니에서 하나하나 꺼낼 소품은 한정적일지라도, 행위를 되풀이하면서 미묘함을 간직할 수 있지 않을까. 옅은 밑그림을 여러 가지 방법으로 채색하는 식으로 각각의 차이를 손의 기운에 불어넣으며. 일서를 찾아 읽을 계획이다. (번역본 디자인은 참 예뻤지만, 차지하는 공간이 커질 것이기에 애써 자제하는 중.)

: 무턱대고 주문부터 한 책.(4월 2일, 택배 도착.) 드라마를 접했던 건 아닌데, 바리스타를 꿈꾸었던 적이 있어서(-_-;)불어나는 호기심의 물결에 휩싸이고 말았고, 마구 허우적댔던 것. 표지는 무난한 색과 디자인을 사용했지만, 낙서메뉴판 덕택에 그리 질리는 패턴은 아니었고(개인적 생각), 무엇보다 페이지를 들추었을 때 삽입된 이미지와 편집디자인에 환호해서 우선 후회 모드가 아니었다는 데 기록해둔다. (웃음)

새로운 실험과 상업적 실용성의 균형을 추구하는 현대의 시대정신에서 다양한 분야의 공통분모를 찾을 수 있다.  

: 끝이라고 생각했던 지점에서 연장선을 발견했던 장면. 비가 내딛는 무수한 동그라미와도 같은. 불안하고 미묘한 시각에서 찰나의 아찔한 선을 찾아낼 수 있기를 기대한다.

우리 주변 곳곳에 있는 생물들을 관찰하는 데 도움을 주기 위한 생태 탐사의 길잡이 시리즈.

곧이어 소장할 예정.

: 매장에서 드문드문 펼치고,
이것저것 따져보고,
천천히 소장할 예정.

↑←미리 주문,
몇몇 택배 도착.
&몇몇 기다리는 중.

(영풍문고 매장에서 구입.)

*그 외, 은근슬쩍 갈팡질팡 참고 리스트.

*DVD, 음반.

 

[*달이 기울어질 때.]

[*달이 기울어질 때.]

벽과 계단으로 이루어진 장소.
그 어떤 의미 부여를 하지 않아도,
그 위치만으로 충분히 좋은 장소.
가장 멀 수도,
가장 가까울 수도 있는 장소.
어느 지점이든 발자국을 찍을 수 있는 장소.

: 3월 1일.
(3월 4일 이미지 완성, 4월 3일 이미지 삽입.)

*반짝임이 가득한 계절.

[인생만화] 서평단 알림

인생만화 - 그림쟁이 박재동이 사랑한, 세상의 모든 것들
박재동 글.그림 / 열림원 / 2008년 1월

*반짝임이 가득한 계절.
*서평단 도서.
2월 28일 택배 도착, 29일 독서 완료.

저는 여러 개의 무수한 원이 겹쳐진 영역에 발을 딛고 있습니다. 그 장소엔 경계가 없고, 특정하게 구분 짓지 않는 시선이 가득했지요. 겹쳐진 부위에 발을 걸치고 있어도, 밀어내는 움직임이 없고, 거치적거리는 어떤 아이템조차 없었어요. 자유로웠습니다. 이 길 저 길 넘나들며 탐험을 떠났습니다. 후딱 해치울까 하다가, 드문드문 허상에 잠기기도 하고, 곰곰이 되짚어나가기도 했습니다. 보슬보슬한 강아지풀이 귓가를 간질이는 느낌도 받고, 뭉툭한 바위에 걸터앉아 하염없이 마당을 바라보는 기분을 가지기도 했습니다. 때때로 비가 주룩주룩 끊임없이 내리곤 해, 연못을 이룬 마당에 찰박찰박 장화를 신고 돌아다니며 조그맣게 접은 종이배를 퐁퐁 띄워놓고 들여다보기도 합니다. 소금쟁이, 물방개, 개구리 친구들을 불러 모으기도 하죠. 우리만의 작은 연주회를 시작합니다. 빙그레 웃음 지으면서 고여 있던 늪과도 같은 마음의 물을 멀리멀리 흘려보냅니다. 땅이 마르고, 하늘에 나비의 모습이 보이기 시작할 즈음, 자전거 앞 바구니에 책을 싣고(;) 질주를 합니다. 맑음과 비의 사이, 그 간격을 아슬아슬 넘나들며 덤벼드는 거죠.
누군가 들여다보면 한없이 사소한 것일 테지만, 세심한 관찰을 좋아합니다. 그래서 환호성을 지르고 내내 달려갑니다. 선을 긋지 않고, 아이들의 장난을 즐기듯 통쾌합니다. 시원합니다. 와와, 나이도 잊고 어린 시절로 돌아가 마구 지르게 되었습니다. 웃음을 가득 공중에 뿌리기도 했습니다. 동네 할머니, 매미 소리, 너구리 콘서트, 코스모스, 뻥튀기, 옥수수 에피소드, …. 매미 소리가 쏟아지듯 매미 소나기가 내리는 그림과 꽃눈처럼 공중에 뜬 뻥튀기 그림이 특히 좋았습니다. 학교 운동장과 언덕을 채색했던 가득한 코스모스, 뻥튀기 소리에 놀라 울음을 곧잘 터뜨렸던 동네 친구, 매미의 연주가 없으면 여름이 아닌 것 같다고- 자동차의 클랙슨 소리에 비하면 매미와 귀뚜라미의 가락은 흥얼거림과 휘파람을 재생시킬 수 있다고 헤헤거렸던 나―. 돌돌 돌아가는 바람개비를 쥐고 붕 바람을 가르며 달려, 폐 깊숙이 활기를 불어넣을 수 있었습니다. 즐기며 새로이 몰두할 수 있어, 하며 중얼거리게 합니다.

*: 잘 그리려는 그림보다 즐기려는 그림이 좋다. 중심에 몰리지 않고, 주변으로 시선 이동을 해 정겹게 담는 지은이의 그림이 좋다. ‘나’라고 하는 인물이 있기까지 보듬어주었던 그림자 같은 고마운 이들과 버팀목의 상황이 여기저기 녹아들어갔기에 가능한 것. 요모조모 들여다보는 것을 포함하여 여러 가지 담담히 느끼기.
_ [0210, 리스트.]라는 제목으로 페이퍼에 끼적였던 글. *