*민들레 공책 中.

민들레 공책 ㅣ 도코노 이야기 2
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

"뭐라고 하면 좋을까요, 보다 긴 시간의 흐름을 그리는 것 같아요. 여기에는 사토코라는 인간의 과거의 시간과 앞으로의 시간이 그려져 있는 것이 아닐까요."-59쪽

"목적이 다르니까 그리는 방식도 달라지겠지요. 있는 그대로의 모습을 그리는 것이라면 그림자나 깊이를 정확하게 표현하기 위해 힘이 들어갑니다. 하지만 시간의 흐름이나 세계 그 자체를 그리려고 한다면, 오히려 그림자나 깊이 같은 것은 점점 필요가 없어지니까 보다 간소하게 그리게 되지 않을까 하는 생각이 들어요."-61쪽

"사람은 자기가 갖고 있지 않은 것은 걱정하지 않는 법이야. 자기가 손에 넣었다가 잃을지도 모르는 것, 다른 사람이 자기보다 먼저 손에 넣지 않을까 생각하는 것에 대해서 걱정하지."-87쪽

- "결국 우리는 어디에 있든 사람들 속에서 자기 자신을 보는 데 불과하다네. 들을 수 없는 자신의 목소리가 밖에서 들려오는 것뿐이야."-89쪽

저는 세계는 보다 극적인 것이라고 생각하고 있었습니다. 하나의 세찬 물결 같은 것이 있고, 그곳에 던져지기도 하고 뛰어들기도 하고, 그런 것이라고 생각하고 있었습니다. 하지만 실제로는 그렇지 않았던 것입니다. 사람은 어느새 눈에 보이지 않는 물결 가운데 있습니다. 자기도 함께 흘러가기 때문에 물결의 속도를 느끼지 못하는 것입니다. 그리고 세계는 하나가 아니라 여러 개의 강이 서로 다른 속도와 색으로 흘러가는 것이었습니다. -133쪽

"여러분은 화가가 그린 그림을 보면 어떤 생각이 드십니까? 똑같은 것을 보는데 어째서 이렇게 다른 그림이 나오나 생각한 적 없으신가요? 뛰어난 화가는 인물을 그리면 그 사람의 과거와 내면까지 그림 속에 표현합니다. 풍경을 그려도, 보는 사람이 그 시대와 분위기를 느낄 수 있게 해줍니다. 즉 화가란 눈에 보이는 것을 그리는 것 같지만 실은 보이지 않은 것을 그리는 것이 아닐까요?"
"- 과학의 진보도, 새로운 기술도, 사람들의 눈에 보이지 않는 인스피레이션의 산물이지, 결코 진창이나 잡동사니에서 꺼내는 것이 아니지요. 애초에 인간 자체가 인스피레이션의 덩어리 같은 것이 아닙니까? 저희는 자기 자신을 볼 수 없습니다. 거울을 보거나 냇가에서 몸이라도 굽히지 않는 한, 자기 자신은 ‘보이지 않는’ 존재입니다. 자기 자신을 눈으로 볼 수 있는 사람은 아무도 없습니다. - 어린 아이는 타인만을 보고 생활합니다. 자기라는 존재를 깨닫지 못하고, 자기가 어떤 얼굴을 하고 있는지도 모르고, 타인도 자기와 마찬가지로 감정이나 사고를 가지고 있다는 사실을 이해하지 못합니다. 오랜 시간을 들여 자기 모습을 찾아내어 갑니다. 저는 이것이 인간을 인간답게 하는 부분이 아닐까 생각합니다."
-
"저는 운명을 믿습니다. 하지만 운명은 변합니다. 운명을 기다리는 것만으로는 안 됩니다. 이쪽에서도 나아가야 하지요. 이것이 제 신조랍니다."-179~182쪽

사람의 기억이란 확실치 않습니다. 그리고 진한 곳과 옅은 곳이 있습니다.
얼룩덜룩한 곳도 있습니다. 지금에 와서는 그 일이 어떤 순서로 일어났는지 기억나지 않는 것도 있습니다. -197쪽

*붉은 소용돌이, 그 반경의 자극&삼켜지는 허식.

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

*붉은 소용돌이, 그 반경의 자극&삼켜지는 허식.

- 7월 20일, 상품수령.
- 7월 22일, 독서 완료&밑줄 긋기 등록.

독서 완료가 22일, 엄청 늦어버린 리뷰다. 여러모로 생각을 하고 싶었다는 핑계를 대고, 스리슬쩍 밀쳐두었을지도 모르겠다.
커버를 덮고 난 후, 리뷰에 풀이하고 싶은 이야기가 여럿 있었다. 세세한 인물의 내면에 바투 다가섰다거나, 묘사가 탁월한 방식이 아닌, 심플하고 담담하게 서술하면서 전체를 아우르는 가락은 숙연하게, 되돌아보게 만드는 무엇이다.
[- “바깥에서 보면 평온한 가족으로 보여도 다들 이래저래 사연을 안고 있는 법이야.” –]
[“이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야.”]
어떤 대상, 영상, 풍경이든 *보이는 그대로* 그 내면이나 의미를 담고 있지는 않다는 것, *다른 각도*로 접근해야 한다는 것. 하나하나 파헤치거나 따져보면, 더욱 절실한 혹은 무서운 결과가 기다리고 있을지 모른다. 아니면, 정말 깨닫지 못하고 지나치기 일쑤인, 진실한 그리고 아름다움으로 표현할 수 있는 부분이 웅크리고 있을지 모른다. 각자 그 나름의 방법이 있는 것이다. 제3자로서는 이해할 수 없는 부분도 당연히 있을 테다. 이해할 수 없는 사항이라고 섣부르게 함부로 떠들면 곤란하다. 만약 미처 알아차리지 못하고 ‘중요한’ 점을 지나쳤다면, 찾고 들여다볼 수 있도록 최선을 다해야 할 것이다. 그 껍질 벗기기, 그에 반응했던 호기심과 스릴, 거듭 짚어보고 싶었던 ‘길’이 생겼다. 꼬리에 꼬리를 물고, 코너를 돌고, 막다른 골목에 접어들기도 했다.
두 번째. 하나의 큰 사건이 터졌을 경우(소소한 사건이라도 해당한다), 일단 피하고 보자는 일부 무리의 얄팍한 심리.(물론, 안 그런 쪽도 있다.) 어쩔 수 없는 외부환경이 그 상황을 만들었든, 자신이 자초했든, 무턱대고 도망부터 치려는 건 분명 잘못하는 게 아닐까 싶다. 자신이 저지른 일임에도, 스스로는 그 사실이나 결과를 떠안기 자체를 꺼려하는 건 대체 어쩌자는 건지. 도리어 구질구질, 지긋지긋하다는 표정을 하고, 대신 누가 해결해주겠지, 내 탓이 아닌 저 사람 탓이야, 라는 잘못을 가족&타인에게 떠넘기기를 되풀이. 일방적으로 달아날 게 아니라 스스로 자그마한 단서라도 놓치지 않도록 전전긍긍하며, 이리저리 꼬인 매듭을 풀어보려는 시도부터 해야 하는 게 아닐까. 무작정 피한다고 해서 이미 벌어진 일이 교묘하게 덮어지는 것도, 타격을 받지 않고 수월하게 해결되는 것도 아니다.
한편, 특정 누군가를 걸핏하면 두둔하는 장면이 등장한다. 앞 뒤 안 가리고 일삼는 행동들이, 비단 소설에서만 벌어지는 것은 아니겠지. 우리들 주위에서도 빈번히 일어날 것이다. 단지 가족이라고, 친분이 있다고, 좋아하는 사람이라고… 그 인물을 추켜세운다. 또한, 가족이라면, 자신을 따르는 사람이라면 스트레스 해소를 겸한 화풀이를 하는 것에 거리낌이 없다. 지금 이 글을 쓰고 있는 나도, 이 글을 보고 있을 여러분도, 자각은 하고 있지만 멈출 수 없었을 거라고 생각한다. 일탈을 하고, 빙빙 궤도를 벗어났다가 다시금 돌아가더라도 그들은 언제나 반가이 맞아줄 거라(달리 내버려두지 않을 거라), 처음처럼 자신만의 편안한 안식처가 늘 대기하고 있을 거라 안일한 생각을 펼치는 것 같다. 자신이 안심하고 드러낼 수 있는(가끔은 흐늘흐늘해지기도 하는), 자신을 믿고 의지하기도 하는 사람들일수록 더욱 따스한 시선으로 바라보고, 보듬어주어야 하지 않을까 생각하며- 나부터 그러도록 노력할 거라 다짐하며, 어설픈 리뷰를 마친다.

*
198
연신 → 연방

[0801, 독서 일기.]

*사육장 쪽으로(편혜영), 너덜너덜해진 사람에게(릴리 프랭키), 두 권을 주문해놓고, 입금을 못하고 있다. 급한 데 돈을 써서, 자연스레 받아들여 할 상황이다. 다음 주에나 입금을 하게 될 것 같다. 이럼 1+1이벤트, ‘도쿄타워’를 소장 못할 것 같은데. 어쩌면, 너덜너덜해진 사람에게, 이 책은 제외시키고, 다른 것을 추가할지도 모르겠다. 이끌리고 있는 책이 여럿 된다.
- 사육장 쪽으로
- 이별의 능력.(문학과 지성 시집)
- 쳇, 소비의 파시즘이야
- 달의 바다
- 새벽예찬
- 혼자 있기 좋은 날

이 정도, 어서 빨리 들춰보고 싶고, 표현을 찾고 싶고, 밑줄 긋기를 하고 싶은 책. 몇몇 권 더 있는데, 갈팡질팡 확인 작업(;)을 거칠 듯하다.

+ 한밤중에 행진(오쿠다 히데오), 도착.

*방과 후 밑줄 긋기.

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

"글쎄요……. 저도 딱히 이거라고 확신할 수는 없지만 애들한테 제일 중요한 건 아름다운 것, 순수한 것, 거짓이 없는 것이라고 생각합니다. 그게 우정일 수도 있고 사랑일 수도 있죠. … 추억이나 꿈을 제일 소중하게 여기는 경우가 상당히 있습니다. 반대로 말하자면, 이런 것들을 부수려고 하는 사람, 빼앗으려고 하는 사람을 가장 증오한다는 뜻도 되겠지요."-359.쪽

"선생님들 입장에서는 대단한 일이 아니라고 생각할지도 몰라요. 솔직히 요즘 여고생들 중에는 성매매를 하는 애들도 있다고 생각하시니까요. 그래도 그거랑 이건 차원이 달라요. 사실 저도 성매매를 생각했던 적이 있긴 했지만, 누가 훔쳐본다거나 몰래카메라로 찍을지도 모른다고 생각하니 너무 싫었어요. 그건 뭐랄까, 꼭 우리 마음속에 흙 묻은 발로 들어오는 거랑 같은 거예요."-418. 쪽

[0731, 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작 

취업준비생인 '나'의 이야기와 우주비행사 고모가 보내온 편지가 교차하며 '현실과 환상'을 촘촘히 엮어간다. 짜임새 있는 구성과 흡인력 있는 묘사가 돋보이며, 무엇보다 '지금 발 딛고 있는 현실에 대한 긍정'과 따뜻한 시선이 인상적이다.
- 책 소개.

: 책 소개로서는 그다지 끌리지는 않지만, ‘표지’ 인물, 우주복을 입고 있지만, 한편으로 비주얼밴드를 연상시킴에 솔깃한 반응을 보이고 있다. 소장하든 안 하든, 무작정 들춰보고 싶다는 계기를 갖기에 충분하다. 편지 구성을 기피했지만, 이 기회에 접해보자는 생각도 한다. 어쨌든, 매장에서 확인할 계획.
[나는 슬픔을 느낄 때마다 자랐다. 그것은 참, 황홀하고 신기한 기분이었다. 슬픔은 집중력이 약한 아이였던 나를 방에 가두고 세상에 몰입하도록 만들었다. 십대가 지나가자 주위가 넓어져 있었다. 그래서 글을 쓸 수 있었다. 낭만에 대해 가르쳐주신 부모님들에게 윙크를. 그분들이 아니었다면 지구가 둥글다는 것을 알지 못했을 것이다.] 작가는 이런 이야기를 꺼냈다. 나는 분노를 느낄 때마다, 내 안의 웅크리고 있던 다른 자아를 느낄 수 있었는데. 그래서 소설에 집중하고 싶다는 생각을 다시금 하게 되는데. 다른 방식의 코드를 발견한 것에, 흐뭇해진다. (웃음)

브루투스의 심장 - 완전범죄 살인릴레이 

소설이 시작되자마자 사람이 죽고, 이어서 살인릴레이가 이어지며 단숨에 이야기를 끌어나가는 형식이다.

세 명의 남자가 도쿄에서 오사카까지 장소를 옮기며 살인, 시체운반, 시체처리의 살인계획을 세운다. 이 남자들의 목적은 각자의 욕망이다. 욕망에 방해가 되는 여성을 처리하려 하지만 뜻밖에 살인의 바통은 세 남자 중 한 명에게로 돌아간다. 누가 범인인지 모르는 가운데 살인은 계속되고 욕망은 돌이킬 수 없을 정도로 불어난다.
- 책 소개.

‘공개수배 사건 25시’의 재연 화면을 연상시킬 것 같다.(물론, 개인적 생각이다.) 그의 작품 ‘붉은 손가락’의 커버를 덮고, 살짝 반했다. 앞으로 다른 작품이 나오게 되면, 반짝반짝 눈빛을 보이게 되겠구나, 하고 생각했다. ‘용의자 X의 헌신’이 처음 소개되고 접했을 때는, 심각하게 이끌리지 않았는데. 신간 하나하나 다 소장하기에는 역시 무리가 따르고, 잠깐 갈팡질팡 할 듯.

11문자 살인사건 

이 작품에서는 대부분의 등장인물이 악인이라 할 수 있다. 1년 전 요트여행을 떠났던 사람은 모두 살인사건과 연관되어 있다. 어떤 이는 사랑을 위해, 어떤 이는 용기가 없어, 어떤 이는 목숨이 위태로워 살인사건에 가담한다.
- 책 소개.

: ‘악인’이라는 설정에, 일단 주목하고 본다. 사건에 가담하는 피치 못할 상황은 저마다 다르다. 그때의 영상이 어떻게 그려졌을지 궁금증이 일파만파로 커진다.

쳇, 소비의 파시즘이야 


연작단편집. 삶의 다양한 국면에서 만나고 헤어지는 군상들의 이야기를 다루며, 작가 특유의 경쾌한 문장으로 과잉 소비 사회의 허위와 위선을 풍자한다.

'시체는 어디 있는가'에서 대학 서클 후배와의 우연한 만남과 그로 인해 지속되는 인연, '포복에 대한 명상'에서 돌풍에 휘말려 떨어진 당구장 간판에 머리를 맞아 죽은 어떤 여자에 관한 언급, '로이 리히텐슈타인 풍의 여자'에서의 두 젊은 남녀의 우연한 만남과 "우연한 이 여행"을 함께 하고 있다고 느끼는 의식, '그레고르 잠자는 왜 벌레가 되었을까'의 고현이라는 사내가 화자에게 들려주는 사랑했던 여인의 죽음.

각 작품에 삽입된 이러한 우연성의 문제를 작가는 필연과 질서, 확신과 이성적 논리를 해체하는 소설적 방법의 모티프로 활용한다. 총 9편의 소설이 수록되었으며, 각각의 작품은 '여행 관련 글을 쓰는 논픽션 작가 이마립'이란 화자를 통해 이야기된다.

- 책 소개.

: 현재 스스로가 ‘연작단편’을 쓰고 있는 중이라, 무지막지로 끌려들어가는 듯하다. 대부분 나 자신의 ‘소설’ 이 키워드로써 큰 자리를 차지하고 있는데, 새로운 자신만의 표현을 찾고 독특한 구성을 끌어오고, 주제를 깊이 있게 담아내기 위해 배우는 과정인 독학에 있으니까. 어떻든, 책 속에서의 몇몇 문장을 살펴보니, 내 타입의 소설일 거라는 ‘확신’은 아니어도 ‘추측’은 생기고 있다. [나는 내가 내는 책들이 부메랑이 되었으면 좋겠다. 당연히, 사람들이 내 책을 집어던지고 돌아서면 내 책은 즉각 그들의 뒤통수를 향해 날아갈 것이다.] 작가의 말 중 이런 글귀가 있다. 읽다가, 대뜸 폭소를 터뜨렸다. 다른 사람에게 어떻게 비칠지 모르겠지만, 내게는 ‘자신만만함’으로, ‘자신의 소설을 아끼는 혹은 널리 읽히고픈 마음’으로 느꼈다. 소장하고 싶다.(웃음)

새벽예찬 

: 좋아하는 작가인 ‘석주’ 씨가 새 책을 내셨다. 그럼 나는 어떤 반응을 보일 것인가. 이렇게 타이밍이 잘 맞을 수가 없다는 생각부터 든다. 며칠 전부터 좋아하는 계열의 ‘산문집’을 찾아 헤매고 있었는데. 내 기호랄까, 이런저런 입맛에 맞았으면 좋겠다. 딱히, 걱정은 하지 않지만.

마가렛타운 | 원제 Margarettown (2005)

: 여러 양상의 사랑, 변화하는 모습을 포착했다. 시점의 교차와 더불어 ‘몽환적 분위기’, ‘유머의 화법’, ‘절묘한 조화’, 관심 집중. 여기 모였네. 더 이상 할 말 없음.

혼자 있기 좋은 날 - 제136회 아쿠타가와 상 수상작 | 원제 ひとり日和 (2007)


사회로의 한 발을 좀처럼 내딛지 못하고 주저하는 젊은이의 방황을 치밀한 언어 조합으로 완벽하게 포착해낸 소설. 풍경 묘사, 인물 묘사, 주인공이 주변 인물들과 나누는 대사 등이 나무랄 데 없이 훌륭하다. 주인공인 프리터 여성이 어떤 생활을 하고, 어떤 사고방식을 가지고 있는가는 아무래도 좋다. 그저 한 여성이 삶을 대하는 태도를 정확하게 그려내고 있어, 내 나이 또래가 읽어도 충분히 공감을 하게 된다. - 무라카미 류 (소설가)

: 류 씨의 추천 글인데, ‘이건 좀 아니다’ 싶은 구절이 있다. 완벽하게 포착? 개인적으로, 완벽에 가까울 수는 있지만, 완벽의 정도는 아니지 싶은데. 일단, 뭐, 책을 들춰보아야 좀 더 판단을 할 수 있겠지만, 어디까지나 ‘완벽에 가깝다. 그러나 완벽은 아니다.’라고 생각을 한다. 치밀한 언어조합이라고 했는데 어떤 식이기에 이렇게 극찬을 했을까 궁금하고, 더 나아가 색다른 표현을 발견할 수 있지 않을까 기대.

그 외, 개인적 취향의 만화 신간.