[0727, 신간.]

사육장 쪽으로 

평범한 일상들은 과연 안전한 것일까. 얼핏 아무 일도 일어날 것 같지 않은 도시의 변두리, 평범하기 그지없어 보이는 인물들은 과연 평화로운 일상을 유지하고 있는 것일까. 작가는 이러한 의문을 던지면서, 희망의 계기가 될 줄 알았던 것이 역설적이게도 파국의 계기가 될 때 초래하는 섬뜩함을 건조하게 묘사한다. - 책 소개.


편혜영의 소설은 이제 '악몽의 일상화'가 아니라 '일상의 악몽화'를 겨냥한다. 이 변화는 명백한 변화다. 욕망이 재능을 만나면 역사가 된다. 이번 작품집에서 그녀는 그녀가 욕망하고 있는 바로 그것을 해내고 있다. - 신형철 (문학평론가)

: 목요일, 매장을 둘러봤는데, 그때는 신간 코너에 보이지 않았다. 오늘은 사정 상 매장에 들르지 않아 확인을 못했다. 굳이 그 과정을 거치지 않아도, 내 손에 들어올 거라는 걸 안다. 다만 이제껏 그랬던 것처럼 되풀이하고 싶을 뿐. 누군가의 일상, 겉으로 보기에는 아무런 문제가 없을 것 같지만, 그 속을 헤집어봤을 때(가능하다면)그 복잡한 내면을 알고 대개 소스라치듯 놀랄 수 있다. 대부분 자신만의 문제가 더 심각하다고 느낄 때도 있고, 겉으로 헤헤거리고 웃는 사람은 자잘한 걱정마저 없어 보인다고 판단하는 경우도 봤다. 실상은 그렇지 않은데. 그 얽힌 회선을 들여다보고 싶은 충동. 그녀만의 방식으로 어떻게 풀어갔을까 궁금증 증폭. 당연히 ‘소장’. 그런 것이다.

이별의 능력 - 문학과지성 시인선 336 

"경계에 걸려 흔들리는 불안한 감성"이 첫 "시집의 미학을 조준"(이장욱)했다면, <이별의 능력>에서 그녀의 시는 그 경계를 넘나들며 "시뮬라크르들을 사랑하라"고 "은은하게 권유하고 발랄하게 유혹한다."(신형철)는 평가를 받았다.

김행숙 시인의 언어는 특정한 시적 의미로 수렴되지 않고 의미의 바깥으로 흩뿌려진다. 그녀의 시에 등장하는 사물이나 현상은 '상징'이 아니다. 그것을 수식하는 형용사는 실존적인 뉘앙스를 풍기지 않으며, 특정한 느낌의 전달만을 목표로 하는 것처럼 보인다. 해설을 맡은 문학평론가 신형철씨는 이것을 '시뮬라크르'로 설명한다.

- 책 소개.


이별의 능력

나는 기체의 형상을 하는 것들.
나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소.
기쁜 마음으로 당신을 태울 거야.
당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니?
당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데
내장이 연통이 되는데
피가 끓고
세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데

나는 2시간 이상씩 노래를 부르고
3시간 이상씩 빨래를 하고
2시간 이상씩 낮잠을 자고
3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워.
2시간 이상씩 당신을 사랑해.

당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해.
새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염없이 빨래를 하다가 알게 돼.
내 외투가 기체가 되었어.
호주머니에서 내가 꺼낸 구름. 당신의 지팡이.
그렇군. 하염없이 노래를 부르다가
하염없이 낮잠을 자다가

눈을 뜰 때가 있었어.
눈과 귀가 깨끗해지는데
이별의 능력이 최대치에 이르는데
털이 빠지는데, 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 2분간 냄새가 사라지는데
나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해
이웃들에 대해
손을 흔들지.

시인은 화자의 너머에 존재하지만, 어느 지점에서는 귀신처럼 화자의 내부를 통과한다. 그것은 이제 서정에서 일탈하여 다른 서정에 도달한다. 이 미묘한 화자의 위치야말로, 그녀의 시가 가진 낯선 서정의 비밀이기도 하며, 이제 우리가 도달해가는 '현대시'의 어떤 징후이기도 하다. - 이장욱 (시인, 문학평론가)

그녀의 시가 난해하게 느껴진다면 그것은 우리가 알고 있는 세계가 그만큼 협소하기 때문이다. 그녀의 시가 혼란스럽게 느껴진다면 그것은 우리가 알고 있는 자아가 그만큼 진부하기 때문이다. 그런 우리에게 그녀의 시는 은은하게 권유하고 발랄하게 유혹한다. '시뮬라크르들을 사랑하라.' 김행숙 시의 정언명령이다. 그리고 이것은 시도 할 수 있는 일이 아니라 시만이 할 수 있는 일 중 하나다. - 신형철 (문학평론가)

: 분명한 ‘경계’, 불분명한 ‘경계’, 그 차이를 확인하고 싶다는 막연한 생각을 가진다. 어쩌면 나의 시 세계는 지극히 ‘협소’한 게 아닐까, 아니 그보다도 ‘세계’란 것을 내세우기 우스울 정도로 조그만 버튼 같은 것에 지나지 않을까 생각해 본다. 시만이 할 수 있는 일, 낯선 서정, 그 징후를 담아내고 싶은 간절한 바람을 가지며.

*렌트 中.

렌트
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

겉모습이 고상해 보인다고 해서 속까지 그렇다는 보증은 없다.-25쪽

"둘이 하면 좋을 것을 당신은 언제나 혼자 하고 있어. 따분한 것도 무리는 아니지."
- "사람은 찾고 있는 것밖에 발견할 수 없거든."
"당신이 시시하다고 얕잡아 보고 있는 건 사실 당신 생각보다 훌륭한 것들이야."-60쪽

욕망의 비밀은 그 사람의 상처 입은 부분이나 약한 부분에 몰래 숨어 숨 쉬고 있기 때문이다.-124~125쪽

사람의 40년 같은 건 이 매미 소리의 영원에 비하면 아주 짧은 한순간 같다는 느낌이 들었다.-158쪽

이제 막 문을 열었을 뿐이었다. 안도 들여다보지 않고 문을 닫아버릴 수는 없었다.-185쪽

"-죽음은 굉장히 먼 일이라고 생각했어. 낮과 밤처럼 명확히 구별된 다른 세계의 일이라고. 하지만 가까운 사람이 저 세상으로 가면 죽음의 세계 자체가 가깝게 느껴져. 낮과 밤 사이에는 여명과 석양이 있지. 이 세상에는 100퍼센트 빛이나 100퍼센트의 어둠은 존재하지 않아. 생과 사는 파이처럼 무수한 겹으로 이루어져 있어." -187쪽

"겉만 번지르르하고 마음은 죽은 그런 사람이 되고 싶지는 않아. - 법에 위배되는 더러운 일이라도 정말로 보람 있고 감동할 때도 있어. 올바르고 훌륭하고 더없이 좋아도 전혀 감동이 되지 않는 것들이 있잖아. 우리 주변에는 그런 것들 투성이지. - 그 세계의 끝을 보고 싶으니까."-199쪽

[0722, 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?
책과 친구하기

백기도연대 雨

스스로를 신이라 칭하는 명탐정 에노키즈와 날카로운 이성과 지성으로 중무장한 고서점상 주젠지 앞에 펼쳐진 기이하고 괴기스러운 사건들. <우부메의 여름>, <망량의 상자>, 전작들을 지배하고 있던 어둡고 음습한 분위기를 거둬내고, 철저하게 오락적이면서도 박학다식한 미스터리를 창조했다.
각 부를 장식하는 요괴 그림은 도리야마 세키엔이라는 18세기 작가의 화집에서 따온 것으로, 각 부의 제목은 이 요괴들의 이름이기도 하다. 본문에 함께 실린 일러스트는 소설의 분위기를 생생하게 살려주는 장치로 기능한다.

- 책 소개.

: 표지부터가 확 끈다. 실린 삽화도 궁금하다. 어떤 요괴가 등장할지, 박학다식한 미스터리의 영상은 어떨지, 어떤 면에서 오락적인 요소가 드러나 보일지 여러 가지로 호기심이 넘쳐흐른다. 어둡고 음습한 분위기가 살짝 거둬졌다지만, 유쾌한 분위기도 그 나름대로 좋다고 생각한다. 나쁘다는 감각은 생기지 않는다.

나, 그리고 그 밖의 것들 | 원제 I, Etcetera 

앎의 본질, 소외된 현재 속에서 인간이 과거, 미래와 맺는 관계 등, 그간 손택의 간결하고도 자기 반성적인 에세이에서 볼 수 있었던 다양한 주제들이 서사화 되어 있다. 예술적인 실험과 내면의 고백, 철저한 비판 의식을 보여주는 이야기.

- 책 소개.

: 어제 매장에서 발견해서 슬쩍 살펴보았는데, 깔끔하고 여러모로 생각할 계기를 심어줄 이야기의 집합체일 듯했다. 여러 시도를 해본 ‘실험정신’이 가득한 책이라는 데에 무더기 표를 던져주고 싶다. 결과를 떠나서, ‘과정’에 충실한 소설 타입을 좋아하고 대단하다 싶으니까. 독창성과 독특한 시선은 더욱 금상첨화고! 문장이 끌어가는 힘만 확인했기에 좀 더 찬찬히 살펴볼 계획을 세우고 있으나, 아무래도 엄청난 기대를 하게 만든다.

설마 있을까 싶은 기이한 동물 추적기 - 신비동물학의 생물다양성 보고서 | 원제 Ra"tseltiere (2006)
신비동물학은 아직 확인되지 않은 동물종을 연구하는 동물학의 한 분과로, 미지의 동물세계를 추적하고 기록하는 한편, 동물세계에서 이미 사라진 것들을 다시 추적하여 재기록 한다. 이 책은 신비동물학적 관점에서 신비동물들에 대한 소개와, 그들이 생존해 있을 거라 추정되는 장소들에 대해서 다루고 있다. - 책 소개.

: 차례를 확인한 것만으로, 한껏 흥분 상태다. ‘불가사의’영역은 어릴 때부터 쭉 선호하는 계열이다. 당장 주문하고 싶지만, 그래도 한 번 더 확인해야지. 그리고 결정한 순간, 즉시 사야지!

방과후 

: 7월 23일 매장에서 구입.
‘용의자 X의 헌신’으로 이 작가를 알았다.(다만, 나는 읽지 않고, 동생이 직접 사서 읽고 적극 추천했다. 나는 책이랑 작가 이름은 알고 있었지만, 선뜻 손이 나가지 않았다.) 이번에 신간 ‘붉은 손가락’의 커버를 덮고, 다른 작품까지 그 선을 넓히고 싶다는 생각을 했다. 신간코너에서 발견했을 때 바로 구입할 수 있었던 계기랄까. 주문을 할까 하다가 ‘악마의 공놀이 노래’를 주문하고(매장의 책들은 상태가 그리 좋지 않았다. 주문한 책의 상태도 마찬가지일 경우, 좀 더 저렴하게 구입한 쪽이 낫지 않을까 싶었다.), 이건 그 자리에서 즉각 사기로 결정했던 것.
몇 장 읽었는데, 나름 선택이 좋았다는 생각으로 히죽히죽 웃고 있다.

 

 

너덜너덜해진 사람에게 | 원제 ボロボロになった人へ (2003)

혼돈스러운 세상, 사회나 역사는커녕 나 자신조차 파악하기 어려운 현실 속에 놓인 무기력한 사람들. 잘 생기고 성공한, 학벌과 지위가 높은 선택받은 사람들 속에 끼지 못하는 80퍼센트의 사람들을 대표하는 인물들이 등장하는 단편소설집이다.

권태로운 일상에 파묻혀 가슴에 반짝 반짝 빛나야 할, 별을 잃어버린 채 사람도, 사랑도, 삶도 너덜너덜해진 사람들. 일견 한심하게 보이지만, 그들이 빠져든 깊고도 실체 없는 불안 때문에 오히려 순수함 마저 느끼게 하는 사람들의 여섯 가지 이야기가 담겨 있다.
- 책 소개.
진짜 어려운 일은 사고방식을 바꾸는 것이 아니라 생활 방식을 바꾸는 것이다. 머릿속과 입 끝만으로 이러고저러고 하는 것이 아니라 직접 내 몸뚱이를 움직여 생활 그 자체를 바꿔나가는 수밖에 없다.

- 본문 173~174쪽, 'Little Baby Nothing ' 중에서


: 도서관에 다녀오면서 매장에 들렀다가, 신간코너에서 발견해 바로 확인했다. 그때는 바빠서 신중하게 살피지 않고 훌렁훌렁 넘겼다. 그래서 단편집이란 건 책 소개를 보고 알았다. 그저 척 봐도 ‘도쿄타워’보다 더욱 내가 원하는 방향이라는 걸 알았다. 여러 가지 ‘혼란’의 양상이 있을 것이고, 풀어내는 작가의 방식은 어떨까 궁금하다. 어떤 소품을 (영향의 차이는 있겠지만)잃고, 주인공이 휩쓸리는 영상을 지켜보고 싶다.(그 모습은 방관자에 가까울지도-_-;) 지금 검색해보고 알았는데, 주문하면 ‘도쿄타워’를 챙겨준단다. 베스트셀러에 오르는 것만 보고, 그리 읽고 싶지 않아 사지 않았는데, 지난주 도서관에서 빌려 몇 장 넘기다보니 나름 괜찮다는 생각이 들었다. 소소한 에피소드들이 일상의 자연스러운 행위들처럼 펼쳐지고 있다. 제대로 읽지도 못하고 반납했는데, 이 기회에 소장하고, 천천히 빠져들어야지!

*묵직한 덩어리.

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

"자, 그럼 그럴 수도 있다고 하자. 그래서 너의 제안을 채용했다고 하자고. 사정을 설명하기 위해 전화를 건 수사원이 상대의 대응에 부자연스러운 것을 느꼈을 경우에는 잔디 채취 담당 수사원에게 일일이 그런 뜻을 전달해야겠지? 그건 효율성이 더 떨어진다고 생각되지 않냐? 게다가 직감이라는 건 남에게 전하기 어려운 거야. 능숙하게 전달되지 않았을 경우, 실제로 상대와 접촉하는 수사원이 말도 안 되는 실수를 저지를 우려도 있어. 그리고 사전에 전화로 사정을 설명한다는 건 범인에게 뭔가 준비할 수 있는 유예를 부여하는 일이 되기도 하지. 따분한 작업에 맥이 빠지는 심정은 이해가 가지만 어떤 일에나 의미는 있는 법이야."

- "바깥에서 보면 평온한 가족으로 보여도 다들 이래저래 사연을 안고 있는 법이야."-135쪽

"마에하라 가가 이번 사건에 관련되어 있다는 증거는 지금으로서는 아무것도 없어. 공상에 가까운 추리를 바탕으로 한 이야기일 뿐이지. 어쩌면 우리는 아무 죄도 없는 사람들에 대해 탐문을 하고 있는지도 몰라. 그 점을 생각하면 그들이 행여 불이익을 받지 않도록 최대한 노력해주는 게 당연하지 않겠냐?"
"우리가 탐문을 했다는 것 때문에 아까 그 주부가 마에하라 가에 대해 가진 인상이 확실히 바뀌었을 거야. 그 호기심에 찬 눈빛을 봤지? 우리가 탐문을 했었다는 얘기를 그 주부가 뭔가 상상한 내용까지 섞어서 남에게 퍼뜨리지 않으리라고는 단언할 수 없어. 소문은 소문을 낳아서 차츰 마에하라 가를 에워싸겠지. 가령 범인이 따로 있어서 그 진범이 잡힌다고 해도 한 번 퍼진 소문은 좀체 사라지지 않는 법이야. 아무리 수사를 위해서라지만, 그런 피해자를 내서는 안 된다고 나는 생각하고 있어."-174~175쪽

"이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야."-230쪽

"우리가 잊어서는 안 되는 건, 노인에게도, 아니, 노인이기 때문에 더더욱, 지워지지 않는 마음의 상처가 있다는 거야. 그것을 치유하는 방법은 사람마다 다 달라. 주위 사람들로서는 도무지 이해할 수 없는 방법도 있는 거고. 하지만 중요한 건 아무리 이해할 수 없더라도 그 의사를 존중해줘야 한다고 생각해."-283쪽

*무대, 펼쳐지는 다양한 연기.

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

-7월 9일 (충동적인) 구매.
-7월 15일 밑줄 긋기 등록.

*독서 완료.(0709~0713)

반복, 복합 구조 소설이었다. 외부 연극, 내부 연극. 그 의미를 파악하는 데, 초반에는 영 헷갈려서 내가 소설을 읽고 있는 건지, 무작정 끌려가는 건지 갈피를 잡을 수 없었다. 차차 나아지고 있었으나, 좀 가물가물한 상황도 있었다. 리뷰는 조금 두고 보고 쓸 계획, 밑줄 긋기는 모레쯤 올릴 계획.

_ 0713, 독서 일기.



*무대, 펼쳐지는 다양한 연기.


   여기저기, 특정한 세계에서 쏟아지는 경험은 무수하다. 개개인이 발을 담글 수 있는 어떤 영상도 어느 선에서는 분명 한계가 있다고 생각한다. 더욱이 갖가지 초현실의 세계가, 우리가 존재하는 울타리 저 너머에 다양한 색깔의 막으로 둘러싸여 있고, 단지 우리의 눈에 보이지 않을 뿐이다. 그 색의 의미를 찾기에 앞서, 색의 경계조차 짚지 못할 수도 있다. 4차원적, 더 나아가 좀 더 고차원적 영역의 구분보다, 당장 하루하루 거듭하는 우리의 일상생활 속에서 지나치기 쉬운, 발견되지 않는 크고 작은 에피소드로 저마다 가득할 것이다. 그래서 우선, 우리의 인생이 ‘드라마’가 될 가능성이 충분하며, 타인의 ‘드라마’를 향해 ‘경솔한 방아쇠는 금물’이라고 살짝 외치고 싶다. 
   관찰자, 관찰대상, 우리는 두 개념에 다 속할 수 있다. 뒤집어도 아무런 상관이 없는 것이다. 타인을 내내 관찰하고, 저마다 입장을 취하고, 지나치는 풍경 속에서 곧잘 무언가를 찾는다. 그런 일련의 행위를 오직 ‘나’라는 특별인물만 하고 있는 게 아닌 것이다. 조각조각 파편처럼 흩어져 있거나 스쳐 지나치는 사물, 창을 통해 비치는 하늘, 재기발랄한 입담, 흥미로운 책 속의 이야기 등등 여러 카테고리나 챕터를 끄집어낸다. 각각 정도나 생각의 차이(주관, 자의식)가 바탕에 깔려 있어서, 제각각의 제멋대로 판단(간혹 선입견, 편견일지도 모를)을 내릴 때가 있다. 또한 허용 범위를 초과했을 때, 가차 없이 함부로 취급하고, 행동하기도 한다. 타인에게 상처를 주는 짓을 서슴없이 벌인다. 더구나 자기가 처한 환경과 상처만 심각하다고 믿는 경우도 있는 듯하다. (꼭 필요로 하거나, 관심가지는 범위만 생각할 때도 있고.)
   한편, 앞의 문단과 같은 맥락이지만, 따로 언급하고 싶다. 우리는 작가, 독자 합집합에 낄 수 있지 않을까. 여기, 알라딘 서재에서 활동하는 여러분만 해도, 보조 설명이 될 수 있을 터. 책을 읽고 리뷰를 쓰는 작가, 댓글을 펼치며 소통을 하는 독자. 소소한 일상 단편을 풀어내는 작가, 미미한 or 격렬한 파동을 느끼며 자신과 공감 코드를 찾으며 해석하는 독자. 
   비슷한 상황을 겪기도 하지만, 전혀 다른 상황도 얼마든지 펼쳐질 수 있다. 어디까지나 접해본 사건에 대해서는 (감당할 수 있는 선에서) 거듭 의견을 말해도 좋다고 생각한다. 하지만 자신이 거치지 않은 경험에 관해서 의문부호를 늘어놓을 수는 있으나, 실상은 쥐꼬리만큼도 파악하지 못하면서 마치 다 꿰뚫고 있다는 식의 흉기와도 같은 단정적인 떠벌리기, 왈가왈부는 자제해야 하지 않을까. 감히 그럴 자격이 주어진 것도 아니니까.
   때로는 주인공이기도, 때로는 주변인물이기도 한 파란만장한 인생 여행. 윤곽만을 더듬거나 형태만 취하지 말고, 명암과 그 둘레 그림자까지 찬찬히 투영해 뜯어보는 습관을 가지기를 바라면서. 중간에 대한 기대치를 약간씩 줄이고, 구석까지 휘둘러보며 관찰하기도 곁들이며. 우리의 거리에 ‘지금 서 있다는 것’이 어쩌면, 감사해야 할 작은 보물일지도 모르겠다는 생각을 한다.

*몇 가지 잘못된 부분을 발견했습니다.

p. 84 “그때 이후로 상사화를 보면 거기 얼굴은 있는 게 아닐까 하고 나도 모르게 찾곤 하지.”
오타. 조사 ‘은’ → ‘이’
p. 193 심뽀 → 심보

p. 242 그제서야 → 그제야 (종종 발견.)


p. 400
어떤 아이디어를가 떠올렸습니다.
(조사 ‘가’ 빠져야 함.)