대답은 필요 없어 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월
평점 :
장바구니담기


*대답은 필요 없어.

지난 주, 도서관에서 빌려 밑줄 긋기 등록을 마친 책이다. 신간코너에서 발견했을 때(이미 오래전), 살까 말까 퍽 갈팡질팡했던 기억이 남았다. 깔끔하고 속도가 빠른 문장에 와우 소리 없는 탄성을 질렀고, 그 당시엔 머릿속 리스트에 담아두고 조만간 사야지, 생각했었다. 그러다, 은근슬쩍 묻히고 말았다. 더 급하게 필요하고, 더욱 끌려서 읽고 싶은 책들이 줄을 서게 되었다고 하면, 단순히 핑계에 불과하겠지만. 어쨌든 그랬다. 우연히 동생의 학교 도서관에 따라갔는데, 여기저기 기웃기웃 휘둘러보다가, 이것저것 빼서 들추고, 팔락팔락 넘기고, 서서히 읽고 싶은 책 목록이 늘어가고 있었다. 빌린 5권의 책 중 가장 먼저 마지막 커버를 덮었던 책이라, 제일 처음 리뷰를 작성하는 것이다. 다른 책은 좀 더 여유를 두고, 좀 더 생각을 거치고 싶다. 책을 빌리고, 돌아오는 버스 안에서 단편 2가지를 거쳤다는 점에서, 리뷰는 좀 늦은 감이 있다. 많이 머뭇거렸고(내가 느꼈던 감정을 고루 담아내지 못할까 봐), 연방 따져보다가 미적거리고 말았다. 지금도 여전히 조심스럽고, 이리저리 특징을 꼬아보고, 연관을 지으려 한다.


나의 지난 독서 일기를 살피면, [본격적으로 읽은,(미야베 미유키란 작가는 진작 알았지만)
첫 단편집. 잘 읽혀지는 글은, 자신의 문장 호흡과 가까워서 그런 거라고 한다. 그 공통분모에 근접한 부분을 찾을 수 있는 여러 작가 중 한 사람 리스트에 오른 미야베 미유키. 그녀의 다음 작품으로 '누군가'를 읽을 계획을 세운다.]라고 적은 바가 있다. 리뷰를 통해 더욱 바짝 접근해보고자, 독서 일기에는 요점만 나열했던 것인데, 정작 리뷰를 올리려고 정한 이 시점에서는 그렇게까지 심도 있게 다가설 수 있을까 걱정이 앞선다. 담담하게 차근차근, 스토리보다는 내가 받았던 느낌을 잘 살릴 수 있도록 풀어가고 싶다.


무엇보다도 환호했던 점은, 간편한 사이즈의 책 안에, 나름 진솔하고 풍성한 이야깃거리가 가득했다는 점이다. 스토리 위주로, 영상이 쉬이 그려지는 단편이었는데, 그래서인지 인물의 내면에 관해서는 바투 다가서지 않았던 것 같다. 단어 쓰임새가 특이한 편은 아니었고, 정곡을 찌른다고 할까, 일상적 단어들을 잘 버무려놓은 편이었다. 말뿐인 허울 좋게, 구질구질 끌어가는 건 달갑지 않지만, 그렇다고 치밀한 서술을 살짝 내팽개치고 멀리 던져놓았다는 것에는 약간이나마 실망감을 감추지 못했다. 심리 묘사 면에서는 [들리세요]라는 단편이, 어느 정도 인상에 남았다고 할 수 있다. 소설을 읽을 때면, 각자 그 소설을 해석하는 방식이 있을 텐데, 나의 경우에는 좀 많이 파헤친다고나 할까. 문장에 관해서, 표현에 관해서. 스스로가 판단하기에, 군데군데 진기하고 날카로움이 묻어나는 표현들을 종종 발견할 수 있었다. 기억의 상자에 차곡차곡 담아두고, 언제든 꺼내보고, 시시때때로 배우고 싶은.

“저 같으면 친구에게 그런 일을 부탁하지 않을 겁니다. 그렇게 뒤가 켕기는 신세를 지기는 무서우니까요.”(125)

이렇듯, 대사 하나가 그 단편의 묘미를 살리는 장면을 드문드문 찾아낼 수 있어서 은근슬쩍 빙그레 웃음 짓기까지 했다.

츠토무는 인간들 중에는 어떻게 해도 공존할 수 없는 타입이 있다는 것을 열두 살이 되어서야 알았다. 그것은 죄가 아니다. 어쩔 수 없는 일이다. 바나나와 밤은 같은 정원에 심을 수가 없으니까.(137)

인생에서 자신의 힘으로 도저히 어찌해 볼 수 없는 관계가 있다는 것을 핵심적으로 보여준 문장이라는 생각을 한다. 어디까지나 자신이 원했던 바가 아니라는 것과, 그 결론이 이르기까지 잘은 몰라도 누구나 힘겨운 과정을 거쳤을 거라는 생각까지. 의식적으로 끄덕거리며 맞아, 라고 중얼거리며, [들리세요]라는 단편을 징검다리를 밟듯, 몇 번이고 곱씹으며 파악 단계를 거쳤던 것 같다.

그래도 알아줬으면 좋겠어. 같은 정원에 심을 수 없다는 사실에 대해 내가 쓸쓸해한다는 것을.(170)

이 부분은 [들리세요]라는 단편의 마지막에 드러났던, 이 단편의 핵심을 찔렀다는 생각이 든다. 소통에 대한 버거움, 어쩔 수 없는 거리감, 거기서 오는 허망함, 그리고 안타까움. 어쩐지 저릿한 자극(약간의 반성이라고나 할까)을 주었던 부분이다.

“‘둘시네아’는 당신이 생각하는 것 같은 가게가 아니야. 오히려 당신 같은 사람이 가끔 기분 전환하러 와서 즐기는 가게야. 나는 그럴 마음으로 해 왔어. 가게가 손님을 고르다니 내가 의도한 바가 아니야. 난 어떻게 해서든 마음대로 생겨버린 그 벽을 부수고 싶었어.“(242)

주인공의 내면에, 그리고 우리들의 내면에 자리한 편견을 쓱쓱 지울 수 있다. 이 단편의 초반에 ‘둘시네아’에 대해 묘사할 때, 약간 찌푸리며 읽어나갔는데, 내게 있어서 반전이 되었던 저 대사, 마지막을 멋지게 장식했다는 생각이었다. 흡족한 웃음을 흘릴 수 있었던 사항이었고. 여운이 남기도 했고, 스토리가 좀 더 이어지지 않을까 몇 번이고 뒤적거리게 만들기도 했다.

찌릿찌릿한 전율까지 느끼면서_ 전체적으로 만족에 가까웠던 결말이었다. 너무 작위적이지 않았고, 뒤에 한없이 어느 지점까지고 이야기가 이어질 법하게(마치 평행선처럼)그려냈던 장면들. (어디까지나 개인적인 인식이기도 하겠지만) 표제 ‘대답은 필요 없어’라는 구절이, 어느 한 단편이 지닌 독자적인 의미로도, 전체를 아우르는 암호로도(몇몇 단편에서 구체적인 구실을 가졌던 건 아니었지만)작용했다는 판단을 내린다.   


[화차]라는 장편소설의 원형이 된 단편이 포함되어 있다고 언급했는데, 아쉽게도 [화차]는 읽은 경험이 없어서, 어떤 부분이 그 소설의 계기가 되었는지 파악할 수 없어, 개인적으로 안타까웠다는 생각이다. 전작과 비교하는 방식은 그리 즐기지 않는데, 그저 궁금함을 해소하고 싶어 언젠가 [화차] 빌려봐야지 싶었다.


나는 솔직히, 다른 분들이 지적한 바 있는, 어떤 요소가 미야베 미유키적인지는 잘 모르겠다. 물론, 처음 접하는 소설이었기에 당연한 결과이겠지. 한 가지 분명하게 꼬집어 말할 수 있는 건, 마지막 커버를 덮는다는 사실에 허전함이 컸던 만큼, 그녀의 단편을 절실하게 기다리고 있다는 점이다. 그리고 그전에, 읽고 싶은 장편소설들을 차례차례 거쳐 갈 생각이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

원이 있다
탄탄한 테두리 원이 있다
그 안에, 희끄무레한 그림자가 있다
꼼짝 않는 그림자가 있다
눈을 질끈 감았다 떴다
눈앞에, 벽이 버티고 있었다.


필사적으로 벽을 밀었다.
꿈쩍하지 않는다.
버거운 진동이 내리누르고,
삽시간에 안개로 뒤덮일 뿐이었다.

 
나름 거창하게 잡고, 영- 내용은 허술한 글 하나 탄생*

댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
비로그인 2007-05-27 00:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
처음에는, 원을 쳐다보는 3인칭이었다가, 눈을 감았다 뜨니 어느새 원 안의
그림자가 되어 있는 1인칭이 된 자가 그 탄탄한 원의 테투리를 밀어내려고 안간힘을
쓰는 느낌이 들었습니다.
저도, 전에 '원'을 주제로 짤막한 독백글을 쓴 적이 있었습니다만. (웃음)

302moon 2007-05-27 22:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그럴 의도로 썼는데, 그런 느낌이 들었다니 그나마 다행이지만, 너무 밋밋해서 쓱 지울까 하다가 관뒀습니다.(살짝 땀을 닦는다.;) ^^; 아마 이런 식의 허술한 글이 앞으로도 계속 될 겁니다./ 일정한 속도는 없지만 말입니다. -

비로그인 2007-05-28 12:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아하핫. 제가 그 의도를 간파한 것입니까. 이거 기분 좋은데요.
그러나 글은 읽는 사람에 따라 다르게 해석되므로 - 모두가 다 저같이 생각하지는
않을 것 같습니다만, 전 우연히 맞았나보군요. (웃음)
앞으로도 죽 죽죽 부탁드립니다. ^^
 

첫 번째  : Who I am

  1. 나를 한 마디로 말한다면 :
       괴짜. (한번은 지인이 그렇게 불러주었다;) *삐-.

  2. 지금 옷 스타일은 :
       간편한 옷차림. 활동하기 편한 게 좋아!

  3. 자주 쓰는 닉네임은 :
       알라딘 서재에서는 302moon.

  4. 닉네임을 그렇게 한 이유는 :
       나만의 특별한 의미 부여가 있지요. 

  5. 책상 위에 있는 것 :
      컴퓨터, 미니 선풍기, 오리 인형 둘, 아트 재료, …

  6. 가장 좋아하는 색 :
       어릴 적부터 좋아한 노랑, 블루 계열, 그레이, 검정, 보라, 빨강.

  7. 물건 중 가장 많은 캐릭터 :
       글쎄,

  8. 한 달에 받아 챙기는 용돈 :
       -

  9. 학교 성적은 어떻게 되는지 OR 과거 학교 성적 어땠는지 :
      좋아했던 과목은 최상위였다. 그저 그랬던 과목은 중간이었다.
     

 


  두 번째 : Favorite

  1. 보물 :
       나랑 관계된 사람들, 내가 쓴 글, 내가 완성한 아트, 소장한 책&CD, 컴퓨터의 자료(음악, 디자인, 그림 등)창밖으로 비치는 깨끗하고 예쁜 하늘, 사그라지지 않은 내 열정. 

  2. 요즘 가장 좋아하게 된 게임 :
       어릴 적 보드 게임도 좋았고, 두뇌 게임 타입을 선호한다. 이젠 컴퓨터 게임 안 하지만, 과거 스타크래프트 좋아했고, 즐겨 했다.
  3. 가장 좋아하는 음식 :
       볶음밥, 회, 멍게, 떡볶이, 카레, 치킨, 라면, 커피, 녹차. 음식에 ‘가장’은 없어.

  4. 가장 좋아하는 음반 :
       이것도 ‘가장’은 없어. 내가 위안을 받은 뮤지션들, 내가 모은 음악들은 내게 어떤 식으로든 의지&환상의 영상을 그려주고 있어.

  5. 가장 좋아하는 가수 :
       ‘가장’은 빼고, 몇몇 뮤지션 언급할게요. 이현도, 이한철, 이적, 윤건, 12012, bis, SCREW, Gackt, Depapepe, KORN, Machine Head …… 
 

  6. 가장 좋아하는 책 :
      날 자극할 수 있는 책. 모험을 감행했던 책. 

  7. 가장 최근에 본 영화 :
       패스.

  8. 가장 친한 친구 :
       가장은 빼고, 자주 연락하는 M, J, K, H, Y.

  9. 가장 좋아하는 날씨 :
      창밖으로 맑은 하늘이 비치는 날, 바람이 머리카락을 살랑 매만지는 날.

  10. 노래방 18번 :
      며칠 전 부른 것을 언급한다면, 이한철의 “슈퍼스타”, 박효신의 ‘좋은 사람’, 최용준의 ‘갈채’, 듀스의 ‘나를 돌아봐’, GLAY의 ‘Beloved'    
그리고 노래방 목록에는 없지만, 내가 따로 부르는 12012의 ‘Orion', 'Over', 등등.
 

  세 번째 : Cellular Phone

  1. 하루 평균 몇 통의 전화가 오나요? :
       모르겠는데-

  2. 누구에게 전화가 오나요? :
       지인들.

  3. 하루 평균 몇 통의 전화를 거나요? :
       대개 안 거는데; 친구들에게서 오는 전화를 받거나, 문자를 보내거나, 직접 만나는 경우가 많아서.

  4. 누구에게 전화를 거나요? :
       약속시간이 지났을 때, 친구에게. 친구에게 전화가 왔으나, 내가 미처 못 받아 부재중으로 떴을 때 다시 그 친구에게.

  5. 핸드폰을 잃어버린 경험이 있나요 :
       없습니다.

  6. 핸드폰 액정에는 뭐라고 쓰여 있나요 :
       아무것도 없습니다. 그냥 시계만 보여요.

  7. 한 달 핸드폰 요금은 :
      3만원, 선.

  8. 핸드폰 가장 오래 쓴 시간은(누구와) :
       2002(아마 그 시기), 친구 M이랑.

  9. 핸드폰 가장 짧게 쓴 시간은(누구와) :
      모르겠는데-;

  10. 핸드폰 액정에 '부재중1통화' 라는 멘트가 쓰여 있으면 생각나는 사람 :
      친구 J.

 

 

  네 번째 : These Days

  1. 요즘 평균 몇 시에 자고, 몇 시에 일어나나요? :
        불면증이라 뒤척이다가 새벽(아마 2~3시 사이로 추정), 6시 30~40분. 아마 그 정도쯤.

  2 .아침에 일어나자마자 제일 먼저 하는 일은 :
      5분쯤 가만히 앉아있기.

  3. 밤에 잠들기 전에 하는 일은 :
       펼쳐놓은 책 정리, 손 씻기.

  4. 이동 중 차(버스, 택시, 전철)안에서는 무얼 하나요? :
       이어폰 꼽고, 생각하기. 먼 풍경 바라보기.

  5. 요즘 학교/회사/사무실에 꼬박꼬박 나가나요? :
       네.

  6.요즘 일기 쓰나요? :
      종종 씁니다.

  7. 요즘 가장 자주 먹는 음식은 :
       밥, 빵, 라면, 커피.

  8. 요즘 들어 자주하는 일은 :
      메모하기.

  9. 요즘 제일 힘든 것이 있다면 :
      어깨 부위가 서걱거린다. 편두통으로 지끈거린다, 어지럽다.(오늘 그랬다;) 
 

 

  다섯 번째 : to whom ?

   * 릴레이 바통 이어가실 분 : L-SHIN님 서재에서 글을 보신 분들은

거의 다 하실 거라 예상되므로 그냥, 패스. -_-;


댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
프레이야 2007-05-25 22:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
302moon님, 재미있게 읽었어요. 님을 좀더 알게 되는 것 같아요.
사그라들지 않는 열정, 가장 마음에 드네요^^

마늘빵 2007-05-25 23:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
신비주의가 조금씩 벗겨지는군요 :)

비로그인 2007-05-25 23:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
'음식에 '가장'은 없다'......
쿠훗. 명언입니다. (그나저나, 서재놀이하고 있을 때가 아니잖아, 지금! 털썩...)

비로그인 2007-05-25 23:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
참, 문님의 이름에 대한 의미 - 갑자기 생각났는데. 제가 지어봤습니다. (멋대로)
302moon = 삼공이문 = 三共二門 : 무슨 뜻이게요?
(이봐, 이봐, 남의 이름가지고 퀴즈 내지 말라고...;;; ㅋㅋㅋ)

비로그인 2007-05-26 13:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 읽어도 여전히 베일에 감춰진듯한데요 ^^
너무 보편타당한 답변이라고 할까... ㅎㅎ
(혹시 일부러?)

302moon 2007-05-26 22:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
혜경님/ 재밌게 읽으셨다니, 저 또한 나름 뿌듯합니다. 웃으면서, 한 보람이 있는 듯 ^^
아프락사스님/ 아? 신비주의? 제게 그런 것이 있었나요? /
L-SHIN님/ 님만의 특별한 해석 부탁드립니다. ^^
체셔고양2님/ 하하, 눈치 채신 겁니까? - ^^

비로그인 2007-05-27 00:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
문님의 답변 없으면 제 해석도 없습니다. (씨익)
어떠한 상황에서도 "한번은 한번입니다" ㅡ_ㅡ (훗)

302moon 2007-05-27 22:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
킥, 어쩜 제 예측과 딱 맞아떨어집니까. 그럴지도 모른다고 짐작했는데, 이렇게 현실이 될 줄이야 -_ㅠ 제 닉네임의 의미는 별다른 게 없으므로, 패스하렵니다. ^^ L-SHIN님이 지은 의미도 나름 끌리고~

비로그인 2007-05-28 12:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흐음~ 그렇다면, 유감스럽게도 문님은 제 해석을 듣지 못하시겠군요.
참으로 안타깝습니다. (웃음)
 



*사람들이 말하듯
사건은 끝났다.
사랑의 범선들은
인생에 좌초했다.
인생에 아무 책임도 묻지 말자.
하나하나 헤아리기엔 너무도 많아
고뇌와 고통, 존재의 괴로움
안녕

- 「이별의 시」, 블라디미르 마야코프스키.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
비로그인 2007-05-25 01:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그림, 아름답군요.
아름다운 밤입니다. [결론] 페이퍼의 그림과 함께 담아갑니다~ ^^

2011-11-20 04:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고뇌와 고통, 존재의 괴로움 안녕이라니! 마야코프스키 책 찾아봐야 겠네요. 사다놓고 장식만 또..'-' (처음엔 블라디미르 나보코프 떠올랐습니다. 허허;)
 


*사랑은 씻겨지는 것이 아니니
말다툼도
검토도 끝났다
조정도 끝났다
점검도 끝났다
이제야말로 엄숙하게 서툰 시구를 만들고
맹세하오.
나는 사랑하오!
진심으로 사랑하오!

- 「결론」, 블라디미르 마야코프스키.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
비로그인 2007-05-25 01:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그림의 색채가 아름답습니다.