*반듯반듯 코드.

루이뷔똥
김윤영 지음 / 창비 / 2002년 10월

그 남자는 기억하고 있다. 여자는 마술을 다시 배워보고 싶다고 했다.
약을 안 먹고도 정신이 말짱했으면 좋겠다고 했고 미쳐가는 학교 같은
이 세상을 조각조각 내서 다시 맞춰보고 싶다고도 했다.
남자는 그때 그 영화의 팸플릿을 지금도 갖고 있다. 부에나비스따 소셜클럽,
변방의 나라 쿠바의 늙은 음악가들, 구두를 닦고 복권을 팔면서도 궁기 없이
당당하고 아름다운 그 음악들, 여자는 아바나에 가서 직접 그들을 만나보고
싶다고 했다. 담벽에 써 있던 ‘혁명은 영원하다’ 는 낙서가 아직도 있는지
확인해보고 싶다고도 했다.-(72~73쪽)쪽

그때 그곳에서 무슨 일이 일어났었는지 자기도 잘 모르겠다는 생각이 들었다.
이 세상은 도대체 어떤 곳인가. 이제 곧 학교에 들어갈 딸아이는 또 어떤
세상을 보게 될 것인가.-(111쪽)쪽

갑자기 한 녀석이 손을 번쩍 든다.
"선생님, 윤봉길 의사가 진짜 의사 맞죠?"
그 녀석은 전에도 문익점이 화약을 발명한 사람이 맞다고 박박 우기던 녀석이다.
왜 자꾸 나를 시험에 들게 하는가.
<- 당시 음울했었는데, 살짝 웃을 수 있었던.
-(128쪽)쪽

세상이 죄지, 이놈의 세상한테 한판 붙어야지, 그러지 않곤 참을 수가 없다.
이러지 말아야지 말아야지 하면서도 내가 늘 세상에 지는 기분이다. 바람이 차다.
저놈의 개는 왜 저리 짖는 건가.
P.M. 9:00
토요일 하루가 이렇게 다 갔다. 바람은 차고 갈 길은 멀다.-(148~149쪽)쪽

새로운 것에 대한 매혹은 집착으로, 강박으로 계속 이어졌다.-(166쪽)쪽

가장 큰 자산은 냉철하게 현실을 저울질하는 감각이었다.-(193쪽)쪽

세상은 역시 뜻대로 굴러가지 않는다. 어쩌면 내가 모르는 이 세상의 벽이 켜켜로
나를 둘러싸고 있는지도 모른다.-(207쪽)쪽

내가 고모를 믿는 건 고모가 세상에 널린 가짜들과 다르기 때문이다. 있지도 않은
고민이나 욕심을 짜내는 게 아니란 얘기다.-(225쪽)쪽

그때 고모의 표정은 뭐라 설명할 수 없다. 내 어휘력의 부족 탓이기도 하지만 고모가 너무 뚫기 어려운 정제된 감정과 사고로 무장한 강적이기 때문이다.-(228쪽)쪽

바이러스처럼 잠복해 있다가 갑자기 발병해서 식구들을 노심초사하게 만드는 것이라 딱히 예측할 수도 없었다.
(…) 그때 할머니의 그 끔찍한 살기를 나는 잊을 수 없다. 그리고 알았다. 고모만 병든 게 아니라 우리 집 전체가 같이 앓고 있다는 걸, 세상은 우리 집과 상관없이 잘 굴러가는데도 말이다. 그렇게 굴러가는 세상에 만족도 못하면서 태연한 척 살아가는 사람들, 그게 더 비겁한 거라고 엄마인가 누군가가 말했었다. 나는 비겁한 사람들과 이 세상이 결국 한통속인가 생각해보았다.-(233쪽)쪽

상처가 아무는 것에도 본인의 의지가 필요하다.-(235쪽)쪽

최소한 자기가 떨려난 데 대한 분풀이, 애증, 자기합리화 등이 냉소적이든 희화적이든 드라마틱하든 뭔가 보여야되는 것 아닌가.
(…) 재연 아줌마도 고모가 한때 되게 뻣뻣했다고 술회한 적이 있다. 융통성이나 상상력이 결핍된 이들에겐 흔한 증상이라 생각한다. 즉, 바탕이 착해도 미필적 고의로 남을 다치게 할 수 있다.-(236쪽)쪽

도대체 왜 어른들은 아이들에게 숨기고 싶은 게 그렇게 많을까. 천재꼬마라고 치켜세울 때는 언제고, 고모에 대한 그 많은 궁금점과 한국사회의 모순과 겉 다르고 속 다른 이 세상의 많은 논제들을 다 피해가고 너도 크면 알게 될 거라는, 가장 성의 없는 대답을 어쩜 그리 진지하게 할 수 있는 걸까. 그동안 숱하게 내 견해를 경청하고 격려하고 첨삭해주던 것은 다 뭐였나.-(237쪽)쪽

고모의 발언 - 삼류인 줄 알았던 영화가 언제부턴가 컬트가 돼버린 것 같은 느낌이다.
아줌마의 반박 - 그런 논리 자체를 폐기해라. 너나 나나 도덕적 우월감, 순결성이나 붙들고 박제가 될지 모른다. 너 빼고 다 변절이라니, 너 진짜 악질이냐?
고모의 주장 - 모르겠다. 시대가 변하면 나도 변해야 되나. 어느 정도 자책하고 죄의식 갖고 괴로워하면 우리의 전사(前史)는 그럴듯하게 포장되니까?
아줌마의 일갈 - 넌 남에게 관심이 없다. 그건 예전과 변함이 없다. 다른 삶은 관심 가질 가치도 없다고 생각한다. 아무것도 안 하면 돌도 안 맞으니까. 무섭게 스스로 최면을 걸어서 그 상태를 그대로 유지하도록, 시간이 멈춰버리도록!-(241쪽)쪽

어쩌면 나와 교감했던 고고하고 완전한 보루였던 고모는 내 허상일지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 난 고모의 사상은 모른다. 그러나 고모가 이념의 퇴락 때문에 지금 저렇게 된 건 아니라고 본다. 그건 회한이다. 거기에 내가 알 수 없는 플러스알파가 보태졌을 것이다.
중간 생략(242쪽은 밑줄 긋고 싶은 문장 가득.)-(242쪽)쪽

기억은 경험한 자만의 소산이란다. 그게 아니면 얼마나 더 살아야 이런 게 머릿속에서 술술 풀리게 될까. (…)그러나 내가 나이를 아무리 먹어도 고모가 살았던 그 시대는 다시 겪을 수 없다. 그저 나보다 어린 아해들에게 나이를 무기로 더 아는 척이나 하게 되겠지. 정말 한시도 방심할 수 없는 세상이다. 그리고 세상은 단순한 사람이 살기 편한 게 확실하다. 이러고도 계속 이런 세상에서 살아야 되나.-(243쪽)쪽

아빠는, 지금까지 들어본 말 중 가장 아빠답지 않은 희한한 격려사를 했다. 세상은 꿈꾸는 자의 것이라고.
(…) 왜 그렇게 어른들은 쉽게-쉽게 잘 잊고 사는 건지, 그냥 그렇게 고기 굽는 연기 속에 다 같이 날아가 버리는 건지, 내 고까운 감정들도 그 속에 섞어 날려 보내야 하는 건지 결단을 내릴 수 없는 가운데, 덕담과 덕담이 오가며 밤은 깊어갔다.-(261쪽)쪽

윤 선배와 달리 나는 오빠가 어디서 사기를 당하거나 속은 게 아니었다고 생각한다. 오빠는 역사를 새로 만들어보겠다는 거창한 꿈이 있었던 것이다. 그것이 안 되면 자기 스스로 역사 자체가 되고 싶었던 건지도 모른다. 미라나 화석처럼 말이다.
사람들이 오빠를 이해하려면 아직도 멀었다.-(293쪽)쪽

*노력형 코드.

루이뷔똥
김윤영 지음 / 창비 / 2002년 10월

(4.27)
리뷰.

2002년 11월에 구입했다. 2번째 읽은 셈이다. 책장을 훑어보다가 밑줄 긋기나 리뷰로 옮기지 않은 책이 있는 것을 발견하고(그게 상당하다;), 새로이 읽기 시작했다, 25일 취침 전 잠깐부터. 단편 하나하나 차례로 거듭 읽을수록 신선한 재미를 선사하는 소설집이 있는데, 딱 이 책이었다. 다소 거슬렸거나 가벼운 흠이 있다면, 편집과정에서 착각을 한 건지 띄어쓰기 틀린 부분이 더러 발견되었고, 문법에 어긋난 부분도 간혹 보였다는 점이다. 책 표지의 띠지에는 작가 소개가 조금 과장이다 싶게 언급되어 있다. ‘제1회 창.비 신인 소설상 수상 작가’ 그 밑에 (경쾌한 호흡, 세련된 감성이 뿜어내는 싱싱한 재미)라고. 딱 눈에 띄었을 때, 너무나도 거창하고 비행기 태워주기 식 평이 아닐까 싶어 구깃구깃 종이를 접은 듯한 표정으로 읽기 시작했다.

싱싱한 재미라고 하기에, -몇 가지 단편소설은 빼고- 지루한 면이 없지 않았다. 게다가 경쾌한 호흡이라 하기엔 대체 어디가?, 구시렁거리며 읽었던 것이다.(뭐, 내 주관적 입장이 포함되었겠지만)어쩌다 문장의 연결이 뚝뚝 끊기듯 갈기갈기 찢긴 느낌이 나고, 텅텅 빈 연상이다 싶은 문장이 종종 보이기도 했다.
 
우선, 전체적인 소설집의 단면을 한 마디로 풀이하자면, 독특한 자의식의 주인공을 선별하듯 그리면서 실험적 형상화 방법을 활용하여 구성을 짰다. 구성적 요소에서 표제작과 [철가방 추적 작전]이란 단편 두 가지가 꽤 구미당기는 편이었다.
[유리동물원]이란 단편은, 주인공의 실종에 주변인물의 진술이 중심 뼈대였고, 차례차례 진술을 토대로 진행이 되고 있었다. 관계 맺기 방식을 선택한 소설이었다. 나름대로 성실하고 똑 부러지는 직장인에다 겉보기에 아무 문제가 없을 거라 (등장인물들이)판단했던 주인공이, 신경쇠약과 만성우울을 앓는 복잡한 내면의 소유자이고 여러 가지 혼란을 겪는 동안 어딘가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 흘린 바가 있고, 그야말로 사라졌다는 것에 충격을 받았다는 암시를 바탕에 깔아두고 있다.

[음치 클리닉에 가다]와 [풍납토성의 고무 인간], 두 단편은 생생하게 영상이 그려지는 소설이었다. 마치 내가 그 현장에 있었던 것 같다. 뉴스에 사건 보고하듯 리포터처럼 내게 장면 전달을 해주는 듯 느껴졌다. 부르짖는 소리가 귓가에 착 달라붙고, 끔찍하다 싶은 광경이 바로 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 나는 눈을 질끈 감아버렸다. 주인공들의 의지 문제를 떠나서, 다시 되돌리고 싶지 않은 과거일 수밖에 없다.
[거머리]는 다단계 판매를 소재로 인물들의 대화를 통한 그 화제와 소설 주인공의 삶을 유추할 수 있는 구성을 취하고 있었다. 특별히 이끌리거나, 그렇게 좋았던 표현도 여럿 발견 할 수 없었던, 아주 담담하게 읽었다. 자본주의의 집요함이 느껴지고, 곳곳에 돈을 향한 광기의 흔적이 역력하고, 더 나아가 선함과 악함의 경계가 불분명하다는(두 개의 평행선과 같이) 주제 의식이 드러나지만, 딱히 기억하고픈 소설은 아니었다. 이렇다 할 주인공의 성격 변화가 없었고, 대개 자신이 처한 환경이 모든 악의 근원이라는 발상이 내포되어 있었기 때문이다. 환경도 그 요인이 될 수 있지만, 어떤 일에든 수동적 대응을 하는 것도 꽤 문제가 되지 않을까 생각한다. 행위의 주체가 되지 못하고, 격동적인 흐름에 맞추기 어렵고, 그렇다면 환경 탓만을 해서는 안 되지 않을까?

[거머리]와 [그때 그곳에선 무슨 일이 일어났나], 두 소설은 시점이 분산되었기에 혼란을 안겨주었다. 방향을 잃고 떠도는 난파선 같은 영상. 역효과가 나서 산만한 느낌을 지울 수 없었다.
어느 공간에 갇혀서 구출되기만을 기다리는 의지가 약한 자아가 가득했지만, 당돌한 화자가 인상적이었던 [비밀의 화원]이나 능동적이었다고 기억하는 주인공과 호흡이 짧아 스피디하게 읽을 수 있었던 개인적 취향의 소설이었던 [철가방 추적 작전]은 오래도록 씁쓸하기도 한 여운이 가시지 않는다.

이 작가는 재능보다는 노력이 엿보인다. 자료 수집도 많이 했고, 이미 자리를 잡은 요소들을 바탕으로 그 위에 덧씌우듯 소설을 탄생시켰다는 생각을 한다. 군더더기를 넘어 개성을 발휘하지 못하고 느슨한 문장이 아쉬웠다. 계단을 오르고 내려가듯, 차츰차츰 단계를 밟아 더 나은 모습을 기대하고 있다. 4년 만에 나온 두 번째 소설집 [타잔]을 구입할 계획을 세우면서, 부족한 리뷰를 마친다.

- 나.

2006.03.28 23:46

나를 모르는 사람들은 나를 불안하고 연약하다고 하고
조금 아는 사람은 나를 강하고 용감하다고 한다
그리고 나와 함께 하는 사람들은
나를 어처구니없도록 연약하고
이해할 수 없도록 강하다고 한다.
모두 사실일 것이다.

오랫동안 모든 것에 대해 지나치게 예민했었다.
이젠 삶에 대해 좀 덤덤해지고 싶다.
새로운 것과 사라지는 것 사이에서
잠시 머무는 것들 그것에 다정해지고 싶다.
민감하기보다는 사려 깊게,
좀 더 특별하고도 편안하게,

그래서 내면의 미소를 잃지 않은 균형 감각과
타자의 가치에 휘둘리지 않는
해방된 힘을 갖고 싶다.

―검은 설탕이 녹는 동안, 전경린.

+ 의식하지 못하는, 웅크린 내면의 나,
그리고,
가족들이 바라보고 느끼는 나,
타인이 겉모습으로 판단하는 나,
그리고, 내가 모르는 나,
나, 나, 나,
무수히 많은 나.
그런 생각의 꼬리에 남는 건
낯선 감각이었다.

- 4/21.

- 4/21.

새 단편(연작단편), 엇갈리는 그들의 운명.

스토리 구상 끝, 친구에게 이야기 들려주기 끝, 제목은 미정.
소설 스타트 시점 미정.(-_-)
나는, *** 취향이지만,
그건 **하지 않았어.
글쎄, 요사이는 대개 그런 계열, 그런 분위기의 소재와
영상을 그리고 있어. 어째서일까?

*교차, 교집합의 코드.

작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라
김서령 지음 / 실천문학사 / 2007년 3월

(4.25)

   22일에 구입해서 읽기 시작했다. 사정이 생겨 다소 오랜만에 들렀던 교보문고 매장에서 신간코너를 휘휘 둘러보고 있었다. 머릿속 번쩍번쩍 노란전구처럼 인상적인 표지가 단번에 파고들었다. 구입하고 읽은 계기랄 수 있었다. 그리고 신간소설집으로서 읽고 싶다, 끌렸던 까닭도 한 몫. 2002 ~ 2004 기간에는 꽤 다양한 단편소설집을 섭렵(까지는 아니겠지만, 강조용-_-)했던 시절이었다. 여러 작가들을 새로이 알았고, 다시금 좋아하게 되었고, 나름 부지런히 리뷰에 집중했던, 의미를 두고 되새길 수 있었던 기억이 있었다.

   2005 ~ 2006 기간에는 실기시험과 연구반 수업, 오락가락 정신이 없었던 탓으로(구차하고 어설픈 변명, 들추어내기 스스로도 어이가 없지만)돌파구를 많이 찾지 못했다는 것에 씁쓸해하고 있다. 이제 간간이 몰두하자 다잡고 있다.
   일단, 주목할 작가를 만났다는 것에서 뜻 깊은 기회와 시간이었다. 익숙한 분위기와 문체(내 소설을 읽는 것 같았단다;)라는 친구의 이야기도 포함되었다. 틈틈이 읽었고, 밑줄 긋기 기록을 해두었고(개인적으로 좋아하는 상황, 내면 심리 표현), 영상을 그려가면서 함께 했다.
   우연의 파도에 휩쓸리고, 혼란의 바다에서 내내 허우적거리는 주인공들. 연결되지 않은 곳은 없다, 구분이 없는 곳의 설정. 찌릿찌릿한 자극과, 여기저기 떠돌고 쥐었다 놓았다_ 그렇지만 무정하지만은 않는 방랑자의 시선이 쏙쏙 숨겨져 있었다. 더불어 신비하고 진기한 소재에 눈동자를 반짝반짝 빛내며 굴리기도 하는, 보물찾기에 목마른 탐험가의 기질이 녹아 있기도 했다.
   불안을 암시하는 신체, 메커니즘의 주인공이 있고_ 압축과 생략이 뛰어난 작가의 손길에서 가장자리에 웅크린 보듬어 주고픈 주인공들이 각자의 활동을 하며 자신의 흔적을 남긴다. 독자는 나침반을 움켜쥐고, 지도를 펄럭이며, 바삐 쫓아다닐 수밖에 없는.
   어느 테마를 정하고, 그 주제에 적합한 고유의 체험과 스토리를 끌어 조곤조곤 옛날이야기를 들려주듯 풀어놓는다. 때로는 방관자이기도 한 시선으로 그려내는 정경, 때때로 그들의 자취에 아릿해서, 꺽꺽거리며 금방이라도 (내가 파악한 열쇠를) 흘려주거나 건네주고 싶은데, 꾹꾹 눌러 참고 그 다음 행적을 찾고 되풀이된다.
   특히, 사로잡아 반했던 점은 의성어와 의태어를 적극 활용해서 글의 묘미를 살려준다는 점이었다. 나는 개인적 판단이라고 웃어넘겼는데, 어디까지나 혼자만의 생각에 그친 줄 알았는데, 뒤의 해석에서 평론가 분도 언급한 부분이었다는 사실에 깜짝했다. 슬쩍 접근했을지라도 그 부분을 짚었다는 데에 약간 어깨를 으쓱거리며 뿌듯해하기도 했다.
   단편의 압축 기법과, 모험가다운 습관과, 풍부한 현지체험_ 부럽고, 본받아야지 다짐하고, (시험과 새 방향의 소설에 도움이 될)어휘력을 높여야지 주먹을 불끈!
   (스스로의 코드 짚음으로)1인칭주인공시점의 장점을 부각시킨 단편은, 표제작이라 생각을 하고, 하나하나 양상이 흥미로웠던, 소품 활용도를 높인 소설은 [사과와 적포도주가 있는 테이블], 소설적 장치 면에서 [무화과 잼 한 숟갈]을 특별하게 담아두고 끝을 맺으려 한다.