"꼬임으로 가득한 혼돈의 미로 찾기"

토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들
박형서 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

2004.06.01, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

이 소설집을 읽다가 무턱대고 따라가는 길은, 철없던 시절에 동네 친구들과 술래잡기를 하면서 엉겁결에 발견했던, 미로 마냥 끝을 알 수 없을 정도로 구불구불한 모습이다. 한 문장 한 문장 숨가쁘게 따라가다가도, 어느새 갈 길을 잃고 시작이 어떠했는지, 어디로 빠져들었는지, 헤매기 일쑤고, 그 행위는 첫 문장부터 다시 시작하게 된다. 혼란에 혼란이 거듭되고, 왜, 라는 의문이 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지게 되는 것이다. 모든 것이 꿈인 듯, 의미 찾기가 모호해지고 아득하기만 하다.

작가의 상상력은 현실에서의 일상이 아닌, 꿈의 세계에서 비롯된 것으로, 의식과 무의식의 공존이 있다. 또한, 그의 울퉁불퉁한 이야기 구성은 상황을 전혀 예측 불가능한 것으로 이끌고 있다. 그리하여 다분히 충격 이상의 감동(뻔한 이야기가 아님에 환호;;;)으로 책읽기에 몰입할 수 있었던 것!!!

여느 소설과 달리, 특별하게 보이기 위해(이를테면, 특이함으로 승부;;)작가가 선택한 것은, 전통적 구성에서 180도 벗어난 "꼬임"의 방식이다. 더욱이 꼬인 데 또 꼬고, 이리 비틀고 저리 비튼(;;)이야기 구조는 인과 관계를 거의 찾아볼 수 없어, 문장이 공중에 붕 떴다는 느낌을 받기도 했다. 작가의 의식을 담은 소재, 모티브 등등을 일상에서 캐온 다른 작가의 작품을 읽다가, 이 소설을 접하면 끊임없이 낯설다는 생각을 하기에 충분하다.

<<이쪽과 저쪽>>, <<물 한 모금>>_ 두 단편은
까마득한 인생을 산다는 것은, 도무지 알 수 없는 어쩌다 맞닥뜨린 엉뚱한 우연에 의해 좌지우지되기도 하고, 도처에 깔린 하나의 선택(이쪽과 저쪽) 혹은 몇 초라는 시간의 차이(물 한 모금)로 돌이킬 수 없는 최악의 결과를 가져오기도 한다는 것을 전적으로 보여주고 있다.

표제가 된 단편보다 더 선호했던 단편 '사막에서'의 <<사막>>은 꿈과 현실이 뒤섞인 몽환적인 분위기로 가득 찬 상태다. 우리의 현실이 사막처럼 불모의 현장이 되고 있다는 불길한 조짐을 암시하는 게 아닐까 생각한다.

“사막은 끝없이 탐욕을 부리며 더더욱 많은 것을 집어삼켰다. …내 앎과, 내 느낌과, 빼앗기기가 죽기보다 싫었던 모든 것들. 그들은 사막에 갇혀 소리 죽여 울었고, 때가 되자 하나씩 소멸해 갔다.”(51쪽)

‘우리는 대체 무엇을 하고 있는지, 왜 여기 있는지, 아니 우리가 누구인지조차 모르고’ 있는 등장인물들이, 결국 그 사막을 탈출하는 방법은 <<사막을 닮은 망각뿐>>임을 거듭 강조하고, 여기서 사막은 "우리가 발 디디고 있는 공간"에 빗대어지고, 길을 잃어버린 주인공들은 마치 나 자신, 책을 읽는 독자를 지칭하는 것처럼 보이며, 소설 속 상황은 방황하는 현대사회를 단적으로 꼬집어 말하는 경우가 아닐까, 짐작하고 있다.

"우화와 실험 연극 등에서 볼 수 있는, 비현실적인 배경하의 극단적 이야기를 통해 더 강렬한 메시지를 전달할 수 있다" ((작가의 말))

"버거운 소설 읽기는 계속될 지도 모른다"

날마다 축제
강영숙 지음 / 창비 / 2004년 3월

2004.05.31 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

“나는 삶과 유리된 소설을 쓰고 싶지는 않았다. 총체적인 삶과 대면하고 있는 인간을 그리고 싶었고, 뜨겁고 격렬한 서사를 가라앉히는 쿨한 문장을 갖고 싶었다.”
"소설을 쓰면서 삶의 절박함이 창조성과 만나는 빛나는 순간을 보리라고 꿈꾼다"

-작가의 말-

첫 단편집보다 문장 면에서 섬세해지고, 더욱이 환상적 이미지는 점차 강렬해진 것을 느꼈다. 단편집의 각각 주인공들은 지루하기만 한 일상에 별다른 흥미를 느끼지 못하고 어디론가 떠나기를 희망한다. 좀더 자극적인 것을 원하고, 뭔가의 전환을 필요로 한다. 육체를 짓누르고 있는 갑갑함을 떨쳐내고 훌쩍 떠나려 했지만, 그것도 잠시, 다시 돌아올 수밖에 없다는 것을 스스로 느끼고 있음에 영원히 제자리(일상)걸음이라는 암시를 곳곳에서 던져주는 것 같다.

인물들의 내면은 한층 우울하고 일그러져서 어딘가 그로테스크해 보인다. 주변의 사물(따가운 햇볕, 말라버린 돌의 표면, 깨진 술병, 들소 떼, 고래, 상아색 쌘들)은 그러한 내면을 상징하는 장치의 구실을 하고 있다. 메말라버린 내면을 드러내거나, 소품을 뛰어넘어 자체적으로 추상적 분위기를 띄며 상황을 압도하는 것이다.

우리네 삶의 이면을 환상적 이미지에 덧씌워 때로 고통이 따를 수도 있음을 단적으로 보여주는 경우도 있다. 그 쪽이 더욱 비극적일 것이다. 이 소설집은 우리에게 직접 사실을 확인시킨다.

소설 곳곳에서 발견되는 상징물들은 서로 연관되어 있지 않다. 또한, 이른바 일회용으로 재등장하지 않는다. 그렇기에 앞 문장과 뒷 문장의 상호관계를 따지려면 끝이 없을 거라는 생각을 한다. 문장 읽기에 꼼꼼해져야 소설에 몰입이 가능하다.

매사에 웅크리고 있는 것보다, 설사 실패하더라도 일단 부딪쳐

4teen_포틴 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 3
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 5월

2004.05.31 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

3일 동안 오직 이 책만 붙잡고 교묘하게 빠져들었다. 짧은 문장 안에 담긴 의미를 몇 번이고 곱씹으며. 아직 책의 여운이 채 가시지 않은 상태에서 북글로 옮기기, 약간의 흥분과 스릴을 느낄 수 있다. 이제껏 몇 권인가 자세히 기억이 나지 않을 정도로 꽤 많은 성장소설을 읽어 왔지만, 이야기가 여기서 끝이라는 게 믿어지지 않을 만큼 심취해 있었던 소설은 손가락에 꼽을 수 있을 정도로 얼마 되지 않을 것이다. 그 중에 이 책도 포함되어 있다.

깔끔하고 부드러운 표현과 20년 넘게 나이차이가 나는 십대를 이토록 자연스럽게 이끌어갈 수 있다는 것에 굉장히 놀랐다(나오키 상 수상, 이런 것을 떠나서 다음엔 이보다 더 굉장한 것을 손에 쥐고 우리에게 보일 것만 같다, 나 말고도 이런 반응을 보이는 사람이 많을 것이다;;). 하나의 에피소드가 끝나서 잠시 쉬는 동안에도 책을 들춰보고 싶은 기분이 들었으며, 마치 보물상자를 열면 그 안에 더욱 작고 호기심 유발 보물상자가 기다리고 있는 것처럼 느껴졌다. 4명의 소년(몸집이 작고, 얼굴의 반을 가리는 검은 테 안경을 쓴 냉정한 성격의 수재 준, 부촌 맨션에 살지만, 반백 머리의 환자 나오토, 가난한 술꾼 아버지와 함께 사는 또래에 비해 월등한 키와 몸무게의 다이, 이들과 유쾌하게 어울리는 스스로를 평범하다 생각하는 중학생 데츠로)이 벌이는 우정에 넘친 유쾌한 사건들. 8편의 연작 단편에서 톡톡 튀는 기발함으로 모험 가득한 파란만장한 이야기가 펼쳐진다. 자신의 감정에 솔직하고 자유분방한 성격의 소유자들이 곳곳에서 발견되며, 이들은 열린 마음으로 어른의 세계로 비집고 들어가 그 안에서 대결하고, 때로는 어른들을 능가한다.

“그렇지만 밤이 문제야. 너희들은 저 소리가 들리지 않니? 지구가 맹렬한 기세로 자전하면서 하루를 새기는 구릉구릉하는 소리 말이야. 나 저 소리가 정말 무서워.”(조로증에 걸려 벌써부터 머리가 반백이 되고, 섹스 능력마저 잃어버린 "나오토"의 고백)

“내 비밀은 늘 마음이 조마조마하다는 거야. 이대로 좋은 고등학교와 대학을 거쳐 일류기업에 들어가서 다른 사람 칭찬을 듣는 그런 인생, 그 어디에 내가 있는 걸까? 주변사람들 모두를 속이며 사는 게 아닐까?”(냉철한 이성의 공부 잘하는 수재 "준"의 고백)

“난 내가 두려워. 미래의 내가 두렵단 말이야. 내가 정말 사랑하는 존재, 그 작은 존재, 내 자식을, 이 손으로 부숴 버릴지도 모를 내가 두려워.”(술주정뱅이 아버지를 죽인 사실과 훗날의 유전적 문제로 괴로워하는 덩치 큰 소년 "다이"의 고백) 

“난 변한다는 게 무서워. 다들 조금씩 변하다가, 어느 순간 오늘 여기서 우리가 느꼈던 이 기분을 깡그리 잊어버리는 거. 우리 모두 나이를 먹고 어른이 될 거야.”(음악과 책을 좋아하는 데쓰로의 고백)

작가는 이 소설 안에서 4명의 소년 중 소설을 이끌어 갈 1인칭 시점의 주인공을 "데츠로"로 정했는데, 나의 개인적인 판단에 스스로를 평범하다, 아무리 둘러봐도 특이한 구석이라곤 없다_라고 생각하는 데츠로지만, 남은 3명의 소년이 왠지 믿고 의지할 수 있다고 믿으며, 그들 사이에서 중재자 역할을 맡고 있는 것처럼 보인다. 또한, 어떤 일을 겪건, 자신을 소중하게 생각하며, 안 될 거야_라는 생각을 접고, 한번 해보자는 도전 정신을 가지면 못할 것이 없다는 생각이 든다.

14살은 어쩔 수 없다라는 생각을 하기엔 좀 이른 시기, 누가 하라고 시키는 일만 하기엔 뭔가 억울하고, 넘쳐나는 힘을 공부 외에 다른 곳으로 돌려 한껏 즐거울 수 있는 시기, 하지만 어느 정도의 선은 그을 줄 알아야 하는 시기라고 감히 말한다.

문득 나 자신의 14살이 떠올랐고, 좀더 활기가 넘치지 못했다는 생각에 아쉽다. 또한, 모든 일을 할 때 다소 짜증나는 요소는 멀리멀리 던져버리고, 유쾌함으로 똘똘 뭉친 공이라도 굴리면서 지루한 일상을 견뎌볼까, 다짐을 하며 글을 마친다(=_=;;) 

<<"우리 모두 나이를 먹고 어른이 될 거야. 세상에 나가 이런저런 일을 겪으면서 이런 시절을 무시해버릴지도 몰라. 아무 것도 모르는 꼬마였다고. 지금부터 몇 년이 지나, 자신을 잃어버릴 것 같으면 오늘을 생각하자. 그때 정말 괜찮은 네 놈이 모여 있었다고, 인생의 최고 좋은 시절에는 자신도 그 그룹에 속했을 정도로 좋았다고.">>

"열 네 살은 하늘이라도 날 수 있어"

-본문 중에서-

"진정 어쩔 수 없는 선택일까? 길을 바꿀 수는 없나?"

까마귀가 쓴 글
김현영 지음 / 문학동네 / 2003년 9월

2004.05.30 ,교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다. 

여덟 편의 소설 중, 단연 주목할 만한 소설은 "까마귀가 쓴 글"이다. 까마귀의 시선으로 현실을 벗어난 세계를 꼼꼼히 그려내고 있다. 예전 고등학교 다닐 적에 문학교과서에 실렸던 "오감도"를 떠올리며 소설을 읽어 나갔고, 표제작 "까마귀가 쓴 글"은 독특한 구성으로 인간 세계를 예리하게 비판한 풍자소설이라 할 수 있다. 자신이 정해놓은 잣대가 모두 옳다고 믿고 무조건 그것에 맞추어 세상을 바라보는 행동이 잘못이라는 것을 일깨워준다. 어떤 의미에서 살펴보면, "비슷한 수준, 비슷한 취향, 비슷한 마인드"를 원하는 "진정 평등한 세상"에 개인화의 욕망은 녹아들 수 없음에서 현대인들은 모두가 까마귀와 같은 존재라는 것을 은연중에 드러내고 있다.

“아무리 반항해도 운명이 써놓은 소설의 끝을 바꿀 순 없는 것이다.” 체제 밖으로 튕겨져 나가도, 체제 안으로 들어와도 내 삶은 온전히 나의 것이 될 수 없다 -작가의 말-

'신개념 워드 프로세서’에는 예술작품에서조차 측량 가능한 감동만을 요구하는 현대사회에서 문학이 존재하는 방식에 대한 젊은 작가의 고민이 녹아 있다. 어린 시절부터 엘리트 코스를 밟으며 자란 ‘나’는 직장생활에서 첫 실패를 겪는다. 모욕감으로 사표를 내는 그는 정체 불명의 메일, ‘신개념 워드 프로세스 프로그램’을 받는다. 머릿속의 구상을 자동적으로 완벽하게 소설로 써내는 이 프로그램으로 그는 “적당히 신선하고, 적당히 충격적인” 소설을 완성해 한순간 베스트셀러 작가가 된다. 그러나 어린 시절, 실패자에 가까웠지만 뛰어난 소설가-자신의 육필로 글을 쓰는-가 된 강중연의 그림자는 그를 괴롭힌다. 작가는 이를 통해 표준화한 삶과 그에 투항하는 규범적 글쓰기에 대해 반성적인 성찰을 시도한다.
(줄거리)

이 소설은 메타포, 모티브 면에서는 각각 다른 작품세계를 보여주고 있지만, 반복되는 일상의 균열이 가져다주는 반항 심리, 일그러진 욕망을 곳곳에 새기고 있다는 점에서 하나의 주제를 형상화하고 있다.

우리가 주위를 의식하지 않고, 다른 이들에게 자신을 희생하지 않으며, 스스로의 인생이라 당당히 말하며 설 수 있는 자리는 그 어느 곳에도 없다는 건가?? 라는 생각이 소설 읽는 내내 들어 나를 괴롭게 했다.

"나만의 방식으로 바나나의 소설 즐기기"

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

2004.05.29 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

머뭇머뭇했다. 평(그 외 비슷한 거)을 쓰려고 하면, 반드시 동반되는 묘한 감정. 꽤 어렵다. 책을 읽을 때는 유난히 쉬운 문장이라 급속도로 빨리 읽혀짐에도 불구하고 느낀 점을 낱낱이 파헤쳐 일목요연하게 정리하려고 들면, 으레 부닥치는 난감함. 여느 때처럼 한동안 주저하다가, 무작정 덤벼보는 것이다(;;)

이전에도 얘기했지만, 나는 책을 읽을 때 이것저것 따지며 읽는 편이다. 보통 이런 책은 감성을 자극하는 쪽으로 분류되어 있지만, 나는 그런 감정을 별로 느끼지 못하는 것 같다. 문장이 꼼꼼한지, 단어 선정이 잘 되었는지, 문장과 문장의 호응이 되는지, 문단을 잘 나누었는지, 전개가 느슨하지 않는지, 등등을 먼저 파악하려 들기 때문에 충분한 여유를 가지지 않는 탓이겠지.

주위에 다른 분들이 자신들의 지나온 사랑을 바나나의 소설과 결부시킨 것을 종종 봤는데, 나는 그런 경험 또한 없어 더욱 휘둘리지 않는지도 모르겠다. 뭐, 어느 쪽이라도 그다지 상관은 없는 듯하다(;;)

내가 바나나의 소설을 이제껏 좋아해 온 이유를 꼽자면, 그녀가 눈에 띌 만큼 뛰어난 재능을 가진 것도, 소설의 기본을 꾸준히 지켜온 것도, 특별한 감동을 선사한 것도 아니다. 하지만 어느 정도 영향은 끼친 것이, 책을 읽으면서 신비한 체험을 많이 했음이 제일 큰 이유라 할 수 있다. 언제나 꿈을 꾸고 있지만, 지루한 일상을 견뎌 내기에는 평소 내가 이름만 나와도 열광하는 대단한 작가, "사르트르", "이청준", "도스토예프스키", "카프카" 등등의 유명한 작가의 작품만을 읽어서는 따분함을 벗어날 수 없을 거라는 생각에서 일명 "시간 때우기 용"으로 무턱대고 선정한 책이었다.(어째 건방져 보임;;;)

처음 스타트를 끊었을 때는 여태껏 읽어 온 여느 작가들과는 다른 일본소설의 매력에 푹 빠져들었던 거 같다(일본소설에 별다른 흥미를 느끼지 못했던 시기도 있었다;). 바나나는 자신만의 소설 분위기가 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이라는 생각이 든다. 한때, 그 점을 엄청나게 부러워했었다(;;)
아무튼, 달구어진(;;) 머리를 식힐 요량으로 독서를 했지만, 초등학교 때(원대한 꿈을 가지고 동화 세계에서 살았던 무렵)의 기억이 떠올라 새삼 그 시절이 그리워져 한층 책에 매달리다시피 했었다. 이제는 내가 좋아하는 작가의 목록에 올라와 있어 어느 정도 질책(문장에 대한 지극한 사랑 때문이라고 해둘까;;;)은 하지만, 그녀를 좋아하는 것은 변함이 없다. 쓰다 보니, 다른 길로 많이 빠져 있는데, 뭐 그렇다는 거다. 결론은, 앞으로도 바나나를 많이 응원할 거라는 거(??)라고 하면 딱_이겠다.

그녀의 데뷔작이라 은근히 압박을 느끼고 있는 것 같다. 문장을 만드는 중에도 갈팡질팡한다. 또한, 처음 읽었던 때와 지금 새로 들고 읽을 때 사뭇 다르다는 걸 안다. 다른 소설도 그랬지만, 흥분마저 이는 것이 진기한 경험인 듯 아주 색다르다. 상처 치유라는 작가의 의식이 담겨 극심한 피로감으로 똘똘 뭉쳐 있거나, 혹은 지극히 싫어하는 주위의 아니꼬운 시선으로 스트레스에 휩쓸려 있을 때 읽으면 제대로 씻길 거라는 생각을 한다.(<-이런 것도 자잘한 상처니까;;;)

뭔가 엄청난 것을 해낸 듯 여유가 생겨 해방감마저 들고 있다.