"칙칙한 납 상자를 여는 순간, 찬란한 무지개가"

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 11월

2004.05.29 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

"내 몸 속의 파워를 어딘가에 밀봉해두고 싶다. 납 상자 같은 데 가두어놓고, 그 상자를 책상 위에 올려놓고 그걸 보면서 문장을 쓰고 싶다."

자유분방한 글쓰기의 묘미를 보여주는 작품이라 칭해놓았다. 과연 눈에 띄는 구절이다. 나 스스로가 그런 것에 관심이 많기 때문이다. 무언가를 바라고서 글을 쓰는 것이 아닌, 즐거움이란 요소가 덧붙여 시간을 채워나가면 아무래도 진정 자신이 원하는 스타일의 글이 나오지 않을까 싶다. 그건 쉬운 게 아니지만, 그만큼 굉장한 것이다. 왠지 폭발력(;;)이라고 이름 붙여도 될는지 모르겠지만, 나는 그러한 하루키의 파워를 사랑한다.
하루키는 나의 스타일과 약간 닮았다. 한편의 단편소설은 문득 떠오른 한 문장으로 시작한다고 어디선가(인터뷰, 혹은 책 뒤의 저자의 말에서 봤을 수도)밝혀놓았다. 무턱대고 덤비는 거라고, 나 또한 막무가내로 소설 쓰기를 시작했을 무렵, 그랬던 기억이 있다. 쿡-하고 웃어 버렸지만, 왠지 끌리는 무엇이 있었다. 그때부터였을 게다. 하루키에게 애정을 쏟기 시작한 것은.
이 단편집은 하루키의 납 상자와도 같다. 무수한 것을 담으려고 덤볐다. 잘하고 못하고 결과를 떠나서, 몸 속에서 일어나는 변화를 하나도 놓치지 않고 잡아서 표현한다는 것은 어려운 일이니 만큼, 대단한 열정이다.
갖가지 과일을 잔뜩 담아놓은 예쁜 바구니처럼 이 단편집은 그러한 면모를 띄고 있다. 특이하고 다양한 색깔의 소재와 모티브, 잠시도 주저하지 않고 빠르게 달려나가는 전개 방식, 머뭇거리며 바탕을 드러내기를 꺼려하지 않는 투명한 문체, 호흡이 상당히 짧은 간결한 문장, 특별하고 진기한 주제의식…….

하루키의 소설은 내게 한 잔의 커피 같다. 하루도 빼놓을 수 없고, 한 잔으로는 뭔가 부족한 듯한(잠깐의 목마름은 식혀주지만, 그 효과는 오래 지속되지 않아 끊임없이 무언가를 요구하고 싶은), 그렇지만 사소한 것이라 치부할 수는 없는 그런 것. 시간 나는 대로 손에 잡고 싶은 그런 것.

덧붙여, 중독성이 강해 읽기를 중단할 수도 없는 것.

"꽉 조여 답답한 마음을 느슨하게 풀어주는 음악과 함께"

사랑에 관한 짧은 기억 - 무라카미 류 걸작선
무라카미 류 지음, 서영 옮김 / 동방미디어 / 2003년 11월

2004.05.29, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

스탠더드 재즈를 넘버를 매겨 소제목으로 하는 구성을 취하는 소설.

누구도 정확한 위치를 꼬집어 말할 수 없는 비밀스런 장소, 재즈바에서 그때, 그때 적절히 흘러나오는 노래에 얽힌 추억, 떠나간 사랑, 가슴 깊이 스며든 고통 등에 관한 짧은 기록. 이제껏 그의 소설을 읽어오면서 받았던 극단적 충격, 남다른 취향에 근접한 소설은 아니었지만, 특별히 나쁜 건 아니었고, 먹먹한 가슴을 확 풀어주는 작은 감동이 존재하기에 다소 즐거웠던 감정을 되새길 수 있다.
환상 속의 재즈바를 찾아가는 과정에서 만난 사람들의 상황과 절묘하게 맞아떨어지는 소제목이 된 노래들. 주목할 만한 특정 가사를 적어 둔 부분에서 왠지 노래를 직접 찾아서 들으며 소설을 읽는다면, 몸 속으로 파고 들어오는 특별한 감각을 느낄 수 있을지도 모르겠다, 라는 생각이 매번 들었다. 나중에 행동으로 옮겨 봐야지(;;)
풍성한 추억의 잔상이 표지를 덮은 후에도 오래도록 여운으로 남아 훈훈하게 해준다. 각각 사연의 아쉬움은 후에 빛나는 미래를 만들 수 있을 거라는 희망이 새록새록 솟아나 훌훌 털어 낼 수 있겠지.

"당혹스러웠지만 특이한 경험으로 남을"

라인 - 무라카미 류 걸작선
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 동방미디어 / 2003년 11월

2004.05.29 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

신경증·피해망상·대인 기피증·폭력충동·거짓말·미각장애·이상성애에 사로잡힌 18명의 인물이 등장하는 이색 소설이다. 특정한 주인공 없이 연작으로 이어지는 단편들이 꽤 흥미롭다. 엄청난 속도감으로 읽혀지는 소설 중 하나였던 것으로 기억한다.

처음 이 책을 살 당시에 뭔가 장애를 가지고 있는 주인공을 정해 이제껏 지켜온 스타일을 버리고 새로운 시도를 하려고 했었고, 무작정 도움이 될지도 모른다는 끌림이 있어서 별다른 확인 없이 구입했었다. 남다른 충격을 던져주었던 소설이다. 그게 퍽 황당했거나 그런 건 없었다. 그저 놀라움뿐이었다는 것밖에. 우리 사회에서 이런 유의 소설은 따로 분류할 정도로 그리 시선이 곱지 않다는 것을 안다. 은연중에 말들이 많다는 것도. 하지만 그게 어때서?? 라고 일일이 따질 생각은 없고, 그저 개개인의 취향의 문제니까 이해는 못하더라도 태클 걸 일은 없다고 본다.

각각의 단편은 미묘하게 연결되어 있다. 바로 앞 단편에서 이야기를 이끄는 인물이(둘 중의 하나)또 다른 인물을 만나 다음 단편을 풀어 가는 색다른 구성을 지니고 있었다. 확-하고 내 눈길을 끌었던 부분. 이런 식으로 전개를 해서 무수한 이야기, 특별한 이야기를 만들 수 있을 거라는 확신을 가진 시간이었다, 한창 독서를 하고 있을 때.

언뜻 보기에 절망으로 가득 찬 소설일 것 같지만, 최저한의 출발점을 제시한 희망을 포함한 소설이라 얘기할 수 있다.

특정시점으로 이렇다하게 꼬집을 주인공은 없었지만, 딱 하나의 눈에 띄는 핵심인물이 이야기를 주도하고 있다. 바로, 신비한 능력을 지닌 소녀 "유코"
그녀는 전화선, 혹은 비디오의 케이블과 라인에 흐르고 있는 전기 신호를 모니터나 스피커를 이용하지 않고 보거나 들을 수 있다. 때문에 어렸을 적부터 정신병원에서 지내다시피 했다. 자란 뒤에도 일상에서 느끼는 갈증을 성적인 것으로 풀려고 하고, 특이하게도 칸딘스키의 그림과 바그너의 음악 외에는 만족하는 것이 없으며 "누군가를 좋아한다"라는 감정을 이해하지 못한다. 그녀 또한 고독한 존재인 것을 암시한다. 하지만 저자는 그녀의 신비한 능력을 통해, 다른 등장 인물들이 타인과 끊어진 선(라인)을 회복할 수 있을지도 모른다는 희망을 슬쩍슬쩍 비추고 있다.

이 작품에 등장하는 18명의 인물들은 모두 타인과 단절되어 있다. 가족이나 애인에게 버림받았거나, 회사 등 사회에서 고립되어 있다. 때문에 그들은 적절한 커뮤니케이션의 언어를 가지지 못하고 있다. 이런 언어탈락 상태에서 인간은 비언어적 행위, 즉 육체에 의존하게 될 수밖에 없는 처지. 그래서 우리 사회에서도 흔히 보이는, 아이가 부모를 때리고 부모가 아이를 때리는 폭력성이 심화된다. 이 작품에 나오는 SM(사디즘·마조히즘)도 이와 관계가 깊다.

"새로운 인물의 등장과 함께 그 때까지의 인물을 지워 가는 방법을 취하면 흥미로운 작품이 되지 않을까, 생각해 등장 인물이 차례로 변하는 단편의 형식이 된 것입니다. 인물의 시추에이션이 cut back(앞서 나왔던 화면으로 되돌아간다) 풍으로 그려진 로버트 알트만 감독의『Short cuts』의 영향도 있었죠. 그런 방법으로 그들이 지니고 있는 정신적인 상처도 소설의 무대로부터 싹 지워 가는 겁니다. 그런 식으로 해서 인간은 자란 환경에 의해 속박되어 살아갈 수밖에 없는가, 라거나 정신적 상처가 인간의 행동을 규정한다, 라는 기성관념을 부정하고 싶었습니다."
-『다빈치』 10월 호 무라카미 류 특집 인터뷰에서

그녀의 역량이 내게도 아낌없이 전해져…….

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

2004.05.28 , 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

나는 바나나의 "N. P"를 2권 소유하고 있다. 하나는 재판되기 이전의 책, 또 하나는 이미지로 보여지는 새롭게 양장본으로 나와 더욱 예뻐진(;;) 책. 처음엔 양장본에 끌려 서점에서 나온 즉시 구입하려 했다가 미루고 미뤘는데, 어느 날 3000원 이벤트로 얼씨구(-_-;;)하고 덜컥 사게 되었다. 그리하여 이 소설은 2번 읽은 셈인데, 왠지 북글로 옮기기가 여간 조심스러운 게 아니다.

"바나나 문학의 집대성"이라고 극찬을 해놓았는데, 이런 구절 그다지 즐기지는 않지만, 어쩐지 그런 느낌이 오는 것 같다. 이제까지 그녀의 소설에 포함되어 있던 소 주제들이 "사랑"이라는 대 주제 아래 다양한 기법으로 녹아들어 갔으니까. 책을 읽는 동안, 그녀가 담으려고 했던 의식의 일부분만을 건진 것 같은데, 꽤 여러 번 보아야 어느 정도 책의 진가를 알 수 있을 듯싶다.

바나나의 문체는 머릿속에 자리한 생각을 곰곰이 따져본 후 드문드문 글로 옮긴 것이 아니라, 놓치기 두려운 마음이라도 있었을 법하게 자연스러운 연상 작용 아래 풀어 쓴 것처럼 보인다. 그렇게 되면 스스로가 표현하고자 하는 주제에서 뻗어 나온 작가 자신의 의지를 좀더 부각시킬 수 있을 것 같다. 또한, 최초의 꿋꿋한 마음가짐 아래, 당시의 상황에 근접한 처음에 떠오른 생각을 하나도 빠트리지 않고 고루 담을 가능성이 크다. 더욱이 쉬운 문장이라 이해도 빠르다. 이렇듯 몇 가지 장점이 있고, 뒤에 단점이 하나 붙는데, 바나나는 고정관념을 깨뜨린다는 명목으로 정통 문법의 규칙을 무너뜨렸고, 개인적으로 그건 그리 반가운 게 아니다. 하지만 그녀 자신이 소설에 대한 애착이 크기에, 책을 읽는 독자인 나는 바나나의 열정을 충분히 몸으로 느낄 수 있기에 아쉬움은 남더라도 나쁜 경험은 아닌 것이다.

<<그 동안 그녀가 써온 소설의 테마(레즈비언, 근친간의 사랑, 텔레파시와 심퍼시, 오컬트, 종교)를 가능한 한 적은 등장인물과, 조그만 동네 안에 쏟아 부었다. 어느 유명작품을 번역하는 작가들이 잇따른 자살하는 이야기로 시작하는 이 소설은 추리형식을 취하면서 저자 특유의 몽환적인 분위기로 독자를 작품 세계로 흡입해 낸다.>>(책에 대한 소개 중에서)

궤도를 벗어날 수 없는 우리들의 자화상.

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

2004.05.28, 교보 제 북로그에 올렸던 것입니다.
쭉 올리고 나서, 새로운 리뷰 쓸 예정입니다.

<<도마뱀>>

미뤄두었던 북글이다. 거듭 되풀이하여 읽는 중임에도 책을 읽을 때마다 떠오르는 나만의 풀이는 매끄러운 글로 표현될 수 없어 많은 어려움이 따른다. 찬찬히 적어보려 한다.

<도마뱀>이란 제목은 이색적이다. 꼬리를 자름으로써 천적으로부터 자신의 목숨을 지키는 도마뱀. 대표가 되는 소설 하나를 잡아 그것을 단편집의 표제로 나타낸 의도가 살짝 엿보이며, "새로운 시작(탄생)"이란 상징 의미를 포함하고 있는 듯하다. 다채로운 소재(이른바 만화와도 같이 과감히 현실을 뛰어넘은 유쾌한 상상력)를 바탕으로 다양한 이미지 연출과 자유로운 전개, 연결고리가 될, 평범하지만 주제를 이끌어내기에 무리가 없는 반복적 일상의 자그마한 소품. 어느 것도 소홀히 하지 않은 데서 굉장한 흡인력으로 독자를 끌어들이고 있다.

데뷔작인 "키친"에서와 마찬가지로 <상처>, <치유> 더 나아가 주인공들의 <운명>과 <숙명>에 관한 6편의 소소한 이야기는 우리들의 지나온 흔적을 더듬더듬 되돌아보게 만든다. 정상 궤도를 그리며 하루하루 시간을 채워갈 우리들은 때로는 유혹에 못 이겨 일탈을 경험하기 일쑤다.(크나큰 타격이 될 만한 것과 가벼운 것, 둘 다 속함)그럴 때, 아차_하는 순간 늪에 발을 빠트린 경우가 생기고, 장난에 가까운 자그마한 충격으로만 끝날 가능성도 있다. 어느 쪽이든 정해진 과제를 묵묵히 해내지 않은 상태, "궤도 이탈"이 되는 것인데, 찰나의 스릴을 맛본 경험은 누구에게나 있을 거라 짐작한다. "일탈"을 담은 <신혼부부>는 충동적으로 자신이 내려야 할 역을 지나친 한 남자의 심리에 관해 주목할 필요가 있었다. 한번쯤은 나조차도 버스에 타고 있을 때 문득 창을 통해 비치는 주변에 무심한 눈길을 던지며, 이 길의 끝을 향해서 가면 어떤 것이 짠-하고 기다리고 있을까란 생각이 들어 흠칫했고, 그것을 실행으로 옮길까 갈팡질팡 한 적이 있다. 지루한 일상에 본능에 가깝게 탈출을 시도하려 한 것이다. 하지만 스스로 따분하다고 해서 그것에서 벗어날 수 없듯이 결국 자신의 집으로 돌아가는 주인공은 현재 우리들의 쓸쓸한 자화상이 아닐까 싶다. 

작가는 초라한 현실에 맞서 끊임없이 전진해야 하고, 뜻대로 되지 않아도 거뜬히 이겨내야 하고, 과거는 있는 그대로일 뿐, 과거를 들추어내 현재에 영향을 끼치지 않기를 각각의 소설에서 연거푸 강조하고 있다. <도마뱀>에서는 과거를 토대로 현재가 모습을 드러냈음에 순순히 받아들여야 하고, 과거의 기억에 매여 있을 필요가 없다는 주제의식을 단적으로 보여준다.