[퍼온글] good morning? 아침에 스푸

전출처 : 이매지 > good morning? 아침에 스푸

신춘문예 2관왕 최치언씨 등단기

신춘문예 2관왕 최치언씨 등단기

최치언 씨가 요즘 주로 일하는 곳은 연극 공연장이 많은 서울 종로구 동숭동 대학로다. 그의 시 세계는 이야기의 성격이 강하다는 평이 있는데 그는 “시 습작을 통해 희곡과 시나리오, 소설로 나아가게 됐다”고 말했다. 원대연 기자

《각 일간지가 신춘문예 마감일로 잡은 12월 9일이 다가오면서

수많은 문학 지망생이 막바지 열병을 앓고 있다. 어떤 마음가짐으로 어떻게 도전해야 할지 전혀 모르는 지망생도 많다. 최근 첫 시집인 ‘설탕은 모든 것을 치료할 수 있다’를 펴낸 최치언(35) 씨의 경우는 이 같은 지망생들에게 하나의 좋은 모델이 될 수 있다. 그는 스물다섯 살이 될 때까지 자신의 문학적 소양에 대해 모르다가 뒤늦게 출발해 1999년 본보 신춘문예 시 부문에, 2001년 세계일보 신춘문예 소설 부문에 당선했다.

그 뒤 자기 관심 영역을 크게 넓혀 희곡과 시나리오 작가로도 활동하고 있으며, 장편소설을 완성시켰고, 이번에 첫 시집까지 냄으로써 ‘전업 작가’로서 안착한 경우에 해당한다.》

최 씨는 신춘문예 지망생들을 위해 자신의 경험을 들려줬다.

“초등학교 5학년 때부터 고등학교를 졸업할 때까지 핸드볼 선수로 청소년기를 보냈다. 하지만 스무 살 때 ‘이 길이 아니구나’ 하고 생각해서 공부를 시작해 신학대에 들어갔다. 그러나 곧바로 군대에 갔다 온 뒤 생업에 뛰어들었다. 지하철이나 빌딩 공사장을 돌면서 종일 삽질을 한 적도 있다. 전기 용접 같은 일을 가리지 않고 했다.”

그는 방송통신대 행정학과에 등록했다가 우연히 문예 동아리인 ‘풀밭 동인’ 모집 포스터를 보고 “‘이거구나’ 하는 순간이 찾아왔다”고 말했다. 그는 “처음에는 도대체 글을 쓸 수가 없어서 동아리에 들어가고 나서도 1년가량 한 편도 못 썼다”고 말했다. 이후 문학과지성사, 창비, 민음사, 세계사 등에서 펴내는 시인선 수백 권을 모조리 사서 읽기 시작했다. 낮에는 직장에서 일하면서 시작(詩作) 메모를 했고, 거의 밤을 새워 가며 시를 읽고 썼다. 그는 “그때 너무 행복해서 힘든 줄도 몰랐다”며 “신춘문예 응모보다 나를 표현할 길이 생겼다는 기쁨에 들떴다”고 말했다.

그는 1998년 서울산업대 문예창작과에 들어갔는데 “이 많은 걸 정말 이 며칠 새 다 썼단 말이냐”는 말을 들을 정도로 다작을 했다. 그는 “신춘문예 응모용 시 같은 건 염두에 두지도 않았다. 시를 쓰다보면 ‘이건 흉내 내는 게 아니라 바로 내 거다’는 느낌이 오는 걸 발전시키려고 했다. 당장 완성을 못 시키더라도 착상을 계속 적어 나갔다”고 말했다.

그리고 그 해 가을에 자신 있다고 생각한 시 30편 정도를 주변에 읽혔다. 평이 좋게 나오자 이 시들을 15편 정도씩 나눠 두 일간지에 투고했다. 두 군데 모두 당선 통보가 오자 그는 충격을 받을 정도였다. 이 중 본보를 택해서 당선 절차를 밟았다.

그는 “시와 달리 소설의 경우 무조건 많이 쓰라고 충고할 순 없을 것 같다”며 “한번 소재로 잡은 것은 끝마무리를 지을 때까지 놓지 않는 게 좋다고 생각되기 때문”이라고 말했다. 그는 소설 역시 ‘신춘문예 스타일’에 얽매이지 않고 자기 식대로 썼다고 한다. 한국의 인기 작가들보다는 중남미 작가인 가르시아 마르케스, 호르헤 루이스 보르헤스, 마리오 바르가스요사의 소설을 좋아해서 응모작도 “마르케스적”이라는 평을 받은 작품을 냈다. ‘검은 콧구멍’이라고 불리는 광원이 입에서 피 묻은 석탄을 내뱉는 것으로 시작하는 우화적인 소설 ‘석탄 공장이 있는 시(市)에 관한 농담’이었다.

그는 “신춘문예 당선자들이 계속 문인으로 살아남은 경우는 많지 않은 것 같다”며 “당선보다 ‘글로 나를 표현하는 기쁨’을 목표로 삼은 게 결실을 거둔 것 같다”고 말했다. 신춘문예가 끝나면 당선자들의 신작 시들을 묶은 책이 나오기도 하는데 이때 습작을 열성적으로 해온 사람일수록 ‘나름의 역작’들을 많이 내놓기 때문에 ‘생존 가능성’이 높아진다는 것이다.

그는 “문학 바깥에서 방황을 많이 했다. 그것들이 거름이 된 게 아닌가 생각하곤 한다”고 말했다.

권기태 기자 kkt@donga.com

ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지

1080 문학열정 혹한 녹이다

[新春文藝]1080 문학열정 혹한 녹이다

서울 종로구 세종로 동아일보사 내에 마련된 신춘문예 심사장에서 13일 응모자들의 작품을 읽고 있는 중편 및 단편 소설과 시 부문 예심위원들. 왼쪽부터 조경란 반칠환 윤대녕 은희경 김영하 박철화 권혁웅 씨. 부문별로 동아일보 신춘문예 출신 문인과 최고 수준의 젊은 평론가들이 포함됐다. 권주훈 기자

《10대 고교생에서 80대 노인까지 신춘문예를 향한 문학도들의 열정은 여전히 뜨거웠다.

2006년 새해 벽두를 장식할 동아일보 신춘 문예가 9일 접수를 마감하고 당선자들을 가려내기 위한 심사가 엄정하게 진행되고 있다. 올해 응모자는 9개 분야 2797명으로 지난해보다 310명 늘었다. 특히 시와 단편소설의 경우 동아일보 신춘문예가 배출한 뛰어난 문인들의 영향으로 매년 응모자가 다른 일간지보다 많았는데 올해도 예외는 아니었다. 응모자는 시 부문에 1102명, 단편소설에 673명이었으며, 중편소설 298명, 시조 108명, 동화 331명, 희곡 78명, 시나리오 155명, 문학평론 21명, 영화평론에 31명이 각각 응모했다.》

전문출판사를 찾아서 (14)] 동아시아 전문 ‘이산’

[전문출판사를 찾아서 (14)] 동아시아 전문 ‘이산’	[05/12/20]
“동아시아에 대한 새로운 시각 제공” 부부가 편집부터 영업까지 도맡아... "출판사 편집자들이 벤치마킹 하는 책" 책을 잘 만드는 것과 잘 팔리게 만드는 것은 다른 일이다. 동아시아의 역사·문화에 관한 책을 전문으로 내는 ‘이산’은 책을 잘 만드는 출판사로 알려졌다. “이산의 주독자층의 하나가 출판사 편집자들이에요. 내용을 보려는 게 아니라 어떻게 편집했나를 보려고 사는 거죠. 벤치마킹이 많이 돼서인지 이제는 다들 엇비슷해진 것 같아요.” 이산의 강인황(康仁煌·44) 공동대표의 말이다. 또다른 대표는 강씨의 부인인 문현숙(文賢淑·40)씨. 이들 부부 외에 다른 직원은 없다. 이들 부부가 편집, 영업은 물론 표지 디자인까지 도맡아 한다. 둘 다 일손을 놓을 수 없었기 때문에 남편 강씨가 인터뷰하는 동안 부인 문씨는 묵묵히 일에 매달렸다. “한 달쯤 전에 편집 일을 하던 직원이 그만뒀어요. 지금까지 한두 명 정도 직원을 두기도 했지만 주로 둘이서 운영해왔습니다.” 부부는 모두 출판사 편집자 출신이다. 각각 한 동네에 있던 출판사에서 근무하던 시절 문화운동에 관심있는 편집자들의 모임에서 만나 인연을 맺었다. 결혼 후 남편 강씨는 서울 신촌에서 ‘알서림’이란 사회과학 서적을 취급하는 서점을 인수해 5년 동안 운영했고 부인 문씨는 돌베개에서 편집장을 지냈다. 마침내 1996년 여름 자신들이 잘할 수 있을 것 같은 분야에서 자기 출판을 해보기로 결심하고 ‘이산’을 차렸다. 출판사 이름은 중국 고사성어 ‘우공이산(愚公移山)’에서 따왔다. ‘우공’(愚公:어리석은 이)이란 사람이 산을 옮기려고 한 데서 나온 이 말은, ‘쉬지 않고 꾸준하게 한 가지 일만 열심히 하면 마침내 큰 일을 이룰 수 있음’을 속뜻으로 하고 있다. “무엇보다도 이산이란 이름이 발음하기에 좋잖아요. 거창한 의미를 부여하기보다 독자들이 쉽게 기억할 수 있는 이름을 지어야겠다는 취지에서 지은 이름이에요.” 우직하게 산을 옮기려고 한 ‘우공’마냥 이산은 동아시아의 역사와 문화라는, 장사가 안 되는 분야에서 우직하게 책을 펴내고 있다. 출판사 설립 당시 이산의 소망은 책 한 권 내서 다음 책 낼 자금 정도만 마련하는 것. 다행히 첫 책인 ‘오리엔탈리즘을 넘어서’가 기대 이상의 반응을 얻으며 다음 책을 만들 종자돈을 마련해주었다. “서양인의 시각에서 동양을 편견어린 시선으로 바라보는 오리엔탈리즘은 잘 알려졌었잖아요. ‘오리엔탈리즘을 넘어서’는 일본인이 자신을 서양과 동일시한 채 동양을 바라보는, 동양적 오리엔탈리즘에 대해 다루고 있어요. 시각이 신선하잖아요. 지금까지 5000부 정도가 팔렸는데 인문 학술서적이 이 정도 팔렸으면 전국의 인문학 하는 웬만한 대학원생은 다 한 권씩 가지고 있다고 할 수 있죠.” 지금까지 이산에서 나온 책은 총 45권. 지난 10년 동안 1년에 4~5권 정도 만들어온 셈이다. 이 중 한 권만 빼고는 모두 번역서다. “처음부터 번역서만 내겠다고 정해놓은 건 아니에요. 다만 저희같이 한 번에 책을 한 권씩 만드는 소규모 출판사는 막상 기획을 했는데 원고 내용이 기획한 대로 나오지 않을 경우 대책이 없어요. 그러다보니 사전에 원고 내용을 검토할 수 있는, 외국에서 출간된 책에 눈이 먼저 가게 되는 거죠. 내년에 국내 저작을 한 권 더 출간할 예정입니다.” 유일한 국내 저작은 서울대 동양사학과 유인선 교수가 쓴 ‘새로 쓴 베트남의 역사’. “이 책은 원래 대우학술총서로 출간된 적이 있습니다. 당시에는 베트남이 프랑스의 식민지가 되기 직전까지만 다뤘었는데 근대 이후를 추가하고 앞부분을 수정, 보완해서 분량이 두 배 정도로 늘었죠. 예전에 출간됐던 책을 제가 봤기 때문에 어느 정도 검증이 된 상태였고 베트남사는 국내에 집필할 수 있는 사람이 거의 없기 때문에 책을 낼 만한 가치가 있다고 판단했죠.” 이 책의 저자 유인선 교수는 원고를 마무리할 즈음 책을 어디서 내면 좋을지 수업시간에 학생들에게 물어봤다고 한다. 학생들의 한결같은 대답은 “이산이요”였다. 정작 교수는 이산을 알지 못했지만 젊은 인문학도 사이에서는 이산의 브랜드가 단단히 자리매김한 것이다. 문제는 이산의 책이 인문학도를 넘어 대중에게까지 어필하기에는 너무 딱딱하다는 것. 좀더 책을 잘 팔리게 만들 수는 없는 것일까? “베스트셀러를 만드는 것은 또다른 능력이라고 생각합니다. ‘책을 공들여서 잘 만드는데 이왕이면 조금만 더 말랑말랑하게 해서 팔릴 수 있게 하면 출판사나 출판계 모두 좋지 않겠느냐’고 하는 분들도 있어요. 그런데 10년쯤 전문출판을 하다보니 좋은 책을 만드는 것도 어렵지만 베스트셀러 만드는 것 또한 어렵다는 걸 알게 됐죠. 우리한테는 베스트셀러 만드는 재주는 없는 것 같아요. 굳이 베스트셀러를 상업적이라고 욕할 필요도 없다고 생각합니다. 다만 베스트셀러에 편승해서 쉽게 돈 벌려고 하는 아류작은 문제가 있지만요.” 실제로 이산의 책은 눈에 확 들어오는 활자나 편집에도 불구하고 좀처럼 손이 가지 않는다. 책 뒤에 빽빽이 붙어 있는 주석, 참고문헌 등을 보면 기가 질리기 때문이다. 어떤 책은 주석과 참고문헌이 책의 4분의 1 정도를 차지할 정도다. “출판사 중에는 판매에 악영향을 미친다는 이유로 원서에 나와있는 주석이나 참고문헌을 빼는 경우도 있어요. 하지만 책 뒤에 붙어 있는 참고문헌은 이 책이 거짓말을 하고 있는 게 아니라는, 책이 정당성을 가질 수 있는 근거예요. 이런 작업을 안 할 수는 없잖아요.” 출판업계에선 이산의 책은 책 뒤를 봐야 한다는 말이 있다. 그만큼 책 뒷부분에 공을 들이기 때문이다. 대개의 출판사들이 이 부분 작업을 본문 작업이 다 끝난 후에 마무리하듯 하는 데 비해 이산은 본문 편집과 병행한다. “본문과 동시에 진행해야 책의 내용을 전체적으로 파악하는 게 가능합니다. 잘 이해가 안되는 본문 내용도 주를 같이 보면서 작업을 해나가면 전체적인 맥락을 이해하고 교정을 볼 수가 있거든요.” 현재 이산의 연매출은 2억원 수준. 2001년 출간된 ‘강희제’가 이산 최고의 베스트셀러로 등극하며 9000부 가까이 팔려나간 이래 매출은 계속 이 수준을 맴돌고 있다고 한다. “그동안 출판환경이 많이 변했어요. 예전에는 책을 서점 이외에는 팔고 사는 곳이 없었잖아요. 지금은 인터넷, 홈쇼핑 심지어 대형 할인매장에서도 쉽게 책을 구할 수가 있습니다. 독자가 아무데서고 책을 구하기 쉬운 환경으로 변한 셈이니까 저희 같은 출판사 입장에서는 좋은 일이라고 할 수 있죠. 그런데 현실은 그렇지가 않아요. 서점영업도 제대로 못하는데 인터넷, 할인매장 영업은 엄두도 못내거든요. 결국 홍보나 마케팅에 대한 충분한 여력이 있는 출판사는 더 많은 책을 팔고 저희 같은 출판사는 현상유지하기도 어려워지는 거죠.” 우공이산 고사(古事)에 따르면 결국 우공의 정성에 감복한 옥황상제가 산을 옮기도록(移山) 도와준다. 옥황상제의 도움을 받을 수 없는 이산의 앞으로 목표는 무엇일까? “뭔가 포부를 거창하게 말하는 건 체질에 안 맞는 것 같아요. ‘왜 사냐고 물으면 그냥 웃지요’라고 말한 조지훈 시인의 말처럼 뭔가를 정해놓고 전진하기보다 그냥 주어진 현실에 충실한 쪽을 선호합니다. 앞으로 출판환경이 어떻게 변할지에 대해선 걱정이 되지만, 현재로선 지금 좋아하는 분야의 책을 공부하면서 출판일을 할 수 있다는 게 즐겁습니다.” (주간조선)

책으로 돌아본 2005년: 분야별 주목받은 학술서들

책으로 돌아본 2005년: 분야별 주목받은 학술서들

근대형성·박정희시대 탐구 … 원전연구도 활기

올 한해 학술출판은 인문, 역사분야에서 강세를 보였다. 이 분야에서는 예년처럼 근대사에 대한 관심이 지속되었으며, 원전에 대한 연구, 대상에 대한 실증성의 정도를 최고로 끌어올린 연구물들이 주목을 끌었다.

사회과학 분야에서는 한국 현실의 문제를 해부하고 진단하는 책들이 주목을 끌었고, 방법론에 대한 고민이 지류를 이뤘다. 과학 분야에서는 과학 그 자체에 대한 연구는 해외 명저들이 소개되었고, 한국학자들의 연구는 주로 과학사에 대한 탐구로 나타났다.

이슈를 만들어낸 경우는 예년에 비해 드물었다. 김상봉 전남대 교수의 ‘도덕교육의 파시즘’(길 刊)으로 윤리교육학계와 철학계 사이에서 논쟁이 있었을 뿐이다.

백민정 박사의 ‘맹자: 유학을 위한 철학적 변론’(태학사 刊)은 맹자사상의 이데올로기적 성격을 파고들었으나, “맹자의 철학적 의도를 외면했다”는 비판을 받는 데 그쳤다. 황의동 충남대 교수의 ‘우계학파 연구’(서광사 刊)는 퇴계와 율곡의 양대산맥에 눌려서 주목받지 못했던 우계 성혼의 존재를 주장했으나, 후속 논의는 찾아볼 수 없었다.

가장 아쉬웠던 점은 허수열 충남대 교수의 ‘개발 없는 개발’(은행나무 刊)이 ‘공포탄’에 그쳤다는 점. 이 책은 1920~30년대를 바라보는 ‘개발론적’ 관점이 어떤 점에서 ‘허구’인지를 조목조목 비판한 것인데, 반론자가 전혀 없었다.

올해에는 착실하게 근거를 쌓아 올려가며 차분한 논지를 전개하는 책들이 돋보였다. 10월에 나온 김영식 서울대 교수의 ‘주희의 자연철학’(예문서원 刊)은 한국 현대주자학이 쌓아올린 한 봉우리를 보여주었고, 1월에 나온 ‘초기 한미관계의 재조명’(역사비평사 刊)은 기존 연구에서는 별로 다루어지지 않은 핵심사료를 통해 신미양요 등을 치밀하게 복원했다. ‘우남 이승만 연구’(정병준 지음, 역사비평사 刊)는 이승만과 관련된 새로운 자료의 발굴과 분석, 접근 가능한 모든 자료와 분석의 여러 측면을 최대로 부각시킨 문제작으로 떠올랐다.

중국의 각종 전적과 지방지, 일본의 사서 등을 조사하여 재당 신라인 관련 자료를 찾아내고, 사료고증한 ‘재당 신라인 사회 연구’(권덕영 지음, 일조각 刊), 한영우 한림대 특임교수의 7백여쪽에 달하는 대작인 ‘조선왕조 의궤-국가의례와 그 기록’(일지사 刊), 김시준 서울대 교수의 ‘중국당대문학사’(소명출판 刊)도 빼놓을 수 없는 성과였다.

근대사에 대한 관심은 문학 분야에서 강했다. ‘근대 한국과 일본의 민요 창출’(임경화 지음), ‘한국 근대문학의 재조명’(원종찬 지음), ‘근대계몽기 가족론과 국민생산 프로젝트’(전미경, 이상 소명출판 刊) 등이 그 목록이다. 이 책들이 근대의 공간을 직접 다룬 것이라면, 원로평론가인 김주연 숙명여대 교수의 ‘근대 논의 이후의 문학’(문학과지성사 刊)은 문학에서의 근대성 담론의 갖는 빛과 그늘을 원숙한 시선으로 조명한 메타평론이었다.

현대사 분야에서는 박정희 시대가 화두였다. 박정희에 대해서는 비판적 연구보다는 절대긍정과 호의적 시선이 주류였다. ‘새로운 한국경제발전사’(이대근 외 지음, 나남출판 刊)는 1960~70년대를 다루면서 재벌을 한국경제발전의 ‘필연적·당위적’ 존재로 자리매김했다. ‘박정희 양날의 선택’(김형아 지음, 일조각 刊 )은 박정희가 이끈 파워엘리트를 내밀하게 추적한 역작으로 하반기에 논문에서 가장 많이 인용된 책이었다.

그 외에 ‘우승열패의 신화’(박노자 지음, 한겨레신문사 刊), ‘고종황제 역사청문회’(이태진·김재호 지음, 푸른역사 刊), ‘니체, 디오니소스적 긍정의 철학’(백승영 지음, 책세상 刊) 등이 주목을 받았다.

사회과학 분야에서는 ‘새정치경제학 방법론 연구’(김형기 외 지음, 한울 刊), ‘비판적 자연주의와 사회과학’(마가렛 아처 외 지음, 이기홍 옮김, 한울 刊) 등 방법론적 탐색을 나선 책들이 나와 흥미를 유발했다. 이 흐름 속에서 이기홍 강원대 교수는 사회학 분야의 ‘가설-연역적’ 연구방법이 갖는 문제점을 신랄하게 지적하기도 했다.

사회문제를 다룬 책으로는 예전보다 더욱 유기적으로 환경을 파괴하는 지배이데올로기를 비판한 ‘新개발주의를 멈춰라’(조명래 외 지음, 환경과생명 刊), 비정규직 노동의 확산으로 인해 사회통합의 심각한 위기상황에 봉착했음을 여러 방면에서 지적한 ‘위기의 노동’(최장집 엮음, 후마니타스 刊), 무한경쟁과 승자독식으로 무섭게 제도화되어가는 현실을 비판하고 대안적 사회를 제시한 ‘지식사회 비판’(홍성태 지음, 문화과학사 刊), 연결망 이론으로 IMF 시기를 분석한 ‘경제위기의 사회학’(장덕진 외 지음, 서울대출판부 刊) 등이 있었다.

지리학 분야에서는 남북 분단과 냉전의 상처와 폐해가 누적되어, 사회적 소외와 경제적 낙후를 면치 못하고 있는 ‘접경지역’을 집중적으로 다룬 ‘사회·경제공간으로서 접경지역’(박삼옥 지음, 서울대출판부 刊), 가문으로 표현되는 전통시대 종족의 집단무의식이 전개되어있는 경관과 장소를 탐구한 ‘종족집단의 경관과 장소’(전종한 지음, 논형 刊)은 흥미로웠다.

과학 분야에서는 역사적 작업이 많았다. 먼저 ‘한국 근대 과학기술인력의 출현’(김근배 지음, 문학과지성사 刊)은 서울대의 전신인 경성제대가 과학자보다는 기술자를 배출해 2등신민을 길러내는 역할밖에 못했다는 요지의 주장을 펼쳐 ‘과학에서의 수탈론’을 보여줬다.

‘과학과 종교 사이에서’(김용준 지음, 돌베개 刊) 또한 빼놓을 수 없는 성과였다. 저자의 삶의 무늬가 깊이 침윤된 책으로서, 과학과 종교 사이에 어떤 방식으로 가교를 놓아야 할 것인지를 무게있게 탐구한 책이었다.

예문서원에서 펴내는 한국의 사상가 10人 시리즈의 완간, 책세상의 ‘니체 전집’ 완간, 한국국학진흥원이 야심차게 진행하는 ‘한국유학사상사대계’의 1차분으로 ‘철학’ 분야가 출판된 것, 서양고전 철학자들이 ‘소크라테스 이전 철학자들의 단편선집’(아카넷 刊) 등은 원전과 고전연구의 성과였다.


(교수신문)