믿기지 않네

그냥 조선인님 서재 가서 보다 우연히 태그로 물만두님 발견 

난 아직 

믿기지 않는다. 

지금 내 삶의 방식와 내 가 살아가는 모습이 정말 믿기지 않고 

물만두니밍 이제 안계시는 것도 믿기지 않고 

내 나이가 이제 40인 것도 믿기지 않고 

내 40이 이룬게 없음에 믿기지 않는다. 

앞으로 나는 나를 받아들이며 세상을 받아들이며 살 수 있을지

이세상에서 가장 아름다운 늙은 쥐와 노인의 이야기

외딴 마을 외딴 집에 ㅣ 콩깍지 문고 5
이상교 지음, 김세현 그림 / 미래엔아이세움 / 2002년 12월

이상교 선생님은 선생님의 시와 이야기를 읽을 수록 팬이 된다. 

책에 선생님 소개에는  

살면서 맞이하는 모든 것을 시라고 생각합니다. 선생님 마음 속에는 세상의 노래들이 잔뜩 들어 있는데 그 노래들이 한꺼번에 쏟아져 나오려고 움찔움찔 어깨를 들썩이는 바람에 선생님은 속으로 

'노래들아, 차례차례, 천천히!"를 외친답니다. 

이 책 외딴 마을 외딴 집에는 움찔거리는 노래들가운데 세상에 먼저나온 동시같은 동화라고 한다. 

늙은 쥐와 함께 사는 할아버지. 아마도 노숙자 처럼 보이는 할아버지는 우리가 생각하는 지저분하고 꺼려지는 할아버지라기 보다는 정이 깊은 할아버지같다. 

그 할아버지가 어느 날 밖에 먹을 것을 구해 나간 뒤 돌아와서 병든 쥐 한마리를 데리고 온다. 

늙은 쥐는 긴장한다. 병든 쥐라니. 

할아버지는 병든 쥐가 낫기를 바라며 이것저것 먹을 것을 가져다 준다. 

질투에 눈이 먼 늙은 쥐는 병든 쥐를 처치하려하는데 그런데 이게 웬일인가? 

병든 쥐는 쥐가 아니라 낡은 실장갑이었다. 

여기서 에이 하는 실망감을 이상교 선생님만의 눈과 정겨움으로 탈바꿈한다. 

할아버지는 눈이 안좋아 실장갑을 병든 쥐로 오해한 거다. 게다가 병든 쥐가 낫기를 바라며 먹이를 가져다 주는. 

늙은 쥐는 실장갑을 갖다 버리고는 자기가 대신 병든 쥐 자리에 누워있는다. 

할아버지가 실망할까봐 하는 늙은 쥐의 선택이었다. 

눈이 나쁜 할아버지는  쥐가 바뀐 줄도 모르고 계속 먹이를 가져다 주었다. 

늙은 쥐의 털은 매끄러워지고 눈이 맑아졌다. 

할아버지도 볼이 통통해지고 이마는 블그레해졌다. 

봄햇볕이 나른나른 내려왔어. 

외딴 집 마당에 늙은 쥐와 할아버지 둘이 나란히 앉았어. 

꽃 그림자가 들판에 출렁출렁 흔들렸어. 들판이 흔들리자 산도 따라 흔들렸지. 

꽃 그림자로 흔드렸지. 

참 아름다운 동화란 생각이 든다. 

문장도 예쁘고 글에 녹아든 마음이 예쁘다. 

이런 책이 필요할 때가 있다

강학중 박사의 가족 수업
강학중 지음 / 김영사 / 2010년 5월

상대방이 나를 행복하게 만들어줄 것이라는 과도한 기대감은 결국 내게는 실망으로, 상대방에게는 심리적 압박으로 작용할 수밖에 없다. -24쪽

왜 가장 가까운 가족끼리 말이 안 통할까?-87쪽

범인은

범인이 밝혀졌다 

내 이니셜을 도용해 메일을 보낸 범임은 

어이없게도 전날 나를 보며 전혀 아닌적하던 사람 

그래서 난 어제부터 아프기 시작했다. 

속상하면 몸부터 아픈 난 

힘이 빠져 이제 노동부에 체출할 답변서마저 적을 힘을 잃었다 

하루 더 미룬 뒤 

홍대 근처로 가 아는 출판인 몇과 일러스트레이터를 만났다 

감동과 기쁨이 오고갔는데도 그리 기쁘지도 않았고 

즐겁거나 흥이 나지 않았다 

언제 내맘이 돌아올까

그냥

무어라 말할 수 없이 두렵고 무섭다 

내 일상의 일들이 정말 꿈이었으면  

드라마이거나 영화였으면 

떨리는 나를 

태은이가 아주 꼭 꼭 안아주었다. 

힘도 세네 했지만 

우린 너무 사랑하니까 

내가 엄마 너무 사랑하니까 라고 말해주는 태은이 

눈물이 날 뻔했다. 

오늘 예방주사를 맞으러 가며 

힘들다기에 업어주었다 

화장실이 급하다기에 업고 뛰었다. 

들썩들썩 업혀서 들썩거리니 깔깔대며 웃는다  

따라 웃다가 물었다

왜 웃어? 엄마가 힘든게 기뻐? 

아니 엄마가 웃는 게 좋아. 

엄마는 태은이랑 함께면 언제나 기뻐 

엄마가 나를 사랑해서 그러지? 

나도 엄마를 사랑해서 그래 

엄마가 태은이 더 많이 사랑해 

하늘만큼 땅만큼 

아니야 내가 더 사랑해 

엄마 너무 많이 사랑하지마 

사랑은 엄마가 할게 

태은이는 받기만 해라. 

싫어 나도 사랑할래. 

태은아 

네가 주는 사랑이 너무 커서 

엄마는 눈물이 나고 용기가 나고 

강철여인이 되어 간다. 

그래서 너무 미안하고 

가슴이 아프단다 

네 마음에 그 한켠에 병이 되어 가고 있을 일이 있을 텐데 

엄마는 그걸 치료하긴 커녕 

고마워하기도 하고 안스러워하면서도 위로받으니 

태은아 

이제 엄마 그만 사랑하렴 

사랑은 아껴두렴 

엄마가 언제까지 사랑할게