그녀는 나를 좋아하지 않았다. - 1회

1.

한 여자가 유모차를 끌고 있다.

‘삐약삐약, 병아리, 음매음매 송아지.’

음정 박자 전혀 안 맞는 노래를 아이는 잘도 알아듣고 따라 부른다.

빛바랜 흰색 티셔츠에 긴 청바지를 싹둑 잘라내 걷어 입은 바지, 그리고 오랫동안 신고 다닌듯한 스포츠 샌들, 유모차에 버거울 정도로 치렁치렁 달린 비닐들. 아마도 시장을 보고 가는 모양이다.

얇다란 잡지를 둘둘 말고 아무 생각 없이 길을 가던 나는 그 여자를 보며 한 아이를 떠 올렸다.

그 아이. 그 아이가 맞나?

옷차림이나 퉁퉁한 몸매는 그 아이라 할 수 없지만 구부정한 뒷 모습에서 풍겨나오는 느낌이 그 아이가 맞다.

이 동네 사나?

결혼했구나

사랑을 했겠구나.

얼마나 대단했을까

이상하다. 이상하게 샘이 나고 갑자기 화가 난다.

시간은 어느새 이십년 전이니 그 아이는 당연히 결혼해서 아이를 낳고도 남았을 시간이다.

고등학교 교사 생활을 한지도 그러고 보니 이십년이다.

내가 그 아이를 좋아했었나? 혹여 그런 마음을 먹을까 겁내하던 때도 있었다. 그 아이에 대해서가 아니라 내가 교사 초임 가르쳤던 아이들에 대해서 그랬다.

나이를 먹지만 나는 그대로인 것 같아도 내 아이 크는 건 둘째 치고, 기억 속 아이들이 아저씨 아줌마들이 되어 나타나서는 자기 아이들을 소개하는 걸 보면 내가 확실히 늙는 구나를 실감하게 된다.

고등학교 졸업하고 대학교를 졸업하고 결혼하고 애 낳고 너무나 당연한 삶의 일상, 거기서 한 시절 스승이 되었다고 내가 딱히 무얼 얼마나 그들의 인생에 참여한 게 될까. 긴긴 인생에서 보면 말이다.

그런데 그 당연한 모습에 나는 그 아이는 넣어두지 않았다.

그 아이가 이 동네 사는 구나.

나는 그 아이가 나를 볼까 잠시 걸음을 멈추었다.

보통은 선생인 나를 피하는 건 제자들이다. 졸업해서 잘된 제자들은 내가 뜨악해할 정도로 다가와 거들먹거리며 아는 척하지만 그렇지 못한 아이들은 먼저 피하기 일쑤다. 그런 걸로 볼 때 그 아이는 나를 피할 게 뻔하다. 그에 앞서 내가 미리 피하는 게 차라리 낫다. 나는 편의점 유리에 비친 내 모습을 보았다.

‘선생님 멋있어요.’

그 아이가 한 말이다.

나는 나를 샅샅이 훑어보았다. 변했겠지, 당연히.

내겐 참 좋은 책

모두 달아났네 ㅣ 말문 틔기 그림책 4
초 신타 그림, 기시다 에리코 글, 유문조 옮김 / 사계절 / 2008년 11월

어떤 이는 이책을 보고 이게 뭐야 할 수 도 있을 것같다. 

하지만 난 이책이 참 좋다 

아이에게 재미나게 읽힐 수 있고 좋아라 하는 이책에는 여유가 있다. 

엄마와 함께 숲에 간 아이, 아이는 잠자리를 만난다 잡으려 하면 달아나는데 달아난 장면이 바로 

이 아무것도 없는 장면을 아이는 재미있어 한다. 

그담엔 나비도 나오고 다시 달아나고. 태은이 손이 주먹쥔건 잡으려 한 태은이 모습. 

이러다 새로운 벌레 친구를 만나고 또 달아나고 그러다 엄마를 잃어버렸지만 다시 엄마를 찾고 

아이는 많은 벌레 친구를 찾았다고 자랑한다. 

말문틔기 그림책이라는데 참 좋은 듯하다

세상에서 가장 재미난 놀이

엄마놀이 - 글꿈이 첫그림책 (언어 정서영역)
크리스티안 메뵈이으 지음, 박지연 옮김, 버지니아 베르통헨 그림 / 어깨동무 / 2009년 7월

어릴 때 하던 놀이 중에서 엄마 놀이처럼 재미나고 해도 해도 질리지 않는 놀이가 없다. 그림책 엄마 놀이는 누구나 한 장씩은 가지고 있는 엄마 품에 안겨 있는 아기 사진을 표지로 삼았다.

엄마 돼지 품에 안긴 아기 돼지. 너무나 사랑스러운 모습으로 시작하는 이책은 말 그대로 아기 돼지가 엄마 흉내를 내는 이야기다. 엄마의 어떤 모습을 따라해 볼까.

다른 아님 씨뿌리고 물주는 이른바 밭일을 하는 엄마의 모습.

그 모습을 아이가 참으로 신기해 보였나 보다 

 

꽃씨를 뿌린다는 아기 돼지  

어떤 일이 벌어질지 상상이 가서 웃음부터 나온다. 

태은이도 내가 화분에 채소를 만지작거릴 때마다  와서 나도 해볼래 하는데 그 생각이 난다.  

정말 버거운 엄마 놀이다. 이모습에 우리 아이도 동참 우리 딸이 하는 엄마놀이는 

 

바로 청소기 돌리기와 빗자루로 쓸기   

아이들의 어른 흉내는 그 어떤 놀이보다 재미있나 보다 

아기 돼지는 호수로 물을 틀고는 흠뻑 물벼락을 맞고 

흙탕물을 뒤짚어 쓴다. 

흔히 있는 일이다 

가장 사랑스러운 모습 

깨벗은 아기를 안고 있는 엄마 모습 

이런 사진 있나 살펴보는데 의외로 없다. 

너무 귀여운책이어서 읽는 내내 보는 내내 웃음이 가시지 않았다

우리 집에 온 달팽이

채소를 키우다 보니 달팽이가 나타났다 

한달전쯤 보았는데 토요일 아침 하수도 구멍에서 발견 

그래서 집에서 길러 보기로 했고 오늘은 이틀째다 

달팽이를 기르다 보니 

새로운 걸 많이 보게 된다 

사실 달팽이를 이리 오래 가까이서 보는게 처음이라 태은이보다 내가 더 신기해 하고 있다. 

먹기도 많이 먹고 똥도 많이 싼다 

미끌한 점액도 많이 나오고. 

아직은 신기한 달팽이 세상이다. 

태은이는 달팽이에게 책을 읽어 준다 

너 알았어? 하며 책을 읽고주고 내내 확인한다. 

달팽이를 들여다 보는 태은. 

달팽이에 관한 책을 찾아 보았다 . 책이 매우 많고 모두 못 본책이다

 

 

 

책에 대한 생각

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

순례자의 책을 읽으며 책 자체에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 그리고 다시 되짚어 보았다.

책은 나에게 어떤 것이었나?

내게 첫 책이 무언지는 잘 기억이 나지 않는다

모두 당여하지 할 것이다. 첫 책을 어찌 기억해? 하지만 내겐 좀 다르다. 난 어릴 때 집에 그림책 하나 없었고 그 흔한 한글 책 하나 없었다. 엄마랑 아기랑이라는 잡지 미슷한 책이 아마도 첫책인 듯한데 그 책 속에 여러 가지 직업 중에 무엇이 되고 싶냐고 부모님이 물으셨고 나는 화가가 되고 싶어 했다.

내게 했듯 누구에게 했듯 약속은 약속이어서 나는 아주 오래 도록 화가가 되고 싶었던 기억이 난다.

그러고는 콩쥐 팥쥐와 김유신 같은 책이 집에 왔는데 모두 내 나이에 비해 턱없이 글씨가 많은 책이었다. 하지만 나는 그 책을 읽고 또 읽었다. 몇 달에 한두 권 씩 생기는 책 (모두 어디서 얻은 책 )은 내게 단물과 같아 외워 버릴 지경으로 읽었고 나는 계림에서 나온 책들을 참 좋아했던 기억이 난다.

그 뒤 책은 내게 무척 소중해서 용돈이 생기면 책을 사서 읽었고 나중에 책이 많아지자 부모님은 안 읽은 건 처분하라고 하셨다.

하지만 그때마다 나는 도서관을 만들 테야 하면서 절대 한권도 소홀히 하지 않았고 하다못해 편집증이 생겨 책마다 번호를 매기고 도서관처럼 그 자리에 꽂아둔 적도 있다.

그러다 고등학교 선생님 한분이 말하기를 책은 장식이 아니라고 하셨다. 안 읽고 꽂아두거나 다 읽어서 다시 읽지 않는 책은 필요한 사람에게 주어야 한다는 것이다.

그 뒤 나는 책을 일고 계속 읽을 책이 아니면 누군가에게 선물을 하곤 했는데 당시는 내가 준 것을 나타내고 싶어 그랬는지 내가 감동받은 부분에 밑줄을 긋거나 많은 메시지를 적어 주곤 했다.

나 역시 책을 읽을 때 밑줄을 긋고 읽은 데까지 접어 두는 등 여러 가지 방식으로 책을 내것으로 만들었다.

그러던 어느 날 대학교를 다닐 때 같은 과 남학생이 책을 읽으면서 짜증을 내었다.

그 이유는 아버님이 책을 선물해 주셨는데 그 책에 밑줄을 그어 주고 형광펜으로 색칠을 해주고 글을 써서 주었는데 책 내용이 당췌 머리에 안 들어온다는 것이었다.

그 학생 말은 책을 선물로 주면 자신의 감정을 강요해서는 안되고 그저 그 자체로 주어야 한다는 것이다.

그 이야기는 내게 상당한 충격을 주었고 나는 그 뒤 웬간해서 책에 줄을 긋거나 낙서를 하지 않게 되었다. 특히 더더욱 그런 책을 선물하지 않게 되었다. 내 생각을 강요한다고 해서 나와 같은 생각을 하게 되는 건 아니라는 걸 알았기 때문이다.

이제 나는 많은 갖고 픈 책이 읽고 픈 책으로 바뀌었다. 책은 갖는 것이 아니라 읽는 것이고 책은 내가 느끼는 것이기에.

순례자의 책은 매 짧은 이야기가 있고 그 다음에 책에 대한 다양한 설명이 나온다.

모두 기발하고 재미있고 놀라운 이야기인데 그에 따라 붙는 책에 대한 설명 역시 무척 놀랍고 신기하다.

가장 놀랐던 것은 붉은 도서관이었고, 죽어서 자신의 이야기를 책으로 쓴다는 것도 아주 흥미로웠다.

순례자의 책을 읽으며 책을 좋아하는 이로써 책을 가지고 이런 흥미로운 이야기를 만들어내는 작가가 참 멋지구나 하는 생각을 했다.

나는 오늘 내 책장을 둘러 본다.

아직 안 읽은 책은 없는지 또는 읽다만 책은 없는지 읽기 싫은 책은 없는지 아끼는 책 다시 읽고 픈 책은 어떤 책들인지

그리고 안 보고 꽂아둘게 뻔한 책 몇권을 포장하였다.

더 필요한 곳으로 보내기 위해.