나도 고다니 선생님처럼 되고 싶다

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

나는 선생님이 좋아요.

뭐 아이들 책이고 제목이 이렇다면 헌신적인 선생님 이야기겠거니 하고 생각했고 내 예상은 적중했다. 그러나 그냥 그래서 진부하다고 치부해버리기엔 내용이 참 감동적이었다.
이 책은 선생님과 사회에서 소외받은 아이들(쓰레기 처리장 아이들,, 정신지체 아이들 등등,,)의 갈등들 내용으로 가슴이 찡해지는 책이다.
학창시절 나는 소외받은 학생도 그 외 어디가 부족한 학생도 아니었지만 어딘가 항상 불만이 많았다. 선생님이 내게 믿음직하다고 말하면 그게 싫었다. 나를 채찍질해 주길 바랐다. 왜 나는 더 나은 가치가 있는데 이것밖에 못해 하며 꾸중하지 않는가했다. 그러나 칭찬하면 또 그게 싫었다. 내 이야기를 들어주길 원했고 해주는 신경써 주는 모든 것이 당연하게 여겼다. 그러나 나이가 들고 선생님이 되는 친구들을 보았다. 그들은 처음부터 선생님이 되고자 한 것이 아니었다. 단지 선생님이란 직업이 모두가 알아주는 최고의 직업이었고 실제로 그렇다는 것에 그 선택의 이유가 있었다. 많은 선생들이 아이들을 짜증내 했고 골머리 아프다는 말을 남발했다.
내가 학원 선생일때 아이들을 가르치는 수학 영어 선생들도 모두 그랬다. 그들은 학원강사니 더더욱 사명감은 없었다. 그러나 아이들은 그들이 하는 말에 모든 촉각을 곤두세운다.
나는 이 책을 읽으면서 선생님이라는 직업에 대해서 다시 한번 생각해보게 되었다,
선생님이라는 직업은 정말 쉽지않은 직업이다, 천직이며 봉사의 직업이며 의무가 닿아있는 직업이다.
나는 고다니 선생님의 노력과 땀이 너무 좋고 부럽기까지 하다. 나는 지금 선생이 아니지만 고라니 선생님을 닮고 싶다. 어른은 모든 아이의 선생이므로. 모든일에 최선을 다하고 마음속이 매우 깊으신 고다니 선생님을 말이다.

모든 애벌레가 새롭게 다가온다

나비 따라 나선 아이 나비가 되고
이가영 지음 / 뜨인돌 / 2004년 5월

사실 나는 벌레를 징그럽게 생각한다. 애벌레나 그 알들은 더하다.

그러나 이 책을 읽으며 얼마나 그 작은 알들이 소중한 것인지 바람에 빗물에 혹은 사람에 의해 태어나지도못하게 된 애벌레들의 안타까움도 묻어난다.

곳곳에 보이는 아이들이 그린 그림은 한참 바라볼수록 따뜻하다.

생태학교란 그저 단지 생태만 배울 수있는 곳이라 생각했다.

그러나 그곳은 자연이고 사람 또한 자연이기에 인성과 참 아름다움가지 배우게 된다.

무엇보다 중요한 자연의소중함까지.

읽을 수록 궁금한 홀로세 생태학교

꼭 가보고 싶다.

책이 가벼워서 어디든 들고 가고 싶다. 이 봄날에

제목만 들어도 웃음이 나오는 책

엄마 옷이 더 예뻐
황유리 글 그림 / 길벗어린이 / 2004년 12월

어릴 적엔 왜 그렇게 엄마 옷이 탐이 나는 걸까?
엄마 옷 엄마 신발
실제로 나는 치렁치렁한 엄마 치마를 몰래 입고 학교에 간 적이 있었다. 친구들은 금세 알아챘었지.
너 그거 엄마 치마지? 아니야!
거짓말 엄마 치마잖아. 우리 엄마도 있어.
솔직히 말하면 엄마의 레이스 속옷가지 입어본 기억이 있다. 안맞는 것은 말할 것도 없지만 왜 그렇게 좋았는지.
그런 언제나 웃음짓게 만든 기억이 살아있는데 이런책이 이제서야 나왔다는 것은 정말 아리송하다.
그림도 우수꽝스럽게 그려져 재미있고 그냥말로 아이가 혼자남겨져 옷장문을 연 순간은 내 가슴까지 두근거리다.
아이들과 어른들 나이를 초월하여 사랑받을 게 틀림없는 이책에 별을 왕창 쏘고 싶다.

삶은 그렇게 흘러간다

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

책 속 그리고 그림 속 주인공 그리트는 섬세한 감성을 지녔다.
그의 여리고 조심스런 감성을 살그머니 만져보게 된 나는 이 책을 읽으며 체념과 함께 화가 났다.
난 차라리 그리트가 화가 베르메르와 함께 그의 부인을 경악케 하며 어디론가 떠나기를 바랐다. 그러면 아마도 열정적인 3류 소설이 되겠지.
남자들의 시선을 받으며 그리고 느끼며 조심스레 외면하면서 할수 있는 일이란 기껏 그들이 뜻과 어긋나는 일 몇번하며 희열을 느꼈던 거다.
이해해주길 바라는 사람은 늘 결정적일때 자기편이 되지 못한다.
피터가 그리트에게 결혼하자고 지금더나자고 했을때 그 당혹감 속에 망설이는 그리트에게 창녀라고 내뱉었을 때.
과감히 아주 과감히 차라리 창녀로 사는것이 나았을지도 모른다.
손톱에 묻은 고기의 피를 익숙하게 받아들이며 어린 아들을 안아주는 두툼한 부이닝 되는 대신에.
그러나 삶은 삶이지 영화가 아니다.
삶의 열정 속에서도 모든 것이 정해져 있듯 그렇게 흘러가고 그렇게 나잇살이 쪄가듯 익숙해져가며 벗어버릴 수 없다.
그것이 속상하고 읽는내내 신경질이 났다.
그리 될줄 알았다.
그리될 줄.
아지만 그리 안되었다면
어떤 결과를 바랐을까? 신분상승? 아니면 불꽃같은 잠시의 사랑 아니면 라위반의 한순간 노리개.
모두 부질없었을것이다.
여린 소녀의 마음 속에서 갈팡질팡하며 현명히 처신하는 주인공 그리트에게 나는 하소연을 듣는 기분이었다. 그리고 읽으면서 현명히 처신한게 든다.
그다지 조언해줄 필요없다는. 현명함.
그림은 남아있고
이제 그림의 원래의 사연은 중요하지 않다.
트레이시가 탄생시킨 그리트의 눈빛이 그림의 눈빛이다.

사랑을 얻고 나는 쓰네

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

기형도 시집에는 그리고 신경숙 소설에도 언급되었던 빈집이란 시가 있다.
사랑을 잃고 나는 쓰네, 잘있거라, 짧았던 밤들아.

미실을 읽는 내내 나는 그 시가 떠올랐고 속수무책 일수밖에 없는 그 시와 달리 가장 앞서고 가장 아름다워 모든 것을 누린 한 여인의 승리에 동참할 수 있었다.
아름답기만 해서는 아무것도 할수없다.
아무것도 이룰 수 없다.
미실은 기다렸다. 그리고 사랑을 알았다. 그것도 참 사랑을.
사랑앞에서 정직하지 않은이는 사랑을 잃었거나 사랑을 모르는 이이리라.
온통 가슴앓는 흔적이 퀴퀴한데 미실은 거창하게 아름다워 샘이 난다.
그것이 작가의 힘이겠지.
그러나 그렇게 취부하기에는 너무나 옛여인이기에 작가의 힘에 앞서 옛여인 미실의 아름다움과 절제 기다림이 천년도 넘는 시간을 지배하여 이제 우리 앞에 나타난 게 아닌가도 싶다.

미실의 능동적인 그리고 멈추지 않는 삶의 아름다움을 동경하며