학교 출입 금지

학교 출입 금지
코르네이 추콥스키 지음, 김서연 옮김 / 호메로스 / 2014년 8월

이 책은 러시아 아동문학의 아버지라 불린다는 코르네이 추콥스키의 자전적 성장 소설이다. 성장 소설의 단골 메뉴라고 할 수 있는 풋풋한 짝사랑, 학교에서의 컨닝 작전 등이 등장한다. 하지만, 이 소설의 주된 주제는 작가 자신이 경험한 학교의 부조리, 세상의 부조리다.

작가는 이 부조리에 대해 분노한다. 그리고 이 책을 읽은 독자들 역시 자신의 그 분노함에 동참해 줄 것을 원한다. 왜냐하면, 그 대상은 다르다 할지라도 이러한 사회의 부조리들은 다양한 곳에서 여전히 존재할 것이기에.

작가는 세탁 일을 하는 어머니, 그리고 누나, 이렇게 세 식구가 힘겹게 살아간다. 이 가운데서도 어머니는 자녀들의 교육만은 포기하지 않는다. 그런데 주인공은 어느 날 반 친구가 성적표를 조작하고 땅에 파묻은 사건을 배후에서 조종했다는 누명을 쓰고, 퇴학당하고 만다.

학교에서 퇴학당한 엄청난 사실을 차마 어머니에게 밝힐 수 없어, 전전긍긍하는 그 모습, 그 심정을 잘 묘사하고 있다. 하지만, 자신이 퇴학당한 이유는 학교 교장 이하 교사들이 성적표 사간의 진실을 오해해서가 아니라, 자신의 집안이 가난하기에, 그토록 가난한 노동자 자식과는 함께 배우고 가르치는 것을 수치로 여긴 학교 방침(?)에 의한 것이었음을 알게 된다.

가진 자들의 오만과 만행으로 인해, 더 이상 학교에 다닐 수 없어, 노동자가 되어야만 했던 작가(물론, 그럼에도 학업에 대한 열정을 잃지 않고, 독학하여 고등학교 과정을 마치고 대학에 들어가게 되고, 후엔 작가가 된다). 그래서 책 제목처럼 『학교 출입 금지』조치에 눈물 흘려야만 했던 자신의 청소년 시절의 그 아픈 상처를 통해 작가는 학교의 부조리를, 더 나아가 당시 사회의 부조리를 고발한다.

작가는 자신의 퇴학 사건, 『학교 출입 금지』사건의 이유가 무엇인지를 이렇게 독백한다. “문제는 내가 코젤스키를 부추겨 성적표를 땅에 묻게 했는지 안했는지가 아니었다. 그건 아무 의미도 없는 하찮은 일에 불과했다. 중요한 건, 내 어머니가 ‘튠틴 중령의 미망인’처럼 바닷가의 대저택도 없고, 주예프 어머니처럼 목욕탕이나 술집을 하지 않는다는 거였다. ... 내 어머니가 가진 거라곤 그저 남의 속옷을 빨아 거칠어진 손밖에 없었다.(pp.161-2)”

“내 어머니가 가진 거라곤 그저 거칠어진 손밖에 없었다”는 저자의 고백이 참 서글프게 느껴지며, 또 한편으론 그 아름다운 노동의 손이 퇴학당하는 원인이 되는 부당한 세상을 향한 분노가 끓어 오른다.

이 책은 저자의 당부가 없다 할지라도 저자가 느꼈을 분노에 동참할 수밖에 없다. 자신의 비열한 목적을 위해, 보호받지 못하는 사람들, 가진 것 없는 약자들을 괴롭게 하는 그 세력들을 향해 분노가 일수밖에 없다.

특히, 교육자의 가면을 쓰고 있지만, 그 내면은 더럽고 추악한 교장, ‘여섯눈’과 그 졸개들의 모습에서 분노와 함께 본질을 상실한 자리보존은 추악한 죄의 근거가 될 수밖에 없음을 생각해 본다. 어느 누구이든 자신의 자리에 합당한 자세, 그 본질을 잃은 사람들은 부조리의 온상이 되며, 분노의 대상이 됨을 말이다. 종교인이든, 정치인이든, 공무원이든, 교사든 말이다. 우리 내가 서 있는 그 자리에 합당한 자가 되자. 나에게 씌워진 타이틀이 무엇이든 그 타이틀의 본질을 잃지 않는 사람이 되자.

아울러, 가진 것 없는 노동자의 자식이 감히 함께 교육받을 기회를 누린다는 것에 거부감이 있던 작가 당시의 가진 자들. 그들의 모습이 과연 당시만의 모습이었을까 생각해본다. 오늘은 이러한 부조리가 없을까? 자신들은 저들과 다르다고, 천민들과는 함께 할 수 없으며, 그들이 자신들과 같아져서도 안 된다는 귀족주의가 왜 없겠나? 자신들의 것을 지켜내기 위해선 가진 것 없는 자들에겐 양질의 교육을 보장해선 안 된다는 생각이 오늘은 더욱 팽배하지 않을까?

그나마 저자의 시대에는 가난할지라도 열심히 공부하면 신분상승의 기회는 주어졌다. 하지만, 오늘날 그런 기회는 하늘의 별따기만큼 줄어들지 않았나! 왜 그럴까? 예전엔 가난해도 운동을 통해, 신분상승의 기회를 잡기도 했는데, 가난해도 음악이나 미술 등 예술적 소질을 통해 신분상승의 기회를 잡기도 했는데, 언제부터인가 가난하면 교육의 기회를 갖지 못하는 오늘의 세태는 무엇 때문일까? 단순히 시대가 바뀜에 따른 시대적 현상일 뿐일까? 아니면, 이런 사회로 몰고 가는 ‘여섯눈’들이 있기 때문일까? 모를 일이다.

이야기밥 할머니

이야기밥 할머니 ㅣ 달마중 6
조성자 지음, 홍선주 그림 / 별숲 / 2014년 8월

『이야기밥 할머니』는 아이들이 몇 군데의 학원에 다니는지 조사하면서 시작됩니다. 그런데, 학원을 하나도 안 다니는 아이로는 주인공 자연이 밖에 없네요. 자연이가 학원에 다니지 않음을 알게 된 친구들 중에는 자연이네 집이 가난하여 학원에 다니지 못한다고 생각하는 친구들이 있답니다. 점차 자연이는 엄청 가난한 아이, 불쌍한 아이가 되어버렸네요. 자연이를 향해 거지라고 부르는 아이까지 생겼답니다.

하지만, 자연이는 결코 불쌍한 아이가 아니랍니다. 오히려 자연이는 친구들이 불쌍합니다. 마음껏 놀지도 못하고, 학원에 가야만 하는 친구들. 심지어 재수라는 친구는 학원을 6군데나 가야만 한답니다. 얼마나 불쌍한지 모릅니다.

자연이는 친구들이 학원에 가는 시간에 할머니가 들려주시는 재미난 이야기를 마음껏 듣는답니다. 그래서 이 시간은 ‘이야기밥 학원’시간입니다. 할머니의 이야기는 언제나 재미있고 흥미롭답니다. 할머니의 이야기는 자연이와 동생 강산이에게 생각주머니와 상상주머니를 키워주는 고 영양분 밥을 먹는 시간이랍니다. 억지로 공부할 필요도 없고, 마음껏 상상의 나래를 펼 수 있기에 재미난 시간입니다.

그런데 학원을 6군데나 다니는 재수는 자연이가 정말 가난한 불쌍한 아이인지 알아보기 위해 자연이네 집에 가보네요. 자연이네 집에 도착했는데 마침 할머니는 강산이에게 귀신이야기를 들려주고 계시네요. 아휴~ 무서워! 게다가 얼핏 보이는 자연이네 할머니는 흰 옷에 머리를 풀어 젖힌 상태. 영락없는 귀신의 모습이네요.

이리하여 학교에선 자연이의 할머니는 귀신이라는 이야기가 퍼지는데...

『이야기밥 할머니』는 한참 상상력의 날개를 펴야할 아이들이 학원투어로 힘겨워하는 안쓰러운 현실에 대한 이야기를 담고 있답니다. 21세기 교육에 있어 가장 중요한 요인은 창의력이랍니다. 이 창의력은 사실 학습을 통해 키워지기보다는 감수성 향상에 의해 키워진답니다. 그리고 이러한 감수성은 무엇보다 상상력만큼 좋은 것도 없죠. 할머니가 들려주시는 이야기는 자연이과 강산이에게는 상상주머니, 생각주머니를 키워주는 영양가 만점의 밥이랍니다.

요즘 아이들을 보면, 참 불쌍하다는 생각을 안 할 수 없습니다. 학교에 들어가기 전부터 학원투어를 시작합니다. 남들이 하니, 내 아이만 보내지 않으면 왠지 뒤떨어질 것 같은 생각 역시 없지 않습니다. 하지만, 그 많은 학원에 다니느라 어느 하나도 제대로 익힐 수 없음을 생각해보는 건 어떨까요? 청소년들은 어느 나라 친구들보다 잠을 적게 자기에 뇌 활동이 활발할 수 없으니, 효과적인 공부가 될 턱이 없죠.

우리나라는 세계 어느 나라보다 많은 공부를 시키는 나라입니다. 세계 어느 나라보다 머리도 좋죠. 그래서 청소년 시기에는 세계 수학경시대회니 하는 대회에서 항상 좋은 성적을 거두곤 한답니다. 그런데, 그 때뿐입니다. 그렇게 중고등학교 시절 잠도 안자고 공부하는 아이들인데, 대학교에만 들어가면...

요즘 9시 등교문제가 시끄럽죠? 9시에 등교하는 것도 좋은 일입니다. 하지만, 더 중요한 일은 수업일수, 수업시수를 대폭 줄일 필요가 있답니다. 아이들에게 감수성을 키울 수 있는 시간을 더 많이 줘야만 합니다. 그리고 이렇게 길러진 감수성, 창의력을 가지고, 대학에서는 더 많은 공부를 할 수 있게 해야 합니다.

그런데, 요즘 대학생들은 대학에 입학하면서부터 취업준비를 한답니다. 요즘 대학생들에게 전공공부는 3순위입니다. 영어공부가 1순위, 취업공부가 2순위랍니다. 이미 대학은 학문을 위한 상아탑이 아니랍니다. 이런 교육으로 어떻게 경쟁력이 생길 수 있을까요? 물론 공무원이 되는 것도 좋습니다. 교사가 되는 것도 좋은 일입니다. 하지만, 모든 젊은이들이 공무원과 교사를 목표로 하는 나라는 망할 수밖에 없는 나라랍니다.

우리 아이들이 마음껏 뛰어 놀 수 있다면 좋겠네요. 부모님들 아이를 좀 놔 주면 어떨까요? 그렇게 자녀교육에는 열을 내는 분들이 자신의 출퇴근 시간 때문에 9시 등교를 반대한다면 이건 아니지 싶습니다.

우리 아이들에게 상상주머니, 생각주머니가 풍성해질 교육, 참 가르침이 가득하게 되길 소망해 봅니다. 그런 일환으로 『이야기밥 할머니』가 역할을 감당하게 되리라 여겨집니다.

닥터 홀의 싱크홀 연구소

닥터 홀의 싱크홀 연구소 ㅣ 와이즈만 환경과학 그림책 8
최영희 지음, 이경국 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2014년 5월

요즘 한국사회는 싱크홀의 위험 앞에 노출되어 있답니다. 갑자기 땅이 아래로 꺼져 내려가는 현상인 싱크홀. 곳곳에서 이런 싱크홀 현상이 벌어지고 있죠. 인천에서, 서울에서, 울산에서, 각지에서 요즘 도로가 갑자기 꺼져 내려가는 싱크홀 현상이 벌어지고 있답니다. 벌써 몇 년 된 일이지만, 광주의 어느 할머니는 방에서 낮잠을 주무시고 계신데, 옆방이 통째로 깊은 땅속으로 꺼지는 아찔한 일이 벌어지기도 했답니다.

이런 일들은 우리들로 하여금 공포에 떨게 한답니다. 만약, 내가 살고 있는 집 아래에 싱크홀 현상이 벌어진다면? 그리고 그 넓이와 깊이가 아파트 한 동을 집어 삼킬 정도라면? 이제 우린 말 그대로 방에 누워 있으면서도 땅이 꺼지면 어떨까 걱정해야 하는 시대에 살고 있답니다.

왜 이런 싱크홀 현상이 벌어지는 것일까요? 여기에 대해, 『닥터 홀의 싱크홀 연구소』는 잘 설명하고 있답니다. 초등학교 중학년 정도(저학년도 읽을 수 있답니다)면 읽을 수 있는 이 책은 싱크홀의 원인이 무엇인지 알기 쉽게 잘 설명하고 있네요. 참 좋은 책이네요.

싱크홀의 원인은 한 마디로 우리 인간들에게 있답니다. 우리들의 무분별한 개발, 그리고 우리가 무분별하게 지하수를 뽑아 쓰기 때문입니다. 지하수를 뽑아 쓰는 것이 얼마나 위험한 일인지, 책에서는 아주 쉬운 실례를 들어가며 설명을 잘 하고 있네요.

그런데도 여전히 건설회사들, 기업들은 자신들의 개발로 그런 일은 벌어지지 않는다고 주장하곤 합니다. 자신들의 개발은 주변에서 벌어지는 싱크홀 현상과는 아무런 연관성이 없다는 겁니다. 특히, 요즘 L기업의 L월드 건축공사로 인해, 인근 지역에 싱크홀 현상들이 벌어지고, 호수물이 사라지는 엄청난 일이 벌어지기도 하는데, 여전히 자신들과 싱크홀은 연관이 없다고 말합니다.

참 못된 사람들이죠. 아마도 그들도 자신들의 공사와 싱크홀이 연관이 있음을 알겁니다. 단지, 연관이 있음을 아무도 증명하지 못할 뿐이죠. 이제는 연관이 있음이 증명될 때, 뭔가 제제를 가하는 방식이 아니라, 연관이 없음을 증명할 때, 대형건축시설들의 허가를 해 주는 논리가 되어야 할 겁니다. 이게 무슨 말이냐고요? 같은 말 아니냐고요? 아닙니다. 아주 다릅니다. 만약 후자의 논리대로 된다면, 무분별한 개발은 많이 줄어들 겁니다.

물론 개발을 안 할 수는 없답니다. 그래서 개발에 앞서 좀 더 철저히 조사해야 합니다. 특히, 주변에 지하 물길이 어떻게 되며, 그 양은 어느 정도인지를 말입니다. 제발 안전에 대해 좀 더 생각할 수 있다면 좋겠네요. 게다가 싱크홀에 대해서 좀 더 심각하게 접근할 수 있다면 좋겠네요. 대형 참사가 일어난 다음엔 이미 늦으니까요.

우리 속담에 이런 속담이 있죠. “소 잃고 외양간 고친다.” 소 잃은 뒤에 외양간 고치면 무슨 소용이 있겠나요? 물론, 소를 잃은 뒤에도 외양간을 고치지 않는 건 더 어리석은 짓이지만요. 우리 소 잃기 전에 외양간을 고치면 어떨까요?

다시, 포르투갈

다시, 포르투갈 - 외로움도 찬란해지는 나라 포르투갈의 스무 도시를 걷다
김창열 글.사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

여행이 언제나 설레고 즐거운 것은 여행의 시간은 일탈의 시간이기 때문이다. 잠시 일상을 내려놓고, 일탈을 즐기는 시간이 여행이다. 하지만, 그럼에도 정말 그 시간이 행복한 이유는 나의 일탈에도 불구하고, 그 시간은 누군가의 일상을 들여다보는 시간이기 때문이 아닐까?

그런 의미에서일까? 저자는 여행은 마치 남의 일기를 들여다보는 것과 같다고 표현한다. 저자가 남의 일기를 들여다보는 흥분을 안고 떠난 곳은 유럽의 끝 포르투갈이다. 많은 여행서적을 읽어봤지만, 포르투갈에 대한 여행서적은 처음이다(물론, 포르투갈 여행서적들이 많이 있겠지만, 본인에게는 처음이다. 어쩌면, 여행서적도 편식을 해서 일지도 모른다.) 그만큼 우리에게는 낯선 여행지가 포르투갈이라 생각된다.

유럽의 끝이었기에, 끝을 끝으로 마감하지 않고 도리어 바다의 시작으로 만들어갔던 찬란한 역사를 여행자는 보고 느낀다. 하지만, 화려한 역사만 보진 않는다. 그 역사 이면의 어두움도 본다. 화려한 역사를 만들기 위해 희생되어진 인생들, 착취와 통곡의 눈물까지 읽어낸다.

여행자는 포르투갈의 20개 도시를 여행하며 느낀 바를 담담히 그려낸다. 무엇보다 좋은 점은 저자의 관점이 어느 한쪽에 치우치지 않았으며, 여행지의 역사에 관심을 기울이는 점이다(어떤 여행책자들은 자신은 박물관에는 절대 가지 않음을 자랑하는 여행자들도 있다. 물론, 관점의 차이겠지만, 썩 바람직하게는 보이지 않는다). 아울러 주제 사라마구에 대한 그의 사랑도 느껴진다. 저자가 포르투갈 여행을 다시 계획하고 실행한 이유가 바로 주제 사라마구에게 있다.

포르투갈에 대해서는 잘 모른다. 우리에게 너무나도 잘 알려진 주제 사라마구가 포르투갈 사람이라는 것도 난 이 책을 통해 알았다(그만큼 작가의 작품만 읽지, 그 작가를 만들어낸 못자리는 보지 못하는 편협함이 아닌가 반성해본다). 솔직히 2002년 월드컵 포르투갈 전에서 박지성 선수가 결승골을 집어넣은 장면이 가장 떠오를 만큼 나라 이름은 익숙하지만, 실상 아는 바는 없는 그런 나라.

그처럼 낯선 나라에 대한 여행서적 한 권이지만, 이 한권이 포르투갈에 대한 평가를 확 바꿔 놓았다. 그저 관심 밖의 나라에서 꼭 한 번 여행하고픈 나라. 그리고 참 멋진 사람들이 살아가는 땅이라는 생각까지 품게 된다.

무엇보다 오래된 것을 존중할 줄 아는 포르투갈 국민들의 모습에 부럽다는 생각까지 든다. 집수리를 하며 그저 새 기와를 얹어버리면 쉬운 일이지만, 옛 기와를 그대로 사용하기 위해 몇 달을 옛 기와만을 닦아내는 모습들에선 부끄러운 감정마저 든다. 250여 년 전의 대지진의 흔적들을 지금까지 그들 삶의 현장에서 발견할 수 있을 정도라니 두말할 필요가 없을 정도다.

우린 어떤가? 혹여라도 자신들의 재산권을 행사하지 못할까봐 문화재급 건물들마저 문화재로 지정되기 전에 서둘러 허물어 버리는 모습이 아닌가? 문화유산 여행지로 뜨는 곳들에 가보면, 진정으로 역사와 삶이 흐르는 공간이 아닌, 마치 영화 세트장처럼 새롭게 단장하고, 새롭게 가꿔놓은 공간들을 볼 때, 참 안타깝다는 생각을 하게 된다. 물론, 지금이라도 그러한 노력들을 한다는 점은 반길만한 일이다. 하지만, 정작 진짜는 다 허물어버리고(지금도 진행되고 있다), 그런 분위기만 내는 노력들은 사실 가짜다. 세트장은 촬영을 위한 것이지, 살아있는 공간은 아닌, 가짜이기 때문이다.

그런 의미에서 포르투갈, 참 멋진 사람들이 살아가는 공간이라는 생각이 든다. 특히, 몬산투 마을에 대한 이야기는 반드시 한번은 가봐야겠다는 의지를 불태우게 한다. 바위투성이 산등성이에 마을을 만들어 가며, 바위를 그대로 두고 집을 지어간 사람들. 그로 인해 대단히 불편하고 힘들겠지만, 이 얼마나 친환경적이며, 멋진 모습인가?

『다시, 포르투갈』, 떠남을 꿈꾸게 하는 위험한(?) 책이다. 떠나고 싶은 마음 가득하게 하지만, 우선은 책 속에서 함께 떠나보고 함께 설레였음에 위로를 삼는다.

커플힐링 시리즈-바람과 집착

커플힐링 시리즈 : 바람과 집착 - 친밀한 크리스찬 커플을 위한 7가지 성경공부 교재 ㅣ 커플힐링 시리즈
댄 알렌더 & 트렘퍼 롱맨 3세 지음, 신겸사 옮김 / 은혜출판사 / 2014년 7월

본서는 “커플힐링 시리즈” 7권 중의 마지막 “바람과 집착”부분이다. 먼저, 번역에 아쉬움이 남는다. 왜냐하면, 커플힐링 시리즈는 부부를 대상으로 하는 성경공부이기에 그 내용에 있어서도 상대 배우자의 실수나 흠에 대한 부분들이 언급되지 않을 수 없다. 따라서 “바람과 집착”이라고 할 때의 “바람”을 남녀 간에 불어서는 안 되는 그 바람으로 생각할 수 있다는 점이다. “Dreams and Demands”가 그 원 제목이다. 그렇기에 ‘바람’이 맞겠지만, ‘기대’란 용어로 번역했더라면 하는 생각도 든다.

“용서”편에서 언급했듯이 이 성경교재는 두 명의 저명한 신학교수들이 집필한 성경교재이기에 믿을 수 있다. 본 편에서는 부부간의 “관계의 풍성함”을 만끽하지 못하도록 하는 장애물들이 있음을 전제한다.

때론 자녀에 대한 집착이, 때론 돈에 대한 집착이, 때론 질투심이, 때론 식어버린 열정 내지 싫증이, 때론 내 안의 상처가 그런 장애물이 될 수 있다. 바로 이러한 장애물에 대해 본 편에서는 한 과씩 다루고 있다. 그렇기에 본서는 “용서”편과는 다르게 각 과가 독립적인 내용으로 공부할 수 있다(용서 편과 비교하는 이유는 본인이 이 두 권을 읽었기 때문).

“용서”편도 마찬가지이지만, 본서를 가지고 소그룹 성경 공부를 함에 있어, 반드시 빠뜨리지 않아야 할 부분은 “여는 말” 앞에 있는 몇 개의 대사이다. 이 대사는 각자가 서로 감정을 실어 읽어본다면, 마음을 열고 토론을 하기에 아주 좋다. 개인적으로는 이런 대사 이후에 느낀 점들을 돌아가며 이야기하게 하고, “여는 말”은 때론 넘어가도 좋겠다는 생각도 든다(물론, “여는 말”이 나쁘다는 말은 아니다. 그만큼 ‘대사’부분을 유용하게 활용하면 좋겠다는 의미).

아울러 군데군데 등장하는 Box 부분은 꼭 숙지하고 넘어감이 필요하다. 이 부분이 전체적으로 교재 내용의 균형을 잡아 주는 부분이다. 이 부분을 숙지하지 않을 때, 자칫 치우칠 수도 있다. 물론, 전체적인 교재 내용에 치우침은 없다. 하지만, 그럼에도 문제에 대한 풀이 부분들에 간혹 성경적인 풀이보다는 그저 교회 안에서 많이 이야기되어져 온 내용으로 풀어가는 부분들이 없지 않다. 이런 풀이가 문제를 일으키지는 않을 것이다. 하지만, 때론 비성서적인데, 성서적이라고 착각하는 부분들이 없지마는 않다. 그래서 Box 내용을 꼭 숙지할 것! 또한 문제에 대한 풀이 부분은 정답이 아님을 기억해야 한다. 그 외에도 성서적인 답이 많이 있을 수 있음을 인도자는 기억하고, 다양한 답을 찾아보는 작업(물론 이 작업은 소그룹의 토론 가운데 이루어질 수 있다)이 필요하다.

전체적인 내용이 좋다. 이 교재를 가지고, 활발한 토론과 성경적 중심잡기를 통해, 많은 부부 앞에 놓인 장애물(집착)들을 극복하고, 가정들이 회복되는 놀라운 일들이 펼쳐졌으면 한다.