우리는 무수히 많은 시간을 누가 시키지 않는데도 사서...

우리는 무수히 많은 시간을 누가 시키지 않는데도 사서 걱정하며 산다. 
- P6

그리고 누군가 이 글을 읽고 걱정 대신
글을 쓰길 바라며.
사서 걱정 말고, 사서 생각.
- P7

나는 내가 잘 해내지 못했던 일이나 실수했던 일들로 머리가 어지러울 때면, 같은 생각을 끊임없이 해대며 자신을 마구 상처내는 버릇이 있다. 그러고는그 시기를 모면하기 위해 불필요한 일을 하며 그 시간이 지나가길 바란다. 하지만 그 생각은 어떤 식으로든 다시 떠오르게 되어있다. 그럴 땐 이 한마디면된다.
난 이런 생각들을 선택하지 않겠다.
- P15

나에게 빨래는 어떠한 압박으로도 자유롭고,
어떤 고민도 하지 않아도 되는, 완전히 위로받은 상태를 의미한다.
- P16

원초적 감각만이 존재하는 순간. 어떠한 책임도 지지 않고, 아무 생각 하지 않아도 좋은 순간, 그런 순간이 하루에 몇 번이나 찾아올까. 
- P18

내가 겉만 보고 판단했던 그녀의 소소해 보이는 것들이 사실은 치열한 삶의 결과물이었다는 것을, 그녀가 나에게 뭉클한 감동을 주었던 것들이 얼마나 많은 고민의 결과물이었는지 말이다.
- P22

세상엔 보이지 않고 말로 설명하지 않아도 느낄 수 있는 무수한 감정들이 존재한다고 생각한다. 때론 둘 사이에서만 공유했다고 생각했던 감정들이 입밖으로 내지 않았을 뿐 주변 사람들도 같이 느끼는 경우도 많다. 어떤 사람들은 감정이라는 것이 마음만 먹으면 숨길 수 있다고 생각하지만, 이런 경우엔 의도적으로 숨기려 해도 숨기기 어려운 종목이라는 것을 반증하는 것 같다.
- P37

하지만 때때로 작은 호의에도 사람의 마음은 움직인다.
인간의 감정이 충만해지는 치사량은 생각보다 굉장히 낮을 수 있다. 그리고 그때 그 마음이 진심인지 아닌지는 중요하지 않다. 위로를 받는 순간에는 위로를 주었다는 사실이 중요할 뿐이다. 
- P41

같은 이유로 세상의 주류가 아닌 것을 선택한 미소를 그들이 비난할 수는 없는 일이다. 취향은 강요할 수 없다.
취향은 존중받아야 한다.
- P78

나 또한 그런 느낌이 들었다. 요즘 독립서점, 독립출판이라는 것이 흔해지기 시작한 때라 더욱 그랬다.
이런 시기에 나 따위가 그 많은 에세이 중에 하나를 보태야 할 이유가 있을까 생각했다. 과연 내책이 수많은 에세이 속에서 존재의 안녕을 알릴 수나 있을까 하는 걱정도 앞섰다.
- P96

당연히 글 쓰는 속도도 느렸다. 좀 느리게 쓰면 어때...

당연히 글 쓰는 속도도 느렸다. 좀 느리게 쓰면 어때. 그런데 문제는, 쓰는 속도가 생각의 속도를 따라잡지 못한다는 점이었다. 아직 문장 한 개를 다 옮겨 적지도 못했는데 머릿속에서는 이미 그 문장을 지워버린 뒤 다음다음 문장을 이어가는식이었다.
- P61

초등학교 6학년 때, 읍내의 문화원에서 동급생과 함께 2인 동시전을 연적이 있었다. 전시를 구경 왔던 한 남자 고등학생이 방명록에 이렇게 적어놓았다. "시심은 천심이란다. 어렵니? 나도 어렵다." 나에게 그 문구는 충격이었다. 정말로 어려웠던 것이다. 교복을 입은 그 까까머리 남고생이 나에게 준 충격은 수십 년이 흐른 지금까지도 시를 경외하게만든다.
- P65

장한 어머니라니, 네이밍만으로도 21세기에 좀 아니지 않나라는 생각이 들 만하다. 또 사람을 키우는 일은 부모가 함께하는 일인데, 칭송함으로써 강요되는 모성이라는 개념 뒤에는 어떤 편견이 자리잡고 있는 것인지. 그런데 실제로 한 작가가 그 이유로 상을 거부했다는 이야기를 전해 듣고 깊이 공감하던 차에 나의 엄마에게 그 상을 주겠다는 연락이 왔다. 물론 고맙게 냉큼 받았다. 칠순의 엄마가 자신의 이름으로 받는 상. 그것은 내가 내 이름으로 받는 어떤 문학상보다 탐나는 상이었으므로 사회적 편견에 저항해야 한다는 소신 따위…………… 쉽게 변절하고 말았던 것입니다. 얄팍한 작가라서 죄송합니다(얼마 전부터 ‘예술가의 장한어버이상‘으로 바뀌었다고 하는데 여전히 좀 어색하게 느껴진다).
- P82

죽은 사람은 무엇으로 기억될까.
- P86

하지만이제는 떠나간 사람을 기억하는 일을 슬프게 쓰고 싶지 않다.
반지를 끼고 잠드는 날의 생각이다.
- P87

나는 단 하나의 물건을 만드는 예술가는 못 되지만 문학이 우리에게 주려는 것, 인간이 가진 단 하나의 고유성을 지켜주도록 돕는다는 생각으로 글을 쓰고 싶다, 는 생각을 해본다.
- P96

‘문학이란 성공담이 아닌 실패의 서사‘라고 알고 있는 소설가답게 또 나는 그 예정된 실패의 운명을 온몸으로 받아내며 사라지는 패자의 모습에서 눈길을 뗄 수가 없었다.
- P103

허연의 시 「일요일」에서처럼 이제부터는 쓸쓸할 줄 뻔히 알고 살아야 하는 삶과, 남의 나라에서 태어난 포로처럼 현실에 묵묵히 부역하지만 실패할 수밖에 없는운명을 지닌 사람들을 위로하는 마음으로, 그리고 악역을 사랑하게 된 멕시코 소년의 순정을 떠올리며.
- P107

글을 쓰는 것은 나의 내면을 남에게 내보이고 또 설득하는일이다. 용기가 필요한 일이다. 나는 글을 쓰다가 내가 배짱과용기가 없는 작가라는 걸 자주 느낀다. 
- P124

글을 마무리하기가 어려울 때는 ‘지켜볼 일이다‘와 ‘그것은 나만의 생각일까‘ ‘조심스레 주장해본다‘ 같은 무책임한 애매함이 필요하지 않을까요.
- P126

내 삶을 목적지가 아닌 경로로,
루틴이 아닌 지도로 그려보는 것이다. 미래에 대해 생각해보지 않았다면 나는 서른다섯 살이라는 나이에 새삼 소설가를꿈꾸지 못했을지도 모른다. 그리고 소설을 쓰다보면 내가 살아온 과거가 현재의 내 안에서 함께 작동되고 있음을 자주 느끼게 된다.
- P131

초보가 된다는 것은 여행자나 수강생처럼 마이너가 되는 일이기도 하다. 익숙하지 않은 낯선 지점에서 나를 바라보게된다. 나이 들어가는 것, 친구와 멀어지는 것, 어떤 변화와 상실, 우리에게는 늘 새롭고 낯선 일이 다가온다. 우리 모두 살아본적 없는 오늘이라는 시간의 초보자이고, 계속되는 한 삶은 늘 초행이다. 그러니 ‘모르는 자‘로서의 행보로 다가오는 시간은 맞이하는 훈련 한두 개쯤은 해봐도 좋지 않을까.
- P147

인스타, 블로그 글 복붙 🌈 희귀종 눈물귀신버섯 ...

인스타, 블로그 글 복붙



🌈 희귀종 눈물귀신버섯

한연희 (지은이)   @greenddal
문학동네   2023-08-04, 188쪽, 시

2023. 9월 완독

🎑 시인님이 성숙한 어른인 줄 알면서도, 시집 안 화자는 왜 아이같기도 하고, 소년이나 청년 같기도 할까. 귀신을 볼 줄 아는 그런 순수함 때문일까. 시집 속 귀신은 마냥 무섭지 않다. 죽음이 있고 원혼도 있는데 무섭지 않다. 슬프기도 하고 외로워 보이기도 하고 귀엽기도 하고. 그렇다.

시낭송회에서 직접 시인님의 답변으로 질문에 답을 얻었다. 버섯, 여성, 소수, 귀신 이런 어디도 속하지 못한 경계에 있는 것들에 대한 마음이라고.

시집은 잘 모르지만 단정하기 어렵고 설명하기 어려운 안쓰러움과, 괜찮다고 말해주고 싶은 마음을 느꼈다. 그리고 그런 마음을 담아 친구에게도 이 시집을 선물했다.

🌈 마음에 남은 구절

어디서부터 이야기를 해야 할까

끝이 난 시점
거기엔
경계선이 있고
넘어서기에 딱 좋고
14  (손고사리의 손)

일상은 썩어가는 과정을 반복하는 거구나
당연한 걸 늘 까먹고 말아서 이렇게 쉽게 멍들어버리는거구나
16 (딸기해방전선)

영혼의 즙이란 줄줄 새어나오는 거였어
한낮에도 이렇게 깜깜할 수 있는 거였어

서랍에서는 너무 많은 인기척이 느껴지고
그런데도 나는 무서움을 잘근잘근 씹어본다
혼자서도 할 수 있는 일을 해본다
20 (공포조립)

그 옛날 무수골에 들른 왕은
아름다운 풍경 앞에서모든 근심과 걱정을 다 내려놓고 가겠다고 말했지만 
아마 전부를 내려놓진 못했을 것이다.
43(계곡 속 원혼)

매년 무수골 입구에는 작고 흰 버섯이 피어나는데
그 이름은 희귀종 눈물귀신버섯
그걸 보기 위해 사람이 몰리는 여름마다
꼭 익사자들이 생겨나 계곡은 충만해진다
44(계곡 속 원혼)

그리하여 오늘 죽은 자와 내일 죽을 자와
아니 죽지 않을 자 모두 
참 다정한 귀신이 되려 노력하는 걸 보면서
머리카락을 늘어뜨린다
46 (광기 아니면 도루묵)

누구누구의 엄마들이 건너편에 있다
누구누구의 걱정들이 건너편에만 머물러 있다
52(녹색 활동)

반짝거리는 금빛 손잡이는 녹이 슬었고
현실주의자라고 여긴 자들은 낭만주의자에 불과했고
암막 커튼에 가려진 추악한 사건의 진실은 밝혀지지 않았다
59 (실내 비판)

후후 불어 배고픔을 삼키려는 찰나
냄비 아래에 놓인 작은 책에서
귀신이 비집고 나온 것입니다

나의 나타샤
나는 그렇게 부르기로 했습니다
62 (나타샤 말고)

가을에는 당당히 코를 풀면 된다
참았던 화를 좀 냈다고 해서 주눅들지 않아도 된다

가을에는 오히려 사나운 호랑이쯤으로 변신해 
산속에 억울한 마음을 훌훌 버리면 된다
66 (사나운 가을 듣기)

시간은 척척 앞으로 향해 가는 것 같지만
자꾸 뒤로 감기는 것이고
인간은 착각에 착각을 거듭하곤
틀에 박힌 생각을 오븐에 구워 창문을 만들어낸다
75 (잉여 쿠키)

사랑은 먹어도 먹어도 채워지지 않지
오늘 태어난 예수도 그랬을걸
만백성의 사랑쯤이야 우스웠을걸
78 (질투 벌레)

위스키에 부어 넣은 약속과 보드카에 섞은 한숨을 마셔요
잔에 따른 미래가 일렁이면

괴괴하고 묘묘한 전술력 마지막 단계까지 단숨에 오르는것입니다
96 (하이볼 팀플레이)

선명한 어둠은 갑작스레 눈앞을 가로막고
햇볕에 선 모두가 죽어야만 하는 이유를 이해하느라
97 (아주 가까이 봄)

그 표면엔 내가 달라붙어 있지, 눈이 세 개 달린 모습으로,
그렇담 넌 요괴로구나. 이마에 달라붙은 배꼽을 본다. 나는살았을까 죽었을까.
103 (배꼽 속 요괴)

오늘은 다정함을 사라지게 두지 않으려고
안간힘을 다하고 있는 것

그럼 저도 계속해서 하루치의 목숨을 살려보겠습니다
128  (뚜껑에 진심)

이제야  아주 명징해져요 폭력에 이유란 건 없어요 거기에 대항할 마지막 임무였어요 내가 청록색 괴물이 되는 일은 말이죠
133  (청록색 연구)

오분전에 한 다짐은 십 년 전에 한 다짐과 같고
149 (산호를 좀먹는 여섯번째의 날)

한숨도 못 잔 얼굴로 눈을 비비는 동료 하나가
인간이 너무 징글징글한 것 같다고 말하길래
너도 그래 하고 답하고 말았어요
154 (식인귀)

인스타, 블로그 글 복붙🫠 🌈 당신의 인생 어딘...

인스타, 블로그 글 복붙🫠

🌈 당신의 인생 어딘가

임발 (지은이)   @room_of_imbal
빈종이   2021-02-23, 210쪽, 한국소설

🎑  다른 사람의 인생을 소설로 쓴 단편소설집이라는 점이라 특이하다. 내 인생 책으로 써도 한 권 이라는, 나이있으신 어른들 말씀도 많지만, 나 또한 누구나 수필이든 소설이든 쓸 이야기가 적어도 하나 이상 있다고 믿는 사람이다. 책은 총 5편의 이야기로 되어있다.

🎑 내 취향은 연민을 가지려는 시선과 노력이 보이는 글인데, 소설들은 어찌보면 날카로울 정도로 현실을 잘 보여준다. 꼭 그 모습이 어두운 것만 말하는  건 아니다.
‘분홍색렌즈‘나 ‘이유 있는 삶‘은 학생 때 경험할 만한 성장을 담았다 (나는 분홍색렌즈도 연애라기 보다는 성장이라 생각한다). 마음 편하게(?) 읽을 수 있었던 ‘이유 있는 삶‘은 유진도 기특하고, 동아리 선배의 적절하고 선 넘지 않는 배려, 돌잔치 아기엄마의 어른스러움도 우리가 현실에서 보는 따뜻한 모습.

🎑 나머지 세 편은 직장생활과 인간사회에서 보게 되는 날카로운 심리와 인간관계 등 조금은 다크하고 씁쓸함을 느끼게한다. ‘물류센터에 있던 그 생수는 어디로 2‘는 앞서 출간된 단편소설집 <도망친 곳에서 만난 소설>에서 나온 에피소드의 연장판이다. 우겸은 어떻게 된건가. 그리고 아직도 나는 그 결말의 해석이 필요하다. ‘전체공개‘와 ‘해피엔딩‘은 오히려 ‘그 생수2‘보다 더 무섭다. 그 생수 2는 물류센터라는 특수공간인데, 전체공개와 해피엔딩은 SNS와 직장이란 일상적인 공간, 평범한 줄 알았으나 일상서 만날 수 있는 소시오패스가 나온다. 피하기 어렵다.
글은 아무나 쓰는 게 아니구나를 다시 한 번 느꼈다.

🎑 프롤로그와 에필로그는 일종어 작가의 말로 소설만큼 많은 얘기를 해준다. 인간은 이야기를 해야하고 들어줘야 하고 나누어야 한다.

🌈 마음에 남은 구절

˝누구나 자신의 인생에서 한 번은 주인공이 되고 싶은 욕망이 있다.˝
4 (프롤로그)

사진을 보면 감정도 연상되는거 알아? 아름다운 풍경도 내 눈으로 직접 보는 걸 능가할 수 없다고 하잖아.
내가 보기엔 그다음은 영상보다 사진이야. 렌즈를 통해 담아낸 풍경을 사진으로 잠시 멈추게 하는 건 무척 뜻깊은 일이라는 생각은 지금도 변함없어. 사진은.... 시대를 초월하는, 추억을 담는 인류 최고의 발명품이야.
69  (이유 있는 삶)

공부 말고 잘하는 걸 또 하나 찾은 기분이었어. 잘하는 걸 찾으려면 계속 뭔가를 두드려야 해야 해.
 70(이유 있는 삶)

내가 I를 향해 보여 준 감정은 값싼 동정일까, 주제넘은 연민일까, 거짓 없는 공감이었을까. 이도 저도 아니면 나는 최선을 다했다는 합리화였을까. 내가 아무리 I의 아픔을 나누려 애쓴다고 해도 그 아픔은 내 것이 될 수 없다는 걸 잘 알고있었다. 솔직히 말해서 내가 뭘 어떻게 해야 할지 잘 몰랐다는게 진실에 가까웠다. I를 자주 보러 가는 게 내가 할 수 있는 전부였다.
145 (전체공개)

아마추어와 프로 사이에 자리 잡고 있는 L의 타고난 능력이 부러웠다. L을동경하는 내가 더 싫어졌다. 그런 나를 싫어했다. 
146 (전체공개)

 L의 행동을 혐오하면서도 L에게 계속 관심을 기울이는 나의 기묘한 내면이 불쾌하게 느껴졌다.
147 (전체공개)

˝넌 몰랐겠지. 나도 너와 같은 부류라는 걸.˝
171 (전체공개)

˝자네가 보기엔 우리회사 가장 큰 문제가 뭐인거 같나?˝
내가 제일 좋아하는 건 솔직한 말. 가식 없는 것.
182 (해피엔딩)

한 팀장도 이번 일로 느끼는 게 많겠지. 좀 성장했으면 좋겠다. 나이도 꽤 있는 양반이 참. 호의는 함부로 베푸는 게 아니라는 걸 좀 알았으면 좋겠다. 아마 내가 진짜로일 못 하는 줄 알겠지. 못하는 척해도 한 팀장이 다 커버해줄게 뻔한 데 잘할 필요가 뭐가 있나. 진짜 일을 잘해야 할 때는지금이지. 
204 (해피엔딩)

삶은롤러코스터.
서서히 좋았다가 급격히 나빠지고
회복을 위해 지나치게 발버둥 치면 어느새 탈선한다.
207 (해피엔딩)

이책의 마지막 페이지에서 하고 싶은 말은 ‘당신의 삶을 소설로 옮겨 보면 좋겠습니다.‘입니다. 그 순간, 또 다른 당신의인생을 하나 더 갖게 될 테니까요. 부디 써보세요. 당신의 삶을 당신만의 소설을.
209 (에필로그)

호스에서 흘러나오는 물줄기에 얼굴을 갖다대며 장난을 ...

호스에서 흘러나오는 물줄기에 얼굴을 갖다대며 장난을 치고, 한쪽 발을 번갈아 들어올려 목욕에 협조하는 아기 코끼리의 귀여움이란 그리고 문득깨달았다. 내 현관에 놓인 구둣주걱이 본래 누구 몸의 일부였는지.
- P35

그나마 좋은 일이라면 그 구둣주걱에서 코끼리를 보듯이 깃털 베개에서 오리를 보고 가죽 가방에서 들소를 본다는 사실이다. 그리고 그처럼 죽음과 죽임이 개입된 ‘잘못된 만남‘이 줄어들기를 바라는 마음 탓에 물건을 살 때 조금 까다로운 사람이 되었다.
- P36

그리고 오랫동안 혹은 남들이 살아온 방식을 무심히 답습하는 태도가 때로 편협하고 안이한 일이 되기도 한다는 것을.
- P37

아니, 그건 아니다. 선물이란 인사를 건네고 고마움을 표현하는 일이다. 그리고 그 물건에 만족하고 즐거워할 것을 생각하면 내 기분이 저절로 좋아지는, 그러니까 그냥 좋아하는 마음인 것이다. 복잡하게 생각하지 말자. 정확하게 생각하려고 애쓰는 조금 전 내 소설 주인공의 말을 다시 인용해보자면 나는 "가볍게 살고 싶다. 아무렇게라는 건 아니다".
- P44

사물의 형태와 색의 파편을 미세하게 연결시키고 왜곡해서, 문자 그대로 만 가지의 풍경을 연출해내는 것이다.
나는 그 가게에서 홀린 듯 만화경 속 세상을 들여다보았다.
- P54

금기 너머를 상상하는 것, 사소한 악의를 품는 것. ‘인간적으로‘ 둘 다 피할 수 없는 일이라고 생각한다. 그러나 우리에게는 그것들을 제어하는 자유의지가 있다. 
- P55

친구야, 알고 있니. 내가 너의 눈을 지켜냈어. 물건을 빌려주지 않음으로써. 그러기 위해서 남의 눈을 멀게 하는 악의적인 착한 상상, 그리고 무언가를 하지 않기 위한 적극적인 무위의 노력이 필요했단다.
- P56

수잔 손택식으로 말하자면, 나는 이분법에 반대한다. 선과악 사이에는 수많은 윤리적 스펙트럼이 있다고 생각하기 때문이다. 
- P58