파스칼 키냐르 Pascal Quignard1948년 ...

파스칼 키냐르 Pascal Quignard1948년 프랑스 노르망디 지방의 베르뇌유쉬르아브르(외르)에서 태어나 1969년에 첫작품 『말 더듬는 존재를 출간했다. 어린 시절 심하게 앓았던 두 차례의 자폐증과 68혁명의 일기, 실존주의 · 구조주의의 물결 속에서 에마뉘엘 레비나스·폴 리쾨르와 함께한 철학 공부, 뱅센 대학과 사회과학고등연구원에서의 강의 활동, 그리고 20여 년 가까이 계속된 갈리마르 출판사와의 인연 등이 그의 작품 곳곳의 독특하고 끔찍할 정도로 아름다운 문장과 조화를 이루고 있다.
죽음의 문턱까지 갔다가 귀환한 뒤 글쓰기 방식에 큰 변화를 겪고쓴 첫 작품 『은밀한 생으로 1998년 ‘문인 협회 춘계대상‘을 받았으며, 떠도는 그림자들로 2002년 공쿠르상 수상의 영예를 안았다. 대표작으로 로마의 테라스』 『혀끝에서 맴도는 이름』 『섹스와공포』 『옛날에 대하여 심연들 빌라 아말리아 『세상의 모든 아침』 『신비한 결속』 『부테스』 『눈물들』 『우리가 사랑했던 정원에서등이 있다.
- P1

오늘 저녁 어두운 대형 회장에 모이신 여러분께 감사드립니다. 저는 일본 여행을 마치고 돌아왔습니다. 화요일에요.
해가 뜨는 곳에서 해가 저무는 것도 물론 잊지 않고 살펴보았답니다. 꽃들이 죽고 안개가 짙어지는 것도 보았고요. 가을이나뭇가지들 아래 피처럼 질펀하게 퍼져 있었습니다. 걸어가는데 아주 진한 향기가 피어올라 제 몸을 감싸는 느낌이 들더군요. 비를 부르고 확산시키고 추적추적 내리게 하는 냄새였어요.  - P7

‘나를 사랑하는 당신, 바라건대 내가 언제 죽을지 알려고 하지 말라. 살아 있는 당신 자신이 죽을 시기는 더욱 알려 하지말라. 혹한, 폭풍우, 조난, 선박을 집어삼키는 파도, 선체를박살 내는 암초, 배 위로 솟은 돛을 찢어발기는 돌풍, 온몸을마비시키고 복통을 일으키며 목을 메게 하는 극도의 불안, 이런 것이야말로 우리가 겪어나갈 무엇일 뿐 아니라 우리가 그리로 돌진하는 무엇이다. 그러므로 태어난 이후로 품어온 온갖 희망에 종지부를 찍어라, 과도한 끈기와 인내를 요구하는모든 꿈과 계획을 끊어내라.
- P12

꽃은 느닷없이 피어서 심연처럼 자신을 열어 보입니다. 돌연 눈앞에서 피어나는 우주의 중심이 됩니다.
무한에 꽃을 놓기, 그것은 죽음의 검은 쟁반에 살아 있는생명을 놓는 것입니다.
그것은 한밤중에 달을 감상하는 것입니다.
- P35

이런 식으로 꽃은 다음 순간에 앞선 순간을 가리킵니다.
- P67

그러므로 불안에 빠지더라도 절대 당황해중에서 이서는 안 된다. 하룻낮을 ‘산‘으로 만들게 되니까.
- P69

시간 여유가 있으며 구름이 없는 저녁에, 석양에, 밤에 달의 변모를 바라보기란 확실히 인간의 가장 오래된 독서의 기본이다.
- P72

낮은 계절에 따라 조바꿈을 한다. 그것이 낮의 작업으로 변화되는 아름다움이다.
밤은 자제하고, 한결같고, 완강히 버티며, 한없이 침묵한다. 그것이 바탕이다.
- P76

시간의 단위는, 불행이라는 단어 안에서, 잘 흐르지 않아서아예 멈춘 듯 느껴지는 시간을 가리킨다.
- P77

육신 안에서 나이는 죽음을 피하지 못하고 서서히 그것의입장에 동의한다. 느리게 불러들인 연후에 휴식을 위해끌어당긴다.
이제는 어느 것도 잘 들리거나 선명하게 보이지 않는다.
그렇게 나이가 죽음을 맞아들이면 모든 것이 잠잠해지고,
먼 곳의 아름다움이 증가하고모든 것이 눈물겨워진다.
- P91

우리에게 하루의 정수를 주소서. 아침부터 밤까지의 지속시간을 한 번 더 주옵소서.
하루의 하룻낮을 통째로 다시 한번 살기, 그것이 나의 기도다. 단 하나의 기도다on그저 하나의 낮을 살기.
낮의 행복을 다시 누리기.
지상에서 빛이 지속되는 대략 열두 시간을 다시 보내기. 밝음과 무지갯빛 광채, 오로라의 빛 속에서 퍼지는 외침,
그런 연후에 흐릿해짐, 부드러움, 식, 황혼 녘의 고요와 어둠의 도래.
- P104

[오늘의 한문장] 정조

그리고 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑을 기념해 1795년(정조 19년) 윤2월 9일부터 16일까지 총 8일에 걸쳐 화성 행차를 벌였답니다. 당시의 모습은 ‘화성행행반차도‘라는 상세한 그림으로남겨졌는데, 이를 살펴보면 모두 1779 명의 사람과779필의 말이 등장합니다. 그러나 실제로는 정조의누이 등 왕족을 비롯하여 신하들과 나인, 호위 군사등 모두 6천여 명의 사람들이 기다란 행렬을 이루었다고 합니다.
- P9

하지만 그 모든 것 중에 남은 건 없습니다. 모든 게...

하지만 그 모든 것 중에 남은 건 없습니다. 모든 게사라졌죠. 어떤 전기도 역사도 그에 대해 한마디도2할 말이 없습니다. 소설들은 고의는 아니지만 어쩔수 없이 거짓말을 합니다. 알려지지 않은 이 모든 삶은 마땅히 기록돼야만 하는 것이라고, 나는 메리 카마이클이 내 앞에 있는 것처럼 말했어요.
- P194

사람은 누구나 자신은 절대로 볼 수 없는 뒤통수에 동전 크기의 점이 있기 때문입니다.
뒤통수의 동전 크기 점에 대해 묘사해주는 것은 하나의 성이 다른 성에게 해줄 수 있는 선의입니다. 
- P196

그녀는 그들에게 맞서 시위하느라 시간을 낭비할필요도 없었고, 지붕 위로 기어올라가 자신에게 허락되지 않은 여행, 경험 그리고 세상과 사람들에 대한지식을 갈구하느라 마음의 평화를 깨뜨릴 필요도 없었죠. 두려움과 증오는 사라졌고, 과장된 자유의 기쁨과 낭만보다는 신랄하고 풍자적으로 남성을 대하는 경향에서 그 흔적만 엿볼 수 있을 뿐이에요.
- P200

알려지지 않은 것이나 기록되지 않은 것들 사이를 왕성한 호기심으로 아주 예민하게 넘Panas나들며 작은 것들을 환히 비추었고, 어쩌면 그것들은작은 것이 아닐 수도 있음을 보여 주기도 했어요. 묻혔던 것을 세상에 드러냈고, 사람들은 이것들을 왜여태껏 묻어뒀을까 의아하게 생각했죠.
- P200

소설의 마지막 장을 읽으며 그녀에게 백 년이란 시간을 준다면, 그녀에게 자기만의 방과 1년에5백 파운드를 준다면, 그녀에게 자신의 마음을 말하게 하고 지금 쓴 것의 절반만 덜어낸다면 더 좋은 책을 쓸 수 있을 거라고, 결론을 내렸어요. 그리고 메리카마이클의 삶의 모험』을 책장 끝에 꽂아두며 말했답니다. 백 년의 시간을 다시 준다면 그녀는 시인이될 거라고요.
- P204

상징적 표현의 넉넉한 여지를 고려할 때 1년에 5백파운드라는 수입은 사색할 수 있는 힘을, 자물쇠가있는 방은 혼자서 사색하는 힘을 의미합니다. 
- P232

‘리얼리티‘는 무엇을 의미하나요? 무척 불규칙하고2신뢰할 수 없는 것으로 보일 거예요. 먼지 나는 길에서 발견됐다가, 길거리의 신문지 조각에서 발견됐다가, 햇살 아래 수선화에서 발견되기도 하죠. 방 안에모여 있는 사람들을 조명하기도 하고, 평범한 얘기를마음에 새기게 하기도 합니다. 별빛 아래 집으로 걸어가는 사람을 압도하여 고요한 세계를 말 많은 세계보다 더 진정한 것으로 만들기도 합니다. 그랬다가 혼잡한 피커딜리의 북새통을 달리는 버스 안에 불쑥 나타나기도 하죠.
- P238

얼마 뒤 데이비스 양이 아주 인상적으로 설명했듯이 1...

얼마 뒤 데이비스 양이 아주 인상적으로 설명했듯이 19세기 초 중산층 가정에는 거실이 딱 하나밖에 없었어요. 여자가 글을 쓰려면 가족들이 공유하는 거실에서 써야 했던 겁니다. "여성은 자기만의 시간을 30분도 누릴 수 없다"고 나이팅게일 양이 너무나도 격렬하게 토로했듯 여성은 끊임없이 방해를 받았습니다.
- P144

어쩌면 그것이 『오만과 편견』이라는 작품의 가장 큰 기적이 아닐까 생각해요. 바로 여기, 1800년경에 증오와 냉소, 두려움이나 저항 또는 설교도 없이 글을 쓴 여성이 존재했던 겁니다. 
- P146

어쩌면 자신이 갖지 못한 것을 갈구하지 않는 게제인 오스틴의 천성이었는지도 몰라요. 그녀의 재능과 환경이 완벽하게 들어맞은 거라 할 수 있겠죠. 과연 샬롯 브론테도 그랬을까, 『제인 에어』를 펼쳐서『오만과 편견』 옆에 내려놓으며 생각해봤어요.
- P147

나는 저 한계를 넘어서는 시야를 가질 수 있기를 갈망했다. 그러면 들어보긴 했지만 한 번도 보지 못한바삐 돌아가는 세상, 도시, 삶의 활력으로 가득 찬 곳들을 볼 수 있겠지. 내가 경험한 것보다 더 실질적인경험, 사람들과의 더 폭넓은 교류를 원했고 지금 내주위 사람들보다 훨씬 더 다양한 인물을 알아가길 염원했다. 페어팩스 부인과 아델의 좋은 면을 소중하게생각하지 않은 것은 아니었다. 다만 어딘가에 더 강렬한 형태의 미덕을 가진 존재들이 있다고 믿었으며, 내가 믿는 것을 내 눈으로 확인하고 싶었다.
- P148

톨스토이가 ‘세상이란 것으로부터 배제당하고 유부녀와 프라이어리라는 집에서 은둔했다면 도덕적 교훈이야 얻었을지 몰라도 『전쟁과 평화는 쓰지 못했을거라고 생각합니다.
- P153

여성 작가들이 오른쪽이나 왼쪽으로 전혀 휘둘리지 않는 것이 과연 가능한 일이었을까요? 가부장 사회에서 살아가며 자신을 향해 쏟아지는 모든 비평에 직면하여 조금도 위축되지 않고 자기 시각을 당당히 고집하려면 대체 작가는 얼마나 천재여야 하며 얼마만큼의 진정성이 필요할까요? 
- P160

아, 그렇지만 그들이 문학마저 매수할 순없어. 문학은 모두에게 열려 있는 거니까. 학교 관리인인 당신이 나를 잔디밭에서 내쫓는다고 해도 나는당신을 인정하지 않겠어요. 도서관을 잠그고 싶다면얼마든지 잠그세요. 그러나 어떠한 문도, 자물쇠도,
빗장도 내 마음의 자유를 가둘 수는 없습니다.

- P162

 제인 오스틴은 그 문장을 보고 비웃은 뒤에자신이 쓰기에 적합한 지극히 자연스럽고 균형 잡힌문장을 고안해서 끝까지 견지했습니다. 그래서 샬롯브론테보다 천재성이 부족했음에도 불구하고 무한히더 많은 것을 이야기할 수 있었어요.
- P165

˝그 사람은 열혈 교사였으니까 직접 몸으로 부딪치는 ...

"그 사람은 열혈 교사였으니까 직접 몸으로 부딪치는 행동파였지. 그래서 학생들이 많이 따랐어요. 보호자중에서도 열광적인 지지자가 있었고."
그만큼 다른 한쪽에서는 미움을 받았대도 이상할 게없다. 상사들, 보호자들, 반 학생이든.
- P50

함정에 빠졌다고 호소하는 피해자의 결백을 입증하려면 왜 그런 함정이 생겼는지 이유를 찾아내야 한다. 
- P60

그래서 학생들도 ‘우리에게 저런 선생님은 필요 없다"
는 결론을 내렸다.
음의 방정식이라고 나는 생각했다. 선생과 학생, 가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고, 그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다.
- P117