부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.
- P13

즉 저에게는 ‘인간이 목숨을 부지한다.‘라는 말의 의미가 그때껏 전혀 이해되지 않았다는 얘기가 될 것 같습니다. 제가 가진 행복이라는 개념과 이 세상 사람들의 행복이라는 개념이 전혀 다를지도 모른다는 불안. 그 불안 때문에 저는 밤이면 밤마다 전전하고 신음하고, 거의 발광할 뻔한 적도 있습니다. 저는 과연 행복한 걸까요? 
- P16

그것은 인간에 대한 저의 최후의 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도 아무래도 인간을 단념할 수가 없었던 것 같습니다. 그렇게 해서 익살이라는 가는 실로 간신히 인간과 연결될 수 있었던 것입니다. 
- P17

무엇이든 상관없으니 웃게만 만들면 된다. 그러면 인간들은그들이 말하는 소위 ‘삶‘이라는 것 밖에 내가 있어도 그다지신경 쓰지 않을지도 몰라. 어쨌든 인간들의 눈에 거슬려서는안 돼. 나는 무(無)야. 바람이야. 텅 비었어.  - P19

인간을 너무 두려워하는 사람들이 오히려 더 무시무시한 요괴를 자기 눈으로 확실히 보고 싶어 하는 심리. 신경이 날카롭고 쉽게 겁먹는 사람일수록 폭풍우가 더 강하게 몰아치기를 바라는 심리. 
- P38

그는 저와 형태는 달랐지만 인간의 삶에서 완전히 유리되어 갈피를 못잡고 있다는 점에서는 분명히 저의 동류였습니다. 그가 의식하지 못한 채 익살꾼 노릇을 하고 있다는 것, 게다가 익살꾼의 비참함을 전혀 깨닫지 못하고 있다는 것이 저하고는 본질적으로 다른 점이었습니다.
- P44

그야 그렇겠지만 인간의 마음에는 속을 알 수 없는 더끔찍한 것이 있다. 욕심이라는 말로도 부족하고, 허영이라는 말로도 부족하고, 색(色)과 욕(慈), 이렇게 두 개를 나란히 늘어놓고 보아도 부족한 그 무엇. 저로서는 그것이 무엇인지 알 수 없었지만, 인간 세상의 밑바닥에는 경제만이 아닌 묘한 괴담 비슷한 것이 있는 것처럼 느껴졌습니다. 
- P48

이 세상의 합법이라는 것이 오히려 두려웠고(그것에서는 한없는 강인함이 느껴졌습니다.) 그 구조가 불가해해서, 창문도 없고 뼛속까지 냉기가 스며드는 그 방에 도저히 앉아 있을 수가 없어서 바깥이 비합법의 바다라 해도 거기에 뛰어들어 헤엄치다 죽음에 이르는 편이 저한테는오히려 마음이 편했던 것 같습니다.
- P49

"나를 진짜 누나라고 생각해도 돼."
그 같잖음에 저는 닭살이 돋았습니다.
"그렇게 생각하고 있어요."
우수 어린 미소를 짓고 대답했습니다. 
- P56

‘쓸쓸해‘
저는 여자들의 천 마디 만 마디 신세 한탄보다 이 한마디 중얼거림에 더 공감이 갈 것이 틀림없다고 생각하지만 이 세상 여자들한테서 끝내 한번도 이 말을 들은 적이 없다는 것은 괴상하고도 이상하다고 생각합니다. 그 사람은 말로 ‘쓸쓸해‘라고 하지는 않았지만 무언의 지독한 쓸쓸함을 몸 바깥에 한폭 정도 되는 기류처럼 두르고 있어서, 그 사람에게 가까이다가가면 저도 그 기류에 휩싸여 제가 지니고 있는 다소 가시 돋친 음산한 기류와 적당히 섞여서 ‘물속 바위에 자리 잡은 낙엽‘처럼 제 몸이 공포나 불안으로부터 멀어질 수 있었던 것입니다.
- P60

겁쟁이는 행복마저도 두려워하는 법입니다. 솜방망이에도 상처를 입는 것입니다. 행복에 상처를 입는 일도 있는 겁니다. 저는 상처 입기 전에 얼른 이대로 헤어지고 싶어 안달하며 예의 익살로 연막을 쳤습니다.
- P61

아무하고도 교제가 없다. 아무 데도 찾아갈 곳이 없다.
- P81

아아, 인간은 서로를 전혀 모릅니다. 완전히 잘못 알고 있으면서도 둘도 없는 친구라고 평생 믿고 지내다가 그 사실을 알아차리지 못한 채 상대방이 죽으면 울면서 조사(詞) 따위를 읽는 건 아닐까요.

- P91

그럴싸한 대의명분 비슷한 것을 늘어놓지만, 노력의 목표는 언제나 개인. 개인을 넘어 또다시 개인. 세상의 난해함은 개인의 난해함, 대양(大洋)은 세상이 아니라 개인이라며 세상이라는 넓은 바다의 환영에 겁먹는 데서 다소 해방되어 예전만큼 이것저것 한도 끝도 없이 신경 쓰는 일은 그만두고, 말하자면 필요에 따라 얼마간은 뻔뻔스럽게 행동할 줄 알게 된 것입니다.
- P96

그렇게 해서 저희는 이윽고 결혼했고, 그로써 얻은 기쁨은결코 크다고 할 수 없었지만 그 후에 온 비애는 처참이라고 해도 모자랄 만큼 정말이지 상상을 초월할 정도로 컸습니다. 저에게 ‘세상‘은 역시 바닥 모를 끔찍한 곳이었습니다. 
- P104

"그렇지만 감옥에 가는 일만이 죄는 아니야. 죄의 반의어를알면 죄의 실체도 파악될 것 같은데. ......신, ......구원..
사랑.....빛, .....그러나 하느님한테는 사탄이라는 반의어가있고, 구원의 반의어는 고뇌일 테고, 사랑에는 증오, 빛에는어둠이라는 반의어가 있고, 선에는 악, 죄와 기도, 죄와 회개,
죄와 고백, 죄와... 아아, 전부 유의어야. 죄의 반의어는 대체뭘까?"
- P113

제 불행은 거절할 능력이 없는 자의 불행이었습니다.
권하는데 거절하면 상대방 마음에도 제 마음에도 영원히 치유할 길 없는 생생한 금이 갈 것 같은 공포에 위협당하고 있었던 것입니다. 
- P129

신에게 묻겠습니다. 무저항은 죄입니까?
호리키의 그 이상하고도 아름다운 미소에 저는 울었고, 판단도 저항도 잊어버렸고, 자동차를 탔고, 여기에 끌려와서 정신 이상자가 되었습니다. 이제 여기서 나가도 저의 이마에는광인, 아니, 폐인이라는 낙인이 찍혀 있겠지요.
인간 실격.
이제 저는 더 이상 인간이 아니었습니다.
- P130

옥이의 장례식을 할 거라는 글을 보고 모여든 사람이 ...

옥이의 장례식을 할 거라는 글을 보고 모여든 사람이 없는 것도 같은 이유일 것이다. 그들이 보기에 나의 슬픔은 이해할수 없는 것이어서.
- P102

나는 잠시 말을 잇지 못했다. 여기에 있게 되면 결국에는 모든것을 잊게 된다고 했지. 이는 무엇을 잊었을까.
나는 묻고 싶었다. 뭐가 너를 그렇게 힘들게 했어?
- P116

‘다들 네가 사라졌다는 사실조차 기억하지 못하게 될 거야. 그렇게 되기까지는 오래 걸리지 않을 거고‘
‘금방 다 잊을 거라니까‘
사라지는 것과 잊히는 것. 내 머릿속에서 지우고 싶은 것과 남들이 잊었으면 하는 것.
- P119

기억하기 위해 돌아왔으므로, 다시는 무엇도 잊지 못할까 두렵기도 했다. 하지만 잊느니 기억하는 게 나은 것 같았다. 적어도돌아오겠다고 스스로 결정한 이상은 그랬다.
- P120

나로부터 시작된 기억은 점차 퍼져 나갈 수 있을 것 같았다. 모두가 기억하는 날, 나는 비로소 간간이 잊을 수도 있을 것이다. - P121

무언가를 잃어버린 줄도 모르고 잃어버릴 수도 있었다. 나는그 사실을 아주 늦게 알아차렸다. 기억하려 애쓰지 않으면 잃을수 있는 것이 너무나도 많았다.
- P127

잊을 수 없는 사람은 나뿐이라는 것을 잊지 못하는 사람들이 잊지 말라고 소리를 질러야 잊어 가는 사람들이 한 번이라도 돌아본다는 것을.
- P142

무언가를 이해할 수 없을 때 나는 쓰고 싶어진다. 모르는 것은세상에 널려 있으니 앞으로도 계속 쓸 것이다.
그 길에 함께하는 사람이 있다면 더욱 기쁘겠다.
- P175

📚 원도 최진영 (지은이) 한겨레출판 20...

📚 원도
최진영 (지은이) 한겨레출판 2024-03-30, 248쪽, 한국소설

#소설을읽어요요 #빈칸놀이터프로그램 #밀린독서기록정리중

🍓 작년 7월 빈칸놀이터, 문학을 낭독하는 사람들 프로그램에서 <오로라>를 진행 후 최진영 작가의 매력에 빠진 나. 요요님이 진행하는 소설 나눠 읽기 프로그램에 (아마도 오로라 진행 전) 24년 8월 책으로 추천했던 <원도>. 결국 내 생각이 틀리지 않았다는 말을 이리도 길게 하는 중.

🍓 책을 다 읽고 나서 든 생각은, 작가님이 참 용감한 사람이란 것부터. 주인공이 욕 먹는 건 예상한 듯 하고, 작가 자신이 오해되어도 어쩔 수 없고, 오해가 아닌 제대로 보여서 공감받을 수 없더라도 그러려니 하려는 용감함. 나는 글이든 관계던지 세상속에서 이런 용감함을 한 번이라도 가질 수 있을까. 어려운 얘기다. 아름다운 문장, 생각하지 못한 소재를 가진 자는 글을 써야된다고 생각했었다. <원도>를 읽고 나서야 알았다. 이런 용기와 소신을 가진 자가 글을 써야 하는구나, 라는 생각을 감히 말이다. 그런 글에서 읽는 자는 마구 욕을 하다가 미워할 수만 없게 되고, 오해인가 하며 더 그 글을 찬찬히 읽게 되고, 분명 동의하지 못 한다했는데 이해하고 싶어진다.

🍓 이기적인 원도의 아픔과 고통. 원도는 연약한 자아를 가진 자이나 그 사실을 모르는 사람이다. 자신을 과장하게 생각하고 그러다보니 탁월한 타인을 수용하지 못하고 질투하거나, 자신이 질투받는다 생각한다. 그러나 그 조차도 대부분은 제대로 상황을 인식하지 못한다. 이 짜증나는 원도는 자신의 아픔과 고통에만 집중한다. 그럴만한 이유도 사실 있었다. 원도가 왜이리 엇나갔는지 이해도 될 만한 이유. 그러나 폭우가 쏟아진다고, 모두가 비를 맞는다고 해서 모든 걸 망가뜨리진 않는다. 어느 누구는 그런 폭우 뒤에도 꽃을 피우거나, 다른 비 맞는 이에게 우산을 씌우기도 한다. 우울하고 공격적이었던 사회초년생 시절, 내게 팀장님께서 하신 말씀이었다. 그러니 원도 역시 그 시절 우울하고 공격적이던 나처럼 모든 상황이 그래도 되는 것은 아니다

🍓 그럼에도 나는 원도를 손가락질만 할 수 없다. 극적으로 나가긴 했지만 저런 원도의 모습이 어느 시절이나 지금 나의 일부 모습에도 보일뿐더러, 내 사랑하는 누군가들에게도 있다. 명분을 만들어내며 내 마음대로 모든 것을 해석하고, 그런 해석이 축적된 삶은 돌이킬 수 없어진다. 원도가 아팠겠구나, 고통스러웠겠구나 싶어진다. 그렇다고 그게 맞는 삶이라는 꼬투리를 줄 수도 없다. 이러지도 저러지도 못하면서 이 책을 읽은 걸 후회하다가, 또 다시 읽어보고 싶어진다. 다시는 이 작가 책을 읽지 말아야지 하고 같잖은 다짐을 하다가 오히려 작가의 다른 작품을 만나고 싶어진다.

🍓 원도의 질문이 아니던, 왜 사는가.
왜 죽지 않았는가. 원도는 왜 죽지 않았을까. 첫 장면과 마지막 장면의 여관주인이 고마웠다. 특별하지 않아도 된다. 살아있으므로 특별하다. 사는 데까지는 나는, 우리는 충분한 삶을 살아야 할 자격도 책임도 있다.


🍓 더 남은 문장들

🌱 원도의 머릿속에는 버튼 하나로 원도를 박살내버릴 시소가 있다. 죽어야겠다는 생각과 나는 왜 죽지 않았는가라는 생각이 같은 무게로 시소의 양 끝에 앉아 있고,
원도는 어느 쪽으로 몸을 기울일지 선택하지 못한 채 그 중간에 위태롭게 서 있다. 
42

🌱 뭐가 여백이고 뭐가 결핍인지, 원근감이 생겨버렸다. 빈틈없이 가득 차 충분한 줄 알았는데 텅 비었다.
무섭다.
외로움도 고독도 쓸쓸함도 슬픔도 아니다. 두려움도 아니지만 그것에 가장 가깝다.
원도가 운다.
목놓아 운다.
85

🌱 원도는 용서하지 않고 이해하지 않으려고, 장민석과 정반대되는 말과 행동을 하려고 애썼지만, 어려웠다. 용서하고 이해하는 것보다, 용서하지 않고 이해하지 않는 게 더 어려웠다. 장민석과 정반대의 사람이 되는 것 역시 장민석과 똑같은 사람이 되는 것만큼 까다로웠다. 
103

🌱 엄마, 나도 알아요. 다 알면서 하는 거예요. 뜨거운 줄 알면서도 만지고, 위험한 줄 알면서도올라가고, 다칠 줄 알면서도 잡는 거예요. 몰라서가 아니에요. 호기심은 아예 모르는 것에 대한 마음이 아니에요.
153

🌱 불행하다고 말하기에는뭔가 부족했다. 그렇다고 행복하다고 말할 수도 없었다. 모두가 인정할 만큼 불행하지 않아서 불행하다고 말할 수 없는 것, 그런데도 거추장스러운 불행이 미세하게 느껴져 끊임없이 불안하다는 것이 불행이라면 불행이었다. 
159

🌱 당신에게 내가 어떤 존재인지 안다는 것은 문을 여는 행위와 같다. 문을 열어야 내부가 보인다. 혹은 길이 보인다. 문조차열 수 없을 때, 잠긴 문고리만 악에 받쳐 비틀어야 할 때, 잠긴 문 너머에 무엇이 있는지 알 수 없을 때 사람들은 문을부수거나 문을 떠난다.것이다.
여기, 문 앞에 원도가 있다.
199

🌱 나는 지금 소통의 불가능을 믿는다. 타인의 몰이해를 믿는다. 그 믿음이 나의 입구며 출구다.
243 (초판 작가의 말)

뒷마당, 앞마당, 넓은 앞 계단, 길거리 등은 모두 ...

뒷마당, 앞마당, 넓은 앞 계단, 길거리 등은 모두 사람들이 서로를 바라보고, 머무르고, 이야기를 나누도록 장려하는 장소이다. 사람들이 보고, 머무르고, 이야기 나누는 장소에는 공동체 의식이 존재할 가능성이 높다.
- P118

비록 이런 차이 중 일부는 현관 계단 오르기가 신체에 주는 직접적인 이로움과 관련하는 것으로 여겨지지만, 못지않게 중요한 사실은 주거지 앞에 이 같은 준사회적 공간이 없는 이들이 지역 사회와의 약한 유대 탓에 사회로부터 고립되어 있었다는점이다.
- P121

이렇게 새로 조성된 동네는 사람들을 "수니파 · 알라위파·시아파. 다양한 종파의 기독교인으로, 그리고 마을 주민과 유목민으로" 분리했다. 이렇게 분리된 집단은 따분하고 진지하고 익명적인 건물에서 "공유된 정체성이나 장소에 대한 애착 없이 사회적 침체와 내향성만이 강화되는 삶을 살았다.
- P129

건물을 짓는 것은 환경에 나쁘고, 건물을 지었다 허물고 그 자리에 새 건물을 짓는 것은 환경에 훨씬 더 나쁘다.
따분한 건물은 지속 가능하지 않다.
- P139

흥미로운 것이 보편이고, 따분한 것은 이상했다.
- P163

프로젝트를 진행할 때 내머릿속에는 디자인의 원리에 대한 이론과 철학이 있는 한편 여러 재료와 과정이 서로 어떤 영향을 미치고 어떻게 더 나은 것을 만들어 내는지에 대한 직감도 있었다. 발상은 스케치북 위 드로잉에서만 오지 않았다. 제작은 내게 무엇이가능한지 가르쳐 주었고, 그 한계를 뛰어넘도록 용기를 불어넣었다.
- P174

화가·소설가·음악가 등 다른 예술가와 마찬가지로 건축가도 당대의 예술적 유행에 쉽게 휩쓸린다. 이 책에서 지금껏 살펴보고 묘사한 건물들이 바로 그런 방식으로 생겨났다. 따분함이라는 특성은단순히 비용 절감이나 게으름, 상상력 부족의 결과가 아니다. 건물은 우연히 혹은 실수로 따분해지지 않았다. 건물의 따분함은 다분히 의도적이다. 100년 전 불어닥친 예술적 열풍의 결과인 것이다.
- P183

나는 위의 『주역』(60번째 괘) 구절을 이런 의미로...

나는 위의 『주역』(60번째 괘) 구절을 이런 의미로 받아들인다. 제약이 없고, 제한이 없고, 경계나 장벽이 없으면, 가령 삶이 컴퓨터 게임처럼 ‘재설정‘되어 자동 저장이 된다면 인간의 행동에 아무런 의미가 없을 거라고 말이다. 그러면 결과도 없다. 규칙과 결과가 없는 게임이라니, 얼마나 지루할까? 그건 게임이다. 
- P12

자유로운 주체가 된다는 것은 곧 결과를 직시하는 존재가 되는 것이다. 주체가 되려면 유한한 표본에서 선택과 결정을 해야 한다. 그것은 어떤 가능성을 위해 다른 가능성을 버리는 일이다. 미래를 가지치기하는 행위라 할수 있다. 
- P13

의미 있게 살려면 죽음이 필요하다. 그것은 버려진 가지(실현하는 것을 위해 잃은 가능성)의 죽음이자 최종적으로 자기의 죽음이다.
- P13

사실 이 책은 세네카의 『인생의 짧음에 관하여라는 고전에서 제기한 주제들을 재검토한 것이라고볼 수 있다. 그리고 실제로도 세네카가 품은 오랜 관심사 중 상당수가 여전히 현재성을 띠고서 이 책이 다루는 모든 주제 속으로 밀고 들어온다는 것을 알 수 있다.

죽음 불안은 최고의 포모(FOMO -fear of missing out, 자신만 기회를 놓치거나 소외될 수 있다는불안감이나 두려움)다. 

- P35