순간을 모아두려는 것은 인생의 사소한 구석까지 들여다...

순간을 모아두려는 것은 인생의 사소한 구석까지 들여다보려는 일과 다르지 않았다. 내가 이런 순간에 머무르려는 사람이구나, 이렇게 보내는 시간을 좋아하는구나. 알고 나면, 앞으로 나를 좀 더 자주 그런 순간으로 데려가고 싶어지기도 했다.
- P14

 하기야 내가 바라보거나 말거나, 이름이나 안부를 궁금해하거나 말거나 식물들은 저대로 잘 자라며 자신의 시간을 산다. 하지만 동네 식물들의 존재를 하나둘 알게 되고 나서, 신기하게도 내게는 이곳이 좀더 살 만한 도시가 되었다.
- P28

집 안에 하늘을들이고 꽃밭을 가꾸는 마음이라면, 내가 모르는 삶에 대한 어떤대답을 알고 있을 것도 같았다. 그 답을 들으려, 그 시절 나는 발아프도록 골목골목을 돌아다녔는지도 모르겠다.
 
자신의 인생을 소중히 여기는 사람이라면,
마땅히 오늘을 돌볼 것이다.
하루가 모여 결국 평생이 되므로.
- P31

여행이란 참 이상하다. 나의 생활 바깥으로 걸어 나와, 누군가의 생활 바깥에 잠시 서성이다 돌아간다. 그리고 어김없이 바깥에 서서 생활의 안쪽을 들여다보며 그리워한다. 스스로 원해서 걸어 나온, 그 단조롭고 눅눅한 삶의 안쪽을.
- P37

어쩌면, 이런 식으로 살아볼 수 있지 않을까.
그런 생각이 잠시 마음을 스치는 것이다. 아주 진심은 아니지만, 완전히 진심이 아니라고도 할 수 없는 마음. 이런 흔들림은여행을 하는 동안 예고도 없이 몇 번씩 지나갔다. 결국은 떠날것을 알기 때문에 여행자는 길 위에서 몇 번이나 머무는 꿈을 꾼다.
- P41

그 얘기는 꼭 해 지는 풍경처럼 따뜻하고 쓸쓸했다.
이제 그 거미줄 같은 골목들은 다 사라지고 없다. 
- P45

우리가 사랑한 것들은 언젠가 모두 사라질 것이다. 그렇지만,
그런 순간에 나는 다행이라고밖에 말할 수 없었다. 기억할 수 있으니 그것으로 되었다고. 
- P47

 오늘을 충분히 사는 게 낭만이야.
- P50

마음이 무겁고 흔들릴 시간이 없다. 남겨진 사랑들이 ...

마음이 무겁고 흔들릴 시간이 없다. 남겨진 사랑들이 너무 많이 쌓여 있다. 그걸 다 쓰기에도 시간이 부족하다. - P12

슬퍼할 필요도 이유도 없다.
슬픔은 이럴 때 쓰는 것이 아니다. - P14

어떻게 모든 것을 지킬 수 있을까.
나를 지킬 수 있을까. - P21

살아 있는 동안은 삶이다.
내게는 이 삶에 성실할 책무가 있다.
그걸 자주 잊는다. - P24

하밀 할아버지가 했던 말에 대해 많이 생각해봤는데, ...

하밀 할아버지가 했던 말에 대해 많이 생각해봤는데, 아무래도 할아버지가 틀린 것 같았다. 내 생각에는, 정의롭지 못한 사람들이 더 편안하게 잠을 자는 것 같다. 왜냐하면 그런 사람들은 남의 일에 아랑곳하지 않으니까. 하지만 정의로운 사람들은 매사에 걱정이 많아서 잠을 제대로 잘 수 없다. 그렇지 않다면 그들은 정의로운 사람들이 아닐 것이다. 
- P46

어느 일요일, 로자 아줌마는 아침나절 내내 울고 있었다. 그녀는 때때로 아무런 이유도 없이 하루종일 울기도 했다. 그럴 때는 실컷 울도록 내버려둬야 했다. 아줌마에게는 그 시간이 가장행복한 시간이었기 때문이다. 
- P62

지금 생각해보면 그는 정말로 그렇게 되리라고 믿었던 것 같다. 내가 경험한 바로는 사람이란 자기가 한 말을 스스로 믿게 되고, 또 살아가는 데는 그런 것이 필요한 것 같다. 
- P63

[오늘의 한문장] 유럽 책방 문화 탐구

유럽 사회 곳곳에 배어 있는 책과 책방의 역사는 짧게 잡아도 500여 년. 이 기간 동안 꾸준히 만들어진 책방문화에는 보이지 않는 역사와 맥락이 자리를 잡고 있었다. 그걸 깨닫고 나니 눈에 보이는 책방들이 결코 단순해 보이지 않았다. 내가 발견한 것은 크거나 작은 모든 책방에는 그 사회가 쌓아온 역사와 문화가 뿌리를 내리고 있다는 사실, 바로 그 점이었다.
- P389

[오늘의 한문장] 유럽 책방 문화 탐구

"산업혁명과 더불어 성장한 중산층은 딸들의 교육을 장려했고, 여성의 글쓰기는 폭발적으로 늘었다. 글쓰기를 통해 당대의 여성은 자아를 재현했고 다른 존재로 거듭났다."
- P310