하긴, 헤밍웨이는 《무기여 잘있거라》를 서른아홉번 고...

하긴, 헤밍웨이는 《무기여 잘있거라》를 서른아홉번 고쳐 썼다고 하니. 나는 첫 번째 퇴고를 할 때에는 이야기의 앞뒤가 맞는지 먼저 검토한다. 소설이라면 회수하지 않은 복선이나 캐릭터 붕괴, 설정 오류가 없는지,
비소설이라면 논지에 맞게 글이 전개됐는지, 어색한 대목이 없는지 살핀다. 문장을 다듬기 시작하는 것은 세번째나 네 번째 퇴고할 때쯤에서다.
- P227

뾰족한 곳을더 뾰족하게 깎자. 글은 날카롭게 깎되 마음은 온유하게 먹자. 욕을 먹어야 한다면 정확한 욕을 들어먹기 위해 애쓰자. 비판에 익숙해지자.
- P233

어떤 이들은 이런 농담도 한다. 한국에서 저자가 되고 싶어 하는 사람들만이라도 한 달에 한권씩 책을 읽는다면 성인 인구 독서율이 이렇게 낮지 않을 거라고.
- P243

책을 만드는 작업이야말로 협업이며, 전업 작가의 업무 역시 협상과 타협의 연속이다. 유명 작가가 조용한 집필실에서 다른 사람 방해 없이 원고에만 매달리는 모습은 영화에나 나오는 판타지다.
- P252

그렇게 경솔하게들 자기 야심을 드러내다니……… 경쟁자가 얼마나 많은데. 실은 선장들의 은밀한 공동체는 마냥 훈훈하고 연대감이 넘치는 곳만은 아니다. 우리는거친 뱃사람들이라. 뭍에서 쉽게 맛보지 못하는 고독과 경이를 한번씩 체험하고, ‘내가 이 짓을 왜 하는 걸까, 이번에는 정말 망했다‘는 생각도 꽤 자주 해본 인종들이라.
내가 더 멀리서 죽을 테다.
- P299

발명된 지 200년도 넘은 자전거가 혁명이고, 미래는...

발명된 지 200년도 넘은 자전거가 혁명이고, 미래는 자전거의 세상이라니, 황당하다면 황당한 소리다. 그런데 나는 이대목을 읽으며 울컥했다. 조금 과장하자면 이 책 후기를 읽다가 ‘미래란 무엇인가‘에 대한 생각을 바꾸게 됐다.
- P11

《즐거운 자전거 생활》 후기를 읽으며, 나는 ‘책이 중심에 있는 사회‘를 상상했다.
책이 중심에 있는 사회라니, 자전거가 중심에 있는사회만큼이나 허황되게 들리긴 한다. 현대인은 머리도몸도 쓰기 귀찮아하고 점점 더 인내심이 없어진다. 
- P12

우리는 사건의 얽히고설킨 배경과 이면을 이해하는 데 에너지를 들이고 싶어 하지않는다. 짧고 명쾌한 설명과 즉각적인 즐거움을 원한다. 책 한 권은 고사하고 다소 긴 탐사보도 기사조차 읽기 버거워한다. 그래서 카드뉴스와 인공지능의 기사 요약 서비스가 나왔다. 그마저도 동영상으로 넘어가는 추세다. 이제 곧 5분짜리, 아니 50초짜리 핵심 요약 동영상들이 글자를 대체할 것이다. 가만히 놔두면.
- P13

내가 상상하는 책 중심 사회는 책이 의사소통의 핵심 매체가 되는 사회다. 많은 저자들이 ‘지금, 여기‘의 문제에 대해 책을 쓰고, 사람들이 그걸 읽고, 그 책의 의견을 보완하거나 거기에 반박하기 위해 다시 책을 쓰는 사회다. 이 사회에서는 포털뉴스 댓글창, 국민청원 게시판, 트위터, 나무위키가 아니라 책을 통해 의견을 나눈다. 이 사회는 생각이 퍼지는 속도보다는 생각의 깊이와 질을 따진다.
- P14

아이슬란드에서는 책을 한 권 이상 출간한 사람이전체 인구의 10퍼센트나 된다고 한다. 이 나라의 인구는 32만 명쯤 된다. 아이슬란드 사람들은 정보를 TV보다 책으로 얻기를 좋아하고, 그래서 아이슬란드 경제위기에 대한 의회의 특별조사위원회 보고서가 출간 즉시베스트셀러가 되었다고 한다. 이 보고서는 2000쪽이넘는 벽돌책인데도.
우리라고 못 할 것 없지 않은가.
- P17

작가의 일에는 주변을 둘러보고 무엇을 쓸지 고민하는 것이 포함된다. 소설이든 에세이든 실용서든 마찬가지다. 이런 기획력 역시 훈련해서 길러야 한다. 반응하는 글(때로 배설하는 글)과 기획하는 글은 다르다. 그차이를 느껴봐야 한다. 에세이 열아홉 편의 글감은 있는데 추가로 써야 하는 한 편의 아이디어가 떠오르지않아 속을 썩이는 경험을 해봐야 한다.
- P23

스스로를 의심하고 격려하고 점검하면서 걷는 길은 외롭고 고단하다.
- P24

책 출간은 자동차 운전과 다르다. 시시한 책을 내도 아무도 다치지 않는다. ‘자격 있는 사람만 책을 낼 수 있다‘는 은근한 분위기는 이미 책을 낸 기성작가들과, 작가를 선망할 뿐 글을 쓰지는 않는 사람들이 함께 만드는 허구다. 
- P48

 그는 작가의 꿈을 버렸다. 그러나 그 꿈은 버려지지않았다. 그도, 나도 안다. 앞으로도 그에게 작가의 꿈은 버린 것과 버려지지 않은 것 사이에 남아 있을 것이다.
그는 그 상태로 살 것이다.
- P53

 ‘고양이도 쓸 수 있다‘며 용기를 북돋아주는 책을 읽을 때면 잠시 기운이 솟지만 뒤에 만만치않은 장애물에 부딪히면 ‘난 고양이만도 못한가‘ 하는좌절감에 빠질 수도 있다.
- P64

《책 한번 써봅시다》도독자들이 취할 것은 취하고 버릴 것은 버려가며 읽어주시면 좋겠다.
- P71

두발자전거를 타는 데 필요한 건 물리학이나 기계공학 지식이 아니다. 그보다 필요한 것은 넘어지는 경험이다.
- P80

그리고 이런 영감을 가라앉히는 마음 한구석의 나태한 목소리를 경계하자. 그 음성은 이렇게 말한다. ‘아유, 모르겠다.‘ ‘사는 게 본디 수수께끼지, 뭐.‘ ‘세상에 원래 이상한 인간들이 있어.‘ ‘밥이나 먹자.‘ 그런 말을 들으면 영감 덩어리는 다시 수면 아래, 무의식 깊은 곳으로 가라앉는다.
- P92

솔직함을 방해하는 세 번째 요소는 교훈과 감동에 대한 집착이다. 에세이는 교훈적이거나 감동을 줘야 한다고 믿는 이들이 의외로 많다. 
- P109

당신의 답이 당신의 개성이다. 개성을 발전시킨다는 것은 결국 삶과 세계에 대한 관점과 견해- 인생관, 세계관―를 쌓는 일이다.
- P119

에세이를 잘 쓰기 위해 가장 중요한 자질이 뭘까. 나는 ‘삶을 사랑하는 태도‘라고 생각한다. 무언가를 사랑하면그 대상을 유심히 헤아리게 된다. 그에 대해 할 말이 많아진다. 좋은 에세이에는 그렇게 삶에 대한 남다른 관찰과 애정이 담긴다.
내게 있어서는 그것이 에세이를 읽는 이유이고, 좋은 에세이를 읽고나면 저자에게 호감을 품게 되는 이유이기도 하다. 
- P124

새 달이 되면 초승달이 다시 나타나고 개기 일식 뒤에...

새 달이 되면 초승달이 다시 나타나고 개기 일식 뒤에 태양이 다시 나타나며 밤사이 모습을 감춰 걱정스럽던 태양이 아침이면 다시 나타나는 현상 등은 세계 각지의 사람들이 항시 눈여겨 관찰한 자연의 충직한 순환이었다. 이러한 순환 현상을 통해서 우리 조상들은 죽음 너머의 또 다른 삶을 짐작했으며, 저 높은 하늘을 영생불사의 암시로 받아들였던 것이다.
- P110

프톨레마이오스는 하늘을 연구하면서 일종의 희열을 느꼈음에 틀림없다. 그는 그것을 "나는 한갓 인간으로서 하루 살고 곧 죽을 목숨임을 잘 안다. 그러나 빽빽이 들어찬 저 무수한 별들의 둥근 궤도를 즐겁게 따라 가노라면, 어느새 나의 두 발은 땅을 딛지 않게 된다."라는 기록으로 표현해 놓았다.
- P119

케플러와 뉴턴은 인류 역사의 중대한 전환을 대표하는 인물이다.이 두 사람은 비교적 단순한 수학 법칙이 자연 전체에 두루 영향을 미치고, 지상에서 적용되는 법칙이 천상에서도 똑같이 적용되며, 인간의 사고방식과 세계가 돌아가는 방식이 서로 공명함을 밝혔다. 그들은관측 자료의 정확성을 인정하고 두려움 없이 받아들였다. 
- P160

나는 바닷가 모래밭에서 더 매끈하게 닦인 조약돌이나 더 예쁜 조개껍데기를 찾아 주우며 놀지만 거대한 진리의 바다는 온전한 미지로 내 앞에 그대로 펼쳐져 있다.
- P167

[마이리뷰] 서른 번의 하루, 감정을 말하다

서른 번의 하루, 감정을 말하다
김경모 외 지음 / 새벽감성 / 2024년 1월

😮 제 블로그 글을 그대로 복붙했어요


🌈 서른 번의 하루, 감정을 말하다

김경모, 김선아, 서향라, 전가을, 진선이, 차혜선, 홍지혜, 황효정 (지은이)
새벽감성 2024-01-01, 200쪽, 에세이


사람이 느끼는 감정이 단순하지 않다. 이 책은 그 중 서른 가지 감정을 가져왔다. 어떤 키워드는 감정이란 단어에 딱 떨어지지 않고, ‘위로‘라던가 ‘희생정신‘, ‘고요함‘같이 감정이 기반된 행동 혼은 상태 관련 키워드도 있다. 이런 감정들을 우리는 얼마나 스스로를 들여다 보고 있을까? 현대사회의 사람은 자신의 마음을 돌보는 일에 인색하다. 그러려고 그런 건 아닌데 살다보니, 바쁘다 보니, 다른 사람을 생각하다보니 그렇게 되었을거란 변명을 대신 해본다.

8명의 평범한 우리들이 서른 날동안 그 감정에 자신을 들여다보고, 일부 마음을 다듬어 함께하고자 한 글을 읽었다. 책 앞에는 한 번에 다 읽는 것도 좋지만, 하루 한 가지 감정을 읽으며 독자 스스로도 자신의 마음을 들여다보라고 권한다. 무수한 감정과 그걸 기반해 파편된 것들이 여기 서른 가지 뿐은 아닐 것이다. 나와 있지 않은 감정들을 돌이켜보고 글을 쓰면 자신 뿐 아니라 이해하기 어렵던 누군가도 좀 더 알 수 있지 않을까하는 생각도 햐본다. 내 경우는 분노, 용서, 초연, 침착, 질투, 집착, 공감, 연민으로 글을 써보고 싶단 생각을 해본다.

아쉬운 점도 남겨본다. (그리고 변명도)
서른 가지 감정에 대한 단상이다 보니, 그래서 주제가 무엇이고 하고싶은 말이 무엇이냐고 할 수 있다. 사실 두 세해 전 내 생각이고, 그런 이유로 단상집으로 된 에세이를 잘 읽지 않았다. 그리고 지금도 다양한 독서취향을 존중하기에 충분히 공감하는 말이다. 나 같은 경우는 독립출판물을 읽으며 짧은 단상을 읽기 시작했는데, 지친 일상과 현실에 평범한 사람들의 날 것 같은 생각들이 상당한 공감이 되었다. 다들 이렇게 힘들다가도 열심히 살고, 불안하다가도, 소소하게 행복을 느끼는 구나 하는 게 덜 친하지만 호감가는 친구 느낌이었다.

가벼울 수 있다는 점은 아쉬울 수도 좋은 점일 수도 있다. 글을 많이 쓰고 책을 많이 읽는 독자라면 이 정도 나도 쓸 수 있다라는 생각이 들 수도 있다. 사실 그런 생각이 든다면... 완전 좋다! 그렇게 쓰면서 같이 공감도! 그리고 그런 가벼움과 친근함이 있기에 선물하기 좋다. 요즈음 책을 성인이 1년에 한 권도 안 읽는 비율이 절반이란 말에 얼마나 속상하던지. 그런 수 많은 분들에게 선물하면 좋지 않을까.

🌈 이 독후감의 비하인드 스토리는 내일 새로 쓰는 글로 올릴 예정!


🌈 마음에 남은 구절

하고 싶은 게 산더미이고, 넘어야 할 산은 높은 듯한데, 길을 잘 가고 있는지 모르겠다. 누가 가야 할 길을 정해줬으면 좋겠다.
10p 선택의 연속 (혼란스러움)

그러나 이제는 이혼란을 사랑한다. 받아들이고 나니, 삶이 계속 흘러가는 중거라 믿게 되었다. 하루에도 몇번씩 흔들리는나의 무질서한 마음을 열심히 살아내고 있는 거라 믿는다.
11p 삶은 그렇게 (혼란스러움)

좋아하는 일에 회의감을 갖고 싶지 않은데 언제쯤이면 옳은 방향으로 가고자 노력하는 사람들이 인정받게 될까…? 이런 부조리에 나도 서서히 스며들어 가면 어쩌지, 나중엔 변해버리면 어쩌지, 머리가 아프고 겁이 난다.
12p 부조리 (혼란스러움)

집 안에 차가운 바람이 없고 따뜻하길.
그 집뿐 아니라 너희 묘생도 그러하길.
22p 우리 집 마당으로 온 길고양이 (포근)

비 오는 날이면 어머니께서 만들어 주시던 부침개 덕분에 이런 날씨에는 그날의 소리가 겹친다. 창밖에서 타닥타닥 비에 부쳐지는 세상의 멜로디가 들려온다.
23p 하늘에서 음표가 내려오면 (포근)

유모차에 누운 네 다리가 너의 애착 이불 사이로 뽀롱 나와 있는 모습을 보며, 어떤 미래를 느꼈어. 
32p 어떤 미래 (설렘)

그녀 앞에 있는 고양이는 아마도 눈물이라는것을 모르겠지. 다가와 그녀의 얼굴을 할짝대며 아옹소리를 냈다. 그녀가 고양이를 안고 가만히 있는 동안 흐느낌은 딸꾹질이 되었다. 
36p 고양이가 주는 시간 (고요함)

이렇게 생각하는 나는 ‘N‘이고, 미안할수록 땅을 파는 ‘F‘, 하지만내일 할 일을 말하며 또다시 기를 빼앗길 준비를 하는 ‘J‘다. 어떡하겠는가. 이것이 나 ‘ENFJ‘의 삶인 것을!
40p ENFJ (수다스러움)

나에게 새로움이란 때로는 어쩔 수없이 당연하게 다가오는 일이기도 하고 또 다르게는 내가 선택할 수 있는 순간이기도 하다. 모든 순간이 배움과 성장의 시작이라 다행이다.
47p 배움과 성장의 시작 (새로움)

자신감을 채웠으니 이젠 나의 자존감을 돌아볼 차례다. 그렇게 하루를 보내면, 오늘도 비로소 바다와도 같은 스스로에게 한 발자국 나아갔구나 싶어 내심 뿌듯하다.
52p 자연적 주입식 학습법 (자신감)

때로는 철저히 깨져야 다음으로 나아갈 수 있다는 걸 그때는 몰랐다.
56p 헛된 자신감 (자신감)

아래 직원에게만 강요하는 희생정신.
61p 어디서부터 어디까지가 (희생정신)

하고 싶은 것도 되고 싶은 것도 궁금한 것도 없이 그저 그런 생물로 하루하루를 살아갈 뿐이다. 어느 날 지나가던 그가 나의 노트북에 커피를 쏟기 전까지는 그러했다.
64p 암막 커튼 (무기력)

내가 나의 상태를 몰라주면 아무도 알아줄 수 없기 때문에 우리 뇌는 무기력을 선택하게 되거든. 
67p 어텐션 (무기력)

이 단어는 전파력이 강해 시선, 말투, 행동에서 어디에서나 흘러나와 서로에게 꽂힐 수 있으니 제발 우리, 이 말을 잃기로해요.
73p 독한 마음 (경멸)

일이 너무 없으면 미안함에, 너무 많으면 피로와 불만에 내 머리와 마음속은 불안정이라는 감정으로 가득 찬다. 
79p 직장인의 비애 (불안정)

넋놓고 실패의 흔적들을 걷어내기에는 그동안 노력한 나의 모습이 안타깝다. 해서 난 절망 대신 그동안 소망으로만 생각했던 어릴 적꿈을 하나씩 이루어 나가기로 선택했다. 
85p 절망을 이기는 법 (절망)

그렇지만 부끄럽고 마는 사람이진 않을 거야. 후회하고 반성해서 점점 더나은 사람으로 성장할 거야. 
94p 그렇지만 (부끄러움)

자신도 다른 누군가에게 아직 갚지 못한 도움들이 있다고 덧붙인 말. 그 구구절절한 배려에 고마운 마음이 들었다. 
100p 도토리를 쌓는 것 (도움)

한쪽 발이 미끄러져도 뛴다. 반대쪽 발로 도움닫기를 하면 된다. 
101p 해몽 (도움)

유한한 인생인데 본인만의 인생을 살아가고 있는가? 
108p 자연스러움을 살펴 보다 (자연스러움)

정신을 차렸을 땐 로미오의 장렬한 희생을 안쓰러워하며 안부를 전하던 그와 매일 만나고 있었다. 가을이 오고 봄이 오고 새로운 나날을 같이 채워가고 있다.
109p 한 마디로 시작된 매일 (자연스러움)

가슴 뛰고 흥분되게 만드는 일이 있지. 특히 오늘 같은 날이면 더욱 그래. ˝그게 뭐야?˝ 햇살 가득한 책방에서 책 벗과 가슴 적시는 책을 만나는 일이야. 
114p 너를 만나러 가는 길 (흥분)

이 아이와 산책하기 전에는 계절이 지나가는 것을 눈으로만 스치듯 지나갔다.
120p 너와 함께 걸을래 (평온함)

나의 애정이라는 가치관은 너를 만나기 전과 후로 나뉜다.
127p 그저 빛 (애정)

간호사 선생님은 조용한 목소리로 간결하고도 수줍게 대답했다. ˝마음의 위로˝라고다섯 글자 속에 얼마나 많은 복잡한 마음이 담겨 있는가. 
134p 마음의 위로 (위로)

배도 살짝 나왔지만 거울에 비친 나를 만족스럽게 보며 고개를 끄덕인다. ˝아직 괜찮네. 지금이 호시절이네.˝
137p 지금이 호시절 (만족)

더 이상 덜 맵다고 무시하거나 더 매운 음식에 우월의식을 가지지 않겠다. 
138p 맵찔이의 맵부심 (만족)

그날부터 내가 제일 좋아하는꽃은 델피니움이 되었고, 그것은 내가 유일하게 외우고 있는 꽃말의 꽃이기도 해.
142p 너의 꽃말이야 (감동)

믿어주는 단 사람만으로도 그림은 사랑으로 변하고, 외면되었던 이야기는 외로움을 버틸 수 있는 용기로 바뀐다. 
150p 믿어 주는 사람 (환희)

 덕분에 예의를 지키기 위해서, 상처를 주지 않기 위해서, 할 바는 다 해야 할 것 같아서, 싫은 소리듣기 싫어서, 무엇보다 나 자신에게 떳떳하기 위해서 여전히 했던 것들. 그런 것들을 놓아주기로 했다. 
187p 희망 (희망)

감정의 마지노선은 사람마다 달라 이해하기도 힘들때도 많았다. 감정의 단어를 가지고 경험과 생각을바탕으로 끄적여 보면서 새로운 나자신을 만나게되고 느껴보지 못한 감정들이 많다는 것을 알 수 있었다. 
193p 작가의 말

쉽게 쓰지 못하고 마음을 헤맸다. 안개처럼 실체는 보이지 않지만 여기저기 규칙 없이 떠도는 복잡한 내 감정들을 느꼈다. 쓰고 나서도 한참을 글에 머물며, 내 감정을 나도 잘 몰랐다는 생각을 새삼 해본다.
195p 작가의 말

누군가 이 책을 읽은 후, 우리가 글로 썼던 서른 가지의 감정들을 순차적으로 따라오며 자신의 글을 써보길 바란다. 다정하거나 혹은 차가운 어떤 단어들이 실은 그 단어가 가진 뜻 외에 수많은 의미가 있다는걸 모두가 느끼길 바란다.
199p 닫는 글

나의 애정이라는 가치관은 너를 만나기 전과 후로 나뉜...

나의 애정이라는 가치관은 너를 만나기 전과 후로 나뉜다. - P127

간호사 선생님은 조용한 목소리로 간결하고도 수줍게 대답했다. "마음의 위로"라고다섯 글자 속에 얼마나 많은 복잡한 마음이 담겨 있는가. 
- P134

더 이상 덜 맵다고 무시하거나 더 매운 음식에 우월의식을 가지지 않겠다. 
- P138

그날부터 내가 제일 좋아하는꽃은 델피니움이 되었고, 그것은 내가 유일하게 외우고 있는 꽃말의 꽃이기도 해.
- P142

믿어주는 단 사람만으로도 그림은 사랑으로 변하고, 외면되었던 이야기는 외로움을 버틸 수 있는 용기로 바뀐다. 
- P150

그러나 제대로 된 확신의 근거가 있어야만 미래가 괜찮아질 거라고 믿을 수 있는 건 아니다. 
- P160

 덕분에 예의를 지키기 위해서, 상처를 주지 않기 위해서, 할 바는 다 해야 할 것 같아서, 싫은 소리듣기 싫어서, 무엇보다 나 자신에게 떳떳하기 위해서 여전히 했던 것들. 그런 것들을 놓아주기로 했다. 
- P187

감정의 마지노선은 사람마다 달라 이해하기도 힘들때도 많았다. 감정의 단어를 가지고 경험과 생각을바탕으로 끄적여 보면서 새로운 나자신을 만나게되고 느껴보지 못한 감정들이 많다는 것을 알 수 있었다. 
- P193

쉽게 쓰지 못하고 마음을 헤맸다. 안개처럼 실체는 보이지 않지만 여기저기 규칙 없이 떠도는 복잡한 내 감정들을 느꼈다. 쓰고 나서도 한참을 글에 머물며, 내 감정을 나도 잘 몰랐다는 생각을 새삼 해본다.
- P195

누군가 이 책을 읽은 후, 우리가 글로 썼던 서른 가지의 감정들을 순차적으로 따라오며 자신의 글을 써보길 바란다. 다정하거나 혹은 차가운 어떤 단어들이 실은 그 단어가 가진 뜻 외에 수많은 의미가 있다는걸 모두가 느끼길 바란다.
- P199

이 아이와 산책하기 전에는 계절이 지나가는 것을 눈으로만 스치듯 지나갔다. - P120