블라디보스토크 셀프트래블(2019~2020 최신판)_ 블라디보스토크를 즐기는 완벽한 방법

블라디보스토크 셀프트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
정승원 지음 / 상상출판 / 2019년 6월

아시아의 유럽, 블라디보스토크에서 이르쿠츠크 바이칼 호수까지!

서울에서 2시간이면 된다, 인기 있는 여행지로 급부상하고 있는 블라디보스토크!

   케이블 방송에서 인기리에 방영되고 있는 채널 중 ‘맛있는 녀석들’이란 프로그램이 있다. 유민상, 김준현, 김민경, 문세윤이 출현해 4MC가 먹방을 하는 프로그램으로, 여느 것보다 특히 인상에 남는 편이 있는데 그것이 바로 ‘당일치기 해외먹방_ 블라디보스토크 편’이다. 블라디보스토크가 가깝다는 건 알고 있었지만 4시간 만에 음식을 먹고 돌아오는 당일치기 일정이라니 믿기지 않으면서도 신기했다. 왜냐하면 정말 가능한 일이었기 때문이다. 이들은 그 짧은 시간동안 러시아식 음식과 러시아식 팬케이크, 커피 등 다양한 현지 음식을 맛볼 수 있었는데, 이게 정말 가능하다는 것을 눈으로 직접 보고 나니 어느 날 무작정 떠나보는 여행도 가능한 곳이 아닐까 하는 생각까지 들었다. 일단 서울에서 2시간 밖에 걸리지 않는 비행시간에, 미식문화가 발달한 곳이라 미식 투어만 계획해도 일단 성공이며, 세계 정상의 반열에 오른 마린스키 극단의 발레를 감상하고, 깜짝 놀랄 만큼 저렴한 뷰티제품들과 식료품을 쇼핑하는 즐거움까지 있으니 이만하면 가벼운 해외여행으로 블라디보스토크에 주목해볼만 하지 않을까.

아시아의 유럽, 러시아의 매력에 빠지다

   여러 방송 매체에서 주목한 덕분인지 최근 블라디보스토크 가이드북이 줄을 이어 출간되고 있다. 제주항공을 비롯해 이스타, 티웨이 등 저비용 항공사들이 취항을 하기 시작할 만큼 이 지역에 대한 관심이 뜨거워졌다. 하지만 나에게 있어서 러시아는 사실 수많은 해외여행지 가운데서 너무나 낯선 느낌이었고, 러시아어는 아예 몰라서 일찌감치 관심조차 없었던 곳이었다. 그러다 ‘맛있는 녀석들’ 편을 보고 <블라디보스토크 셀프트래블>을 만난 이후에는 신랑에게 “우리 여기 꼭 가보자”고 호들갑을 떨며 소개시켜주기까지 했으니 꼭 가보고 싶은 여행지 상위에 이름을 올려놓는 건 당연한 일이었다.

   <블라디보스토크 셀프트래블>은 블라디보스토크를 중심으로 하바롭스크, 이르쿠츠크까지 극동 러시아와 시베리아 주요 지역을 소개한다. 블라디보스토크에서는 블라디보스토크 시내와 항일 투쟁의 역사를 간직한 우수리스크를, 하바롭스크에 이어 이르쿠츠크에서는 바이칼 호수를 관광할 수 있는 알혼 섬, 리스트비얀카, 환 바이칼 열차를 소개한다. 본격적인 지역 정보에 들어 가기 앞서 책은 ‘러시아 여행에 관해 자주 묻는 핵심 질문 9가지’, ‘시베리아 극동 러시아 추천 일정’, ‘시베리아 횡단열차의 모든 것’, ‘서바이벌 필수 애플리케이션’, ‘막심, 얀덱스, 겟 택시 이용방법’, ‘이르쿠츠크 공영 시외버스 예약방법’, ‘러시아어 까막눈이 정보 얻는 법’과 같이 러시아어를 하나도 모른다 하더라도 여행을 두렵지 않고 즐길 수 있도록 가이드 해준다.

   이어 ‘블라디보스토크에서 꼭 해봐야 할 모든 것’에서는 이곳에서 놓치면 100% 후회할 만한 것들만 엄선해놓았다. ‘먹고, 즐기고, 힐링하는 극동 러시아, 시베리아 하이라이트’, ‘러시아에서 꼭 먹어봐야 할 음식들’, ‘러시아의 대표 맥주, 발찌까’, ‘한국보다 저렴하게 블라디보스토크에서 해산물 즐기기’, ‘이건 꼭 사야 해! 식품 편’, ‘식품 쇼핑 Tip 1 차가버섯, 잘 사고 잘 먹는 법’, ‘식품 쇼핑 Tip 2 진짜, 꿀 제대로 사는 법’, ‘식품 쇼핑 Tip 3 내 입맛에 맞는 먹거리를 찾아라~’, ‘이건 꼭 사야 해! 뷰티제품 편’, ‘이건 꼭 사야 해! 기념품 편’, ‘내 인생의 발레를 보다, 마린스키 극장에서 즐기는 세계적인 문화공연’, ‘공연 문화 예술 핫 플레이스 다 모여라!’, ‘러시아 정교회 100배 즐기기’, ‘내게 꼭 맞는 숙소를 찾아라’까지 블라디보스토크 여행에 있어서 필수인 정보들을 하이라이트만 모아 소개한다. 개인적으로는 방송에서도 나와서 익히 알고 있는 소고기 스트로가노프와 곰새우, 조지아식 만두인 힌깔리, 양념고기를 꼬치에 끼워 숯불에 구운 러시아식 바비큐 샤슬릭은 꼭 먹어보고 싶다. 또 각종 공연 관람 전에 좌석 예약 하는 방법까지 상세히 일러주고 있으니 도전해보고 좋은 공연 하나 관람하고 오는 것도 큰 추억이 될 듯하다.

Check_ 블라디보스토크에서 꼭 해야 할 일

1. 독수리 언덕 전망대 오르기

2. 킹크랩, 곰새우 같은 해산물 맛보기

3. 샤슬릭(케밥), 보르시 등 러시아 음식 즐기기

4. 각종 문화 예술(국립 마린스키 극장, 서커스 등) 즐기기

5. 뷰티 제품, 식료품 쇼핑하기

   ‘맛있는 녀석들_ 블라디보스토크 편’을 보면 해양도시 블라디보스토크의 주요 관광지를 잇는 대표적인 거리인 ‘아르바트 거리’를 거니는 장면이 나온다. 서쪽 바다(해양공원-한국 관광객들에겐 곰새우 먹는 곳으로 유명하다)를 향해 아래로 뻗어 있는 이 길은 1km가 채 되지 않지만, 모스크바의 아르바트 거리처럼 보행자 전용도로로 각종 레스토랑과 카페 등이 밀집해 있고, 날씨가 좋은 날은 다양한 거리 공연 등을 즐길 수 있다. 블라디보스토크에서 가장 가볼 만한 곳으로 손꼽히는 독수리 언덕 전망대는 항구를 중심으로 금각교와 바다 저 멀리까지 한눈에 내려다보이는 언덕 위 전망대다. 낮은 낮대로, 밤은 밤대로 서로 다른 매력이 있어 두 번 방문하는 관광객도 많다고 하니 이곳에서 다채로운 매력을 즐겨보는 것도 좋을 듯하다. 우리에게 익히 알려진 '연해주' 즉 프리모르스키는 애국지사들의 망명이 이어졌던 곳으로 독립운동의 중심지가 된 곳이다. 블라디보스토크에서 112km 떨어진 우수리스크는 이상설, 최재형 선생 등 독립 운동가들의 흔적이 고스란히 남아 있는 곳이기도 하다. 여기에 '고려인 문화센터'라고 있는데, 연해주 내 한국인들의 역사와 문화를 보존하고 강좌를 통해 우리 문화를 알리는 역할을 한다고 한다.

아무르 강이 흐르는 낭만적인 유럽풍 도시_ 하바롭스크

유럽 느낌이 물씬 풍기는 하바롭스크는 남성적인 블라디보스토크와 달리 여성적 느낌에 포근함까지 감돈다. 세계에서 10번째로 길고 8번째로 큰 아무르 강이 중국의 만주와 하바롭스크를 거쳐 북쪽 오오츠크 해로 유유히 흘러가는데, 그 넓고 잔잔함이 강변을 따라 난 산책로와 아름다운 공원들, 정교회들과 어우러져 낭만적인 분위기가 감돈다. 러시아 내전에서도 큰 피해 없이 잔존한 유럽식 건물들은 하바롭스크를 극동지역의 주요 관광지로 만드는 데 큰 공헌을 하고 있다. 하바롭스크에서 가장 번화한 무라비예바-아무르스코고 거리를 걷다보면, 순간 유럽의 어느 도시에 와 있는 듯한 착각이 든다. / 136p

바이칼 호수와 역사 건축물들의 향연_ 이르쿠츠크

‘시베리아의 푸른 눈’이라 불리는 바이칼 호수는 가혹하리만큼 황량한 시베리아 오지를 반짝반짝 빛나게 만드는 진정한 ‘시베리아의 진주’다. 약 2천 5백만 년 전에 탄생한 바이칼 호수는 세상에서 가장 오래된 호수이자 가장 깊고 깨끗한 호수로, 유네스코 세계자연유산에 등재돼 있다. 세계에서 일곱 번째로 넓은 호수로 지상의 물 4분의 1가량을 함유하고 있는데, 아직도 개발의 손이 크게 닿지 않아 원시 자연의 아름다움을 느낄 수 있다. / 164p

   유럽 느낌이 물씬 풍기는 하바롭스크는 아무르 강변을 따라 난 산책로와 아름다운 공원들, 정교회와 어우러져 포근함이 감도는 낭만적인 도시다. '무라비예바-아무르스코고' 거리를 걷다보면 순간 유럽의 어느 도시에 와 있는 듯한 착각이 들 정도라고 하니, 이때 1시간 가량 소요되는 유람선을 타고 바다같이 드넓은 아무르 강을 즐기는 것도 좋은 방법이 될 듯하다. '성모승천 대성당'과 '구세주 변모 대성당'을 배경으로 예쁜 사진을 남겨보고, '하바롭스크 향토박물관'에서 자연과학과 고고학, 민족학, 역사학 등을 총괄하는 다양한 전시물들을 만나보는 것도 좋겠다. 반면 시베리아의 진주라고 불리는 이르쿠츠크는 청정 자연의 아름다움을 간직한 '바이칼 호수'가 있는 곳으로, 책에서는 별도로 알혼 섬과 리스트비얀카, 환 바이칼 열차 타는 법을 소개하고 있으니 꼭 경험해보기를 추천한다. 또 이르쿠츠크 역사를 만든 데카브리스트들의 저택을 방문하고, 러시아의 전통 목조건물 앞에서 사진 찍어보기도 잊지 말자.

   이렇듯 <블라디보스토크 셀프트래블>은 블라디보스토크를 비롯하여 하바롭스크, 이르쿠츠크의 다양한 매력과 여행시 꼭 필요한 정보들을 꼼꼼하게 소개하고 있다. 책의 말미에는 러시아에 대한 기본 정보, 간추린 러시아 역사, 러시아 여행 준비법, 인천공항 이동 및 출국법, 러시아 입국하기, 알아두면 쓸데있는 러시아어, 서바이벌 영어와 EASY TRAVER PAPER도 함께 수록되어 있으니 유용하게 활용해볼 수 있다. 얇지만 톡톡한 정보들로 가득한 이 책 한 권 가방에 든든하게 넣어가지고서 가까워 더 매력 있는 러시아 여행의 묘미를 꼭 느껴보시길 추천 드린다.

돌아보니 삶은 아름다웠더라_ 노부부가 세상에 전하는 따뜻한 그림편지

돌아보니 삶은 아름다웠더라 - 모든 어른 아이에게 띄우는 노부부의 그림편지
안경자 지음, 이찬재 그림 / 수오서재 / 2019년 3월

할아버지, 할머니가 사랑하는 세 손자에게 전하는 마음이 담긴 편지!

불안하고 답답한 세상에 큰 어른이 전하는 다정하고 따뜻한 위로의 메시지!

   인스타그램에 @drawings_for_my_grandchildren이란 계정을 검색하면 한 노부부의 피드가 나온다. 77세의 나이로 할머니가 글을 쓰고 할아버지는 그림을 그리며 자신들의 세 손자들을 위해 일상의 단편과 지난 과거의 이야기를 남기고 있다. 최근에 올라온 글 중에는 할아버지가 손자 아로에게 자신이 생애 가장 크게 화가 났던 일을 얘기하는 장면이 있는데, 아로의 아빠가 두 살 정도가 되었을 때 할아버지가 하나 둘 사서 모아두었던 레코드판을 아무렇게나 꺼내놓고 마구 장난을 치는 바람에 화가 머리 꼭대기까지 난 적이 있다며 웃지 못 할 지난날을 회상하는 내용이었다. 화려하지 않지만 일상의 정감이 고스란히 느껴지는 그림과 손자에게 그들의 이야기를 다정하게 들려주는 글들은 나의 할아버지와 할머니를 떠올리게 하기도 하고, 나의 부모님이 손자들을 바라보는 시선을 떠올리게 한다. 그래서 미소가 슬쩍 번지다가도 이내 마음이 뭉클해져서 아련해진다.

땅을 내려다보지 말고 별을 올려다보렴

   <돌아보니 삶은 아름다웠더라>는 전 세계 35만 팔로워가 사랑하는 인스타그램의 주인공 이찬재, 안경자 부부의 글과 그림이 담긴 따뜻한 그림에세이다. 스물여섯의 나이로 결혼해 1남 1녀를 둔 그들은 1981년에 브라질로 이민을 간 뒤 함께 살던 손주들이 갑작스레 한국으로 돌아가자 허전함과 그리운 마음을 담아 그림과 글을 쓰기 시작했다. 이를 멀리 떨어져 있는 손주들이 할아버지와 할머니가 생각나면 언제든지 볼 수 있도록 인스타그램에 올리기 시작했고, BBC, NBC, <가디언>과 같은 해외 유력 매체들이 극찬을 할 정도로 화제가 되었다. 몰론 컴퓨터와 휴대폰을 다루기가 쉽지 않은 나이라 그림을 그리고, 글을 쓰고, 사진을 찍어 올리는 일련의 과정들이 만만치 않은 일이었지만, 손주들에게 세상에 대한 많은 이야기를 보여주고 들려주고 싶은 바람을 소박하지만 큰 마음으로 담아놓았다.

세상의 모든 엄마와 아이에게

아로가 엄마랑 놀이방에서 놀고 있다. 지금 아로는 참 행복할 거야. 함께 노는 걸 좋아하니까. 엄마랑 있으니 더욱 즐거워 보인다. 아니, 그림 속 아이가 아로가 아니어도 좋다. 어떤 아인들 엄마랑 놀 때 행복하지 않을까. 같이 있기만 해도 좋은데.

아! 이 그림을 세상의 모든 일하는 엄마에게 주고 싶다. 몇십 년 전 나도 일하는 엄마였지. 오랜 기간 동안 일하는 엄마였어. 그래. 아이가 늘 걱정되는 모든 일하는 엄마에게 바치련다. 그리고 엄마가 일하러 가서 조금은 쓸쓸한 모든 아이에게도. / 25p

   책은 봄, 여름, 가을, 겨울과 같이 사계절로 구성되어 있다. 각 계절의 느낌을 고스란히 느낄 수 있는 할아버지의 그림과 함께 할머니의 따듯하고 애틋한 시선이 담긴 이야기가 가만가만 실려 있다. 여기에는 그 어떤 거창한 이야기도 담겨 있지 않다. 손주와의 소중한 순간들, 가난과 고난의 시절을 겪었던 지날 날에 대한 회상, 아름다운 자연에 대한 예찬과 동시에 훼손되고 있는 환경에 대한 안타까움, 이민자로서의 삶과 시선으로 바라본 낯선 땅의 이미지 등 사계절이라는 계절을 수없이 겪었을 그들의 시선으로 기억하고 기록해놓았을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 마치 나의 할아버지처럼, 나의 할머니처럼 한없이 다정하고 따뜻해서 그 어떤 감동적인 이야기보다 큰 울림을 전한다.

너의 세계

아로야,

네가 태어난 지 5개월이 되었을 때 넌 종일 옹알이를 했다.

버둥버둥, 손과 발도 허공에서 열심히 말했지.

먼 데 있는 할머니에게도 들리는 듯했어.

너만의 생각, 너만의 이야기가 무럭무럭 자라고 있겠지?

보이지 않는 아로의 세계가. / 77p

코, 코, 코

할아버지에게 한국말을 배우고 있는 아로.

“코, 코, 코~ 입!”

“코, 코, 코~ 귀!”

“코, 코, 코~ 이마!”

집게손가락으로 코를 계속 두드리다가

갑자기 귀에다 갖다 대며 “입!” 한다.

이때 덩달아 귀를 잡으면 안 되는 거야.

얼른 입을 가리켜야지.

옛날부터 내라오는 말 배우기 놀이! / 251p 

  유독 세 손주들의 할머니, 할아버지로서 그들을 그리워하는 마음을 담은 글들이 가슴을 두드린다. 아로가 아플 때 “할아버지가 호오- 해주면 안 아파.” 하고 불어주는 따뜻한 입김과, 꺄르르 웃으며 그것도 맨발로 달리는 아로를 보고 조마조마해지는 마음 하며, ‘꼭꼭 숨어라’ 놀이를 하자고 해놓고서는 자기를 찾지 못할까 봐 조바심 내며 금세 얼굴을 내미는 아이의 모습들까지 어느 하나 사랑스럽지 않은 데가 없다.

마지막 코뿔소

아프리카 대륙 한복판에서 살던 마지막 수컷 북부흰코뿔소 ‘수단’이 숨을 거두었다는 기사를 읽었어. 동물의 멸종 위기라는 말은 자주 들었지만 마지막 한 마리라니! 힘이 넘치는 얼굴로 묵직하게 버티고 서 있는 수간이 이렇게 외치는 듯하다.

“너희에게는 내일이 있다고 생각하니?” / 71p

해바라기

(중략) 영화. 1970년대 한국에서는 상영되지 않아 전혀 몰랐던 유명한 비토리오 데시카 감독의 흘러간 영화. 대사 한 마디 알아듣지도 못하면서, 자막 한 글자 읽지도 못하면서 펑펑 울고 흐느끼며 끝까지 본 영화, <해바라기>. 이제 내게는 잊지 못할 영화가 되었단다. 그날 그렇게 울어버린 건, 영화 속 사랑을 잃은 한 여인의 숨죽인 통곡이 이민자의 외로움을 대신해주어서였을까? / 191p

   책을 읽으면서 참 인상적이었던 것은 문득 기억하고 싶고 되새기고 싶은 것이 생길 때면 할머니가 할아버지에게 보았던 것, 혹은 있었던 일을 들려주고 그것을 그림으로 그려달라고 말하는 대목이었다. 아내의 말을 귀담아 들어주고 그것을 상상해가며 그림으로 그리는 할아버지의 모습이 참 다정하다. 그 마음이 그림에도 고스란히 묻어난다. 그것이 화려하지는 않아도 페이지 곳곳에 담긴 소박한 그림들이 더 마음을 울리는 이유다.

   책에 실린 마지막 글귀에 “우리의 이야기를 한 권의 책에 담고 보니 문득 지나온 인생이 보이더라. 어떤 때는 눈앞에 놓인 하루하루 살아내는 게 무척 힘들고, 벅차고, 피곤하기만 했을 때가 있었지. 그런데 여기 서서 돌아보니까 모든 순간이 아름다웠더라. 찬란했더라. 참으로 삶은 아름다운 것이었더라. 너희에게 꼭 이 말을 해주고 싶었어.” 라고 써 있다. 살아보면 내가 원하는 대로 되지 않는 게 더 많고, 숨이 차고, 다 내려놓고 싶을 만큼 힘들 때가 종종 찾아온다. 하지만 돌이켜보면 그게 그리 큰 일이 아니었다 싶을 만큼 잘 견뎌냈고, 또 힘을 내서 나아가야만 한다는 것을 알게 된다. 노부부의 이야기는 이처럼 모든 순간을 잘 견뎌내고 힘내서 살아온 어른들의 삶이 담겨져 있어서 더 아련하고 애틋했다. 그래서 언젠가 내 아이들이 힘들고 지탱할 것이 없고 외로운 순간이 찾아올 때 나의 이야기가 조금은 의지가 될 수 있도록 나와 나의 남편 역시 많이 기록하고 기억하려 한다. 이 아름다운 부부처럼.

새벽의 방문자들_ 침묵하지 않기 위해 계속 말하겠다

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

<현남 오빠에게> 이후 계속되는 우리 모두를 위한 페미니즘!

저마다 달라도 너무도 익숙한 그녀와 나의 이야기!  

   최근 연예 뉴스 게시판이 브라를 하지 않고 공공장소에 나타난 한 여자 연예인에 대한 기사로 연일 뜨겁다. 분명 성적 비하 및 노골적이라 여겨질 만큼 민망한 댓글이 득시글거릴 것 같아서 기사를 미처 다 읽지도 않고 창을 닫아버렸다. 특히 꼴펨이니 워마드니 메갈이니 남자와 여자의 대결 구도로 번져서 서로 물고 뜯는 댓글이라면 이전에도 수없이 보았다. 사실 이 땅에서 서른여섯 해를 살아온 여자로 타인의 시선을 의식하지 않고 자신의 주관을 실천한 그녀의 모습에 놀라지 않았다면 거짓말일 테다. 어느새 우리 사회가 ‘드러내고’, ‘뱉어내고자’ 하는 자유 의지를 더 이상 감추고 짓누를 수만은 없을 만큼 변화되었구나 하는 생각에 스스로도 놀라워하고 있는 중이니 말이다.

   두 해 전, 페미니즘을 화두에 내걸고 <현남 오빠에게>라는 책이 출간되었다. 조남주 작가를 비롯한 일곱 명의 젊은 작가들이 한 데 모여 여성의 삶을 이야기하고, 나아가 모두가 공감하고 나눌 수 있는 페미니즘을 지향하고자 쓴 소설집으로 당시 이러한 시도는 상당히 큰 화제를 불러일으켰다. ‘책으로 읽는 페미니즘과 SNS에서 드러나는 페미니즘, 내가 아는 페미니즘과 희망하는 페미니즘, 내 집에서의 페미니즘-딸들에게 설명하는 페미니즘과 남편을 설득하는 페미니즘, 내가 쓰고 싶었던 소설 속의 페미니즘과 결국 내 소설 속에 갇혀버리고 만 페미니즘이 모두 다 다른 언어’여서 ‘무엇보다도 실제의 내가 실천하는 페미니즘이 그 모든 페미니즘을 따라잡을 수 없어 나는 너무 자주 곤란해지곤 했다’는 김이설 작가의 고백처럼 여성들의 삶에 대해 우리 사회가 풀어야 할 과제와 고민들이 상당하다는 것을 체감할 수 있었고, 이는 많은 독자들에게 페미니즘의 진정성과 가치를 고민해볼 수 있는 계기를 마련했다고 생각한다. 웅크리고 숨죽이고 있던 여성의 언어를 세상 밖으로 드러내 함께 공감하고, 고민하고 또 이야기해볼 수 있는 이러한 시도들이 있었기에 비록 더디지만 우리 사회가 조금씩 변화하고 있는 것을 느끼고 있기 때문이다.

우리는 여전히 해야 할 말이 있고 해야만 한다

   <현남 오빠에게> 후속작 <새벽의 방문자들>이 출간되었다. 우리 시대의 젊은 작가 장류진, 하유지, 정지향, 박민정, 김현, 김현진 등의 6인이 모여 저마다 다르지만 어쩌면 모두가 익숙한 여성들의 이야기를 담아냈다. 충격적이리만큼 사실적이고, 여성으로 산다는 것에 대한 두려움과 소외를 솔직하게 다룬 이 여섯 편의 작품들은 소설이라 하기에는 나와 내 이웃 혹은 친구들에게도 충분히 있어났을 법한 일들이어서, 마음이 불편해지다가도 금세 안아주고 위로해주고 싶은 생각이 든다.

   소설 속에는 여러 여성들이 등장한다. 포털사이트 관계사에서 댓글 모니터링 업무를 하며 홀로 오피스텔에서 살고 있는 삼십대의 나(장류진, 「새벽의 방문자들」), 무례한 남자 상사를 대차게 한 방 먹이고 자발적으로 공장을 나온 나 그리고 아이를 잃은 상처로 인해 버스정류장에서 하염없이 초등학교 운동장을 바라보는 룰루(하유지, 「룰루와 랄라」), 클럽의 밴드 멤버와 그루피적인 관계를 유지하면서 미성년임에도 불구하고 그가 요구하는 섹스를 받아들여야 하는 나 그리고 태연한 척 했으나 이혼한 부모의 힘 싸움에 상처를 받고 자신의 몸에 자해를 하는 초(정지향, 「베이비 그루피」), 자신의 정치적 신념만 앞세우며 곁에 있는 연인에게조차 훈계와 조소를 퍼붓는 연인을 착잡한 심정으로 바라보는 보라’(박민정, 「예의 바른 악당」), 선생들의 추행을 고발하기 위해 학교 복도에 포스트잇을 붙이는 유미(김현, 「유미의 기분」), 사내 추행 때문에 그만둔 여자 친구를 감싸주지는 못할망정 오히려 그녀를 꾸짖고 함께 저축한 데이트 통장까지 들고 가버린 남자 친구 때문에 이성을 잃어버린 나(김현진, 「누구세요?」)가 있다.

누구에게도 명쾌하게 설명할 수 없었고 누군가 이해해주길 바라지도 않았다. 굳이 표현하자면 김과 함께 있으면 어딘가 맞지 않는 옷을 입고 있는 것처럼 갑갑한 기분이 들어서였다. 단지 그런 모호한 이유로 김과의 결혼을 포기한 여자를 두고 주변 사람들은 미쳤다고 했고 굴러들어 온 복을 차버렸다고도 했다. 네 주제에, 라는 말도 들었다. 여자는 그런 말들을 흘려보낼 정도로 덤덤하지는 못했다. 왜 결국에는 그런 선택을 해야 했는지 스스로도 이해할 수 없었고 남들이 미쳤다고 할 때마다 내가 정말 미친 짓을 한 거면 어쩌지, 라는 생각에 초조한 적도 있었다. / 「새벽의 방문자들」 중에서 16p

가난하고 불안정하다고 해서 아버지가 되지 말라는 법은 없다. 우리도 그런 부모 밑에서 태어났다. 그래서 그런 어머니의 자식으로 살아가는 일이 어떤 빛깔이고 어떤 소리인지 안다. 가난에서는 쓴맛이 아니라 짠맛이 난다. 그 소금기를 혀끝에서 느껴본 사람은 부르르 몸서리치게 되고, 인생에 시간과 사랑의 양념을 치는 일에 인색해진다. 우리 사이에는 아이가 없으리라, 나는 짐작한다. / 「룰루와 랄라」 중에서 51p

지긋지긋하다고, 작작 좀 하라고 했다. 어느 순간부터 나도 내가 지겨워졌다. 평화와 고요를 원하는 사람에게 얘기 좀 하자며 추근거리기는 싫었다. 어차피 우리는 싸움닭 체질이 아니었다. 도전을 포기하자 관계는 안정기로 접어들었다. 결혼, 거기가 우리의 목적지일까. 그렇다면 우리는 전진했을까, 후퇴했을까. 아니면 결혼이란 관계의 제자리걸음인 것일까. / 「룰루와 랄라」 중에서 62p

   각각의 소설에는 여성들이 아직도 뿌리깊이 박혀 있는 각종 편견과 배려 없는 농담들에 좌절하는 순간들이 등장한다. 느닷없이 침범하곤 하는 초인종 소리에 혼자 사는 여성으로써 불안에 떨고, 성적 판타지를 해소하는 출구로 거래를 하는 남자들과 그들의 소비 대상이 되는 여성들은 길바닥에 뿌려진 전단지만큼 하찮은 것이 되며(장류진, 「새벽의 방문자들」), 결혼을 앞두고 동거 중인 남자의 바나나를 손수 칼로 잘라 먹이는 정성은 들여도 정작 자신이 먹을 건 챙기지 못하는 것이나, 상사라는 권위를 앞세워 반말을 찍찍 내뱉는 과장의 권위의식은 번번이 불쾌하기 짝이 없다(하유지, 「룰루와 랄라」).

   P가 섹스를 하면서 콘돔을 쓰지 않고 자신의 욕구에만 충실 하는 사이 나는 생리가 하루만 늦어져도 아침저녁으로 테스트기를 사러 다닐 만큼 불안해해야 하고(정지향, 「베이비 그루피」), 월급다운 월급을 받지는 못하지만 더 나은 미래를 위해서 내 삶을 살기로 자처한다는 것이 고모의 눈에는 안정적이지 못한 일에 빌빌대는 것으로밖에 보이지 않는 것도 그렇다(박민정, 「예의 바른 악당」). 또 ‘여자는 꼬리가 아홉이라서 꼬리를 잘 친다는 얘기’를 농담이라고 던지는 남자들이 도처에 존재하고(김현, 「유미의 기분」), 밤낮 미스 리 미스 리 어쩌고 하며 툭하면 허벅지며 엉덩이를 주물럭대고 은근슬쩍 점심 먹으러 가는 만원 엘리베이터에서 제 물건을 밀어대던 직원 때문에 회사를 그만두겠다는데, 정작 연인이라는 자는 “네가 사회생활 하는 법을 몰라서 그래!”하고 철딱서니 없는 사람으로 취급한다(김현진, 「누구세요?」).

사리 판단에 어두운 유권자일수록 선택의 기로에서 그저 익숙한 쪽을 선택할 것이다. 보라의 생각에 그따위 선택이란 폭력을 일삼는 남편에게 돌아가는 촌부들의 그것 같았지만 그런 이유라고 해도 간단히 무시해버릴 만한 것은 아니었다. / 「예의 바른 악당」 중에서 159p

그 종이 한 장 한 장은, 학생 한 사람 한 사람에게, 한 놈 한 놈을 떠올리게 했다. 그 노랗고 작은 것들이, 그 보잘것없는 종이 쪼가리가 한데 모이자 크고 넓고 거대한 것이 이루어졌다. 많은 여학생들이 포스트잇으로 이루어진 그 네모난 세계에 연결됐다. 그것이 마치 자유로의 입구라도 되는 양 환호했다. 또한 많은 남학생들이 포스트잇으로 이루어진 그 정체불명의 세계에서 눈을 돌렸다. 그것이 마치 자신들의 내면으로 향하는 입구라도 되는 양 헐, 존나, 대박, 메갈, 꼴펨, 진지충이라는 말을 내뱉고 사라졌다. / 「유미의 기분」 중에서 214p

그 통장의 체크카드는 언제나 재영의 지갑에 들어 있었기 때문에 가끔 근사한 식사를 마치고 레스토랑을 떠날 때 실은 각자 먹은 대로 낸 셈이건만, 나는 늘 이 정도는 한다는 듯 여유롭게 카드를 지갑에서 꺼내 자연스럽게 서버에게 건네는 그의 손짓이 늘 이런 파인 다이닝에서 여자 친구를 호강시켜주는 남자 행세를 하는 것 같아 간혹 찜찜한 기분이 들기도 했으나, 누구 하나라도 억울한 사람이 있어서는 안 된다는 그의 말에 조리가 있다고 생각했다. / 「누구세요?」 중에서 248p 

  하여 소설 속의 여성들은 부조리와 편견에서 벗어나기 위해 소소하지만 의미 있는 움직임을 시도하거나 연대를 도모한다. 성매매를 하기 위해 찾아온 새벽의 낯선 방문자들의 얼굴을 캡처하고(장류진, 「새벽의 방문자들」), 첫 아이를 태어난 지 한 달도 채 되지 않아 잃고 홀로 심연에 빠진 룰루에게 다가가 자신도 함께 기억해주겠노라 말해주기도 하며(하유지, 「룰루와 랄라」), 연예와 우정 사이에서 소외를 느끼면서도 늘 침묵하기만 했던 보라는 결국 스스로 떠나기로 작정하고 그간 친절함으로 포장된 위선과 기만에 이제 저항하려 한다(박민정, 「예의 바른 악당」). 수많은 여학생들을 배려하지 않는 어른들의 비윤리적인 행동을 모두가 볼 수 있도록 까발리고(김현, 「유미의 기분」), 대상화되기만 했던 ‘보이는 자’에서 스스로 ‘보는 자’가 되어보기 위해 발칙한 시도를 감행한 (김현진, 「누구세요?」) ‘나’ 역시 그러하다.      

룰루의 눈 속에서, 조그만 꼬맹이가 조그만 손으로 터뜨린 조그만 폭죽 같은 불빛이 타올랐다가, 사그라졌다. 룰루의 그리움은 나의 고독이 되었다. 우리 것이 되었다. 나는 그 눈부시고 고결한 고통을 받아들였다. 내 뒤에 올 또 다른 여자의 고통을 향해 한 발을 내디뎠다. 룰루, 잊지 않고 기억하는 것은 당신의 권리예요. 그러니까 계속 싸워줘요. / 「룰루와 랄라」 중에서 82p

그러니까 나는 그때 내가 가진 밑천을 모두 털어 초대되지 않은 세계에 편법으로 침투했다는 생각. 그리고 끝내는 부끄러운 몰골로 추방당하고 말았다는 생각. 이어폰을 귀에 꽂고 걸어 다닐 때마다 몰려드는 그런 감정을 아주 오래 의심하지 못하고 살아왔다.

힘들었겠네.

초가 말했다.

너도. 힘들었겠네. / 「베이비 그루피」 중에서 143p

형석은 사과할 자격을 잃어버리지 않는 인간이야말로 자신을 만만히 여기지 않는 이라고 생각했고, 승우는 사과하지 못했다는 것을 평생 기억하는 인간이야말로 누군가를 만만하게 여기지 않는 이라고 생각했다. / 「유미의 기분」 중에서 221p

   여섯 편의 작품 중 특별히 의미 있게 읽힌 작품이 있다면 바로 「유미의 기분」이다. 5편의 작품이 모두 화자가 여자인 것과 달리 이 작품은 주인공이 남자다. 특히 형석은 동성애자이지만 이를 숨긴 채 아이들을 가르치는 학교 선생님이다. 어느 날 수업을 15분 정도 남겨두고 학생들과 드라마 이야기를 나누다가 농담 삼아 “여자는 꼬리가 아홉이라서 꼬리를 잘 친다”고 말했다. 그러자 학생 중 유일하게 유미가 정색을 하고 나서는 바람에 아이들 앞에서 멋쩍게 되었다. 이 때문에 형석은 유미의 그 거침없는 행동에 속으로는 ‘뻣뻣한 년’이라고 뇌까린다. 그런데 복도 한쪽 벽면에 그간 여학생들에게 성적 수치심이 가득 담긴 말을 함부로 내뱉고, 예의 없이 굴었던 선생들을 고발하는 포스트잇이 나붙는 사건이 벌어진다. 그간 유미에게 불쾌감을 느꼈던 형석은 아이들의 목소리를 대변하며 마땅히 보호되고 존중되어야 할 자신들의 존엄을 지키려한 유미의 용기 있는 행동에 이제 그녀에게 어떻게 사과해야 할지 고민하기에 이른다. 이 땅의 수많은 유미들에게 어떻게 사과를 해야 할지 우리 모두가 고민해봐야 하는 것처럼.

   김현 작가는 자신의 작가노트에 ‘여전히 아무도 모르는 피해의 이야기를 생존의 이야기로 바꿔 쓰고 있는 이들에게 마음을 전한다. 계속 말하겠다.’고 써 놓았다. 언제부턴가 페미니즘이라는 말만 나와도 불편함과 불쾌감을 드러내고, 대체 언제까지 그런 소리를 해댈 거냐고 말하는 사람도 있다. 하지만 아직 해야 할 말은 많고 해야만 하는 말도 많다. 변화는 이제 겨우 시작되었을 뿐이다. <현남 오빠에게>를 비롯하여 <새벽의 방문자들>에 이르기까지 이러한 시도와 또 계속된 새로운 시도들이 변화와 더불어 존중받을 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다.

애니가 돌아왔다_ 넌 돌아오지 말았어야 해

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

『초크맨』을 이을 완벽한 차기작!

폐광촌을 둘러싼 살인 사건의 전말, 인간의 잔인한 이중성이 몰고 온 공포를 맛보다!

  지난 해, 스타 작가의 탄생을 예고하며 전 세계의 주목을 받은 『초크맨』의 저자 C. J. 튜더가 차기작으로 돌아왔다. 그것도 이 여름에 아주 완벽하게 어울릴만한 강렬한 도입부와 반전에 반전을 거듭하는 이야기를 가지고서. 해골이 산적해있고, 돌아갈 길이 막혀있는 듯한 공간에 홀로 서 있는 표지 속 소녀의 모습이 어쩐지 한편의 잔혹동화를 연상케 하는 공포 소설, 『애니가 돌아왔다』다.

25년 전, 탄광 속에 묻힌 진실은 무엇인가

   누군가는 절대로 돌아가지 말라고 말한다. 상황이 달라져 있을 거라고. 기억하는 것과 다를 거라고. 과거는 과거로 남겨두어야 한다고. 하지만 과거란 것은 지독하게도 살아나고 또다시 되살아나는 성향이 있다. 주인공인 조는 달라진 게 거의 아무 것도 없는, 불운한 과거를 여전히 묻어두고 있는 고향 안힐로 돌아간다. 사실 그가 돌아오는 것을 달가워할 이는 없다. 그럼에도 그는 마치 운명처럼, 언젠가는 돌아올 수밖에 없었던 것처럼 마을로 향한다. 엄밀히 말하면 두 달 전에 날아온 의문의 이메일 때문이다.

나는 네 여동생에게 무슨 일이 벌어졌는지 알아.

그 사태가 다시 벌어지고 있어. / 36p

   안힐은 따뜻한 마을이 아니다. 혹독하고 음울하며 시큰둥하다. 폐쇄적이고 방문객을 불신하는 눈빛으로 대한다. 금욕주의적이고 견실한 동시에 지쳐 있다. 누가 들어오면 노려보고, 떠나면 땅바닥에 침을 뱉는 그런 마을이다. 과거 1949년에 안힐 탄광에서 낙반 사고가 벌어지면서 열여덟 명의 광부가 수십 톤의 돌무더기와 숨 막히는 흙 아래에 깔린 사건이 있었다. 안힐 탄광 참사라고 알려진 사고로, 수습이 된 시신은 열다섯 구에 불과했다. 1960년대에는 지반 침하로 벽이 무너져서 몇 명의 광부와 그들의 가족이 아래에 깔린 사고도 있었다. 훨씬 더 먼 과거, 1857년에는 아내를 칼로 찔러 죽인 에드거 혼이라는 남자가 대중들에게 붙잡혀 가로등 기둥에 매달려 교수형을 당하고 성례를 거치지 않은 얕은 무덤에 시신이 방치된 적이 있었는데 전해 내려오는 얘기에 따르면 그는 매장됐을 때 숨이 붙었다고 한다. 이후에도 마을에는 여러 가지 소소한 사건이 벌어졌고 지하에 아직 묻혀 있는 석탄이 엄청 많이 남아 있음에도 불구하고 1988년에 안힐 탄광을 영원히 폐쇄한다는 결정이 내려졌다. 그렇게 거기 남은 것은 고스란히 방치되고 버려졌다. 덕분에 누구도 안힐이 불운으로 얼룩진 마을이라는 사실을 부정하지 못했다. 그런데 세월이 흘러 또 하나의 충격적인 살인 사건이 벌어졌다. 엄마가 아들인 벤을 망치로 처참하게 살해하고 자신은 총으로 자살한 사건으로, 엄마는 죽기 전에 벽에다 피로 세 마디를 남겼다.

‘내 아들이 아니야’.

   조는 익명의 메일이 경고했던 것처럼 25년 전, 자신의 동생 애니에게 일어났던 일과 엄마와 아들이 죽은 이 사건에 무언가 연관성이 있으리라는 것을 직감한다. 그래서 자신이 다녔던 학교의 영어 선생님으로 돌아옴과 동시에 엄마와 아들이 죽은 그 집에 세를 들어 살기로 한다. 모두가 불길하게 여기는 바로 그곳에서 가슴 깊이 비밀로 묻어두었던 과거와 아직도 끝나지 않은 사건의 진실에 다가가고자 한 것이다. 아니나 다를까, 조가 돌아왔다는 소식에 그를 경계하며 돌아오지 말았어야 한다고 경고하는 이들이 나타나기 시작한다. 25년 전, 어른들이 들어가서는 안 된다고 했던 폐광의 해치를 발견하고 호기심에 함께 들어갔던 그 날, 바로 그 일당들이다.

나는 귀신을 믿지 않는다. 우리 할머니는 입버릇처럼 얘기했다. “네가 무서워해야 하는 쪽은 죽은 사람들이 아니야. 살아 있는 사람들이지.” 거의 맞는 말이었다. 하지만 나쁜 일이 남긴 잔상을 느낄 수 있다는 말은 믿는다. 그것들은 콘크리트에 찍힌 발자국처럼 우리의 현실이라는 천 위에 각인된다. 그 흔적의 원인은 오래전에 사라졌을지라도 남은 자국은 영영 지워지지 않는다. / 33p

사람들이 말하길 시간은 치유의 힘이 엄청나다고 한다. 이 말은 틀렸다. 시간은 지우는 힘이 엄청날 따름이다. 무심하게 흐르고 또 흘러서 우리의 기억을 갉아먹고, 여전히 고통스럽지만 감당할 수 있을 만큼 작고 뾰족한 조각들만 남을 때까지 불행이라는 커다란 바위를 조금씩 깎아낸다.

무너진 가슴은 다시 맞출 수 없다. 시간은 그 조각들을 거두어 곱게 갈 뿐이다. / 68p

  시간은 25년 전으로 거슬러 올라가 열다섯 살의 크리스, 닉, 마리, 스티븐 그리고 조는 폐광의 갱도로 들어갈 수 있는 입구를 찾았다는 크리스의 말에 한밤중에 다시 모이기로 한다. 가파른 계단과 어쩐지 발목을 붙드는 불길한 예감에 조는 내심 집으로 돌아가고 싶었지만 항상 머리보다 마음이 앞서는 닉과 가학적인 성격의 스티븐 때문에 기어코 안으로 들어가고 만다. 가파른 계단을 따라 내려간 곳은 놀랍게도 온통 유골로 가득한 동굴 무덤이었다. 그것도 어린아이의 것으로 보이는 유골이다. 조가 내려가는 도중 발을 크게 다친 데다 크리스 역시 충격으로 정신을 놓고 있는 것으로 보아 상황이 그리 좋지 않다고 판단했을 무렵 이상한 소리가 들려 일동 긴장을 한다. 바로 그 순간, 전혀 예상치 못한 인물이 그의 앞에 나타난다. 여덟 살의 애니, 바로 조의 동생 애니가 어느 틈에 그들을 몰래 따라온 것이었다. 애니의 등장에 아연실색해진 조는 서둘러 돌아갈 것을 종용하고, 스티븐은 유골이 마치 전리품이라도 되는 듯 챙겨가려 하다 그만 딱정벌레 떼를 건드리고 만다. 어마어마한 딱정벌레 떼의 기습에 혼비백산한 사이 그만 사고가 일어난다. 애니가 죽은 것이다.

어렸을 때는 여기가 손바닥 보듯 훤했다. 이제는 낯설다. 내가 있는 곳이 어디인지, 예전에 수갱이 있었던 곳이 어디인지 잘 모르겠다. 더는 존재하지 않는 해치가 있었던 곳도. 크리스 덕분에 해치도 들어가는 길도 함께 없어졌다. 나는 그게 영영 없어진 줄 알았다. 하지만 왜 몰랐을까. 계속 묻혀 있지 않는 것도 있다는 걸. 아이들은 찾아내기 마련이라는 걸. / 204p

쭈뼛쭈뼛하고 사회성이 떨어졌던 또 다른 아이. 또 다른 희생양. 하지만 그런 아이들이 가장 많은 걸 목격하는 경우도 있다. 그들은 벌어지는 모든 일을 아무도 모르게 흡수한다. 일화, 떠도는 소문, 학교 생활의 파편을 급류에 까닥까닥 떠내려가는 통나무처럼 붙잡는다. 그리고 그들이 얼마나 아는 게 많은지 아무도 알아차리지 못한다. 아무도 묻지 않기 때문이다. / 244p

아니야. 나는 또다시 생각했다. 이곳은 누가 소유할 수 있는 공간이 아니었다. 이곳은 그렇게 착각하도록 내버려둘지 몰랐다. 심지어 그렇게 착각해주길 바랄 수도 있었다. 하지만 그게 이곳의 수법이었다. 이곳은 그런 식으로 사람을 끌어들였다. 그런 식으로 소유했다. / 324p

   애니는 죽었다. 조와 친구들 모두 그렇게 생각했다. 발을 다쳐 애니를 안고 갱도 밖으로 나갈 수 없었던 조는 친구들이 먼저 나가서 자신들을 구조해주기를 바랐지만 그들은 돌아오지 않았다. 결국 조는 애니를 안고 무리하게 올라가려다 그만 미끄러지고 말았고, 의식을 잃었다 깬 조는 일어나니 애니가 어디에도 보이지 않자 혼자 집으로 돌아간 것이라 착각한다. 어쩌면 그렇게 믿고 싶었는지도 모르겠다. 그렇게 조는 겨우 집으로 돌아왔지만 불행히도 애니는 돌아오지 않았다. 그리고 48시간 뒤, 믿기지 않지만 애니가 돌아왔다. 자신을 향해 미소까지 지으며. 그런데 어딘지 이상하다. 자신이 알고 있던 예전의 애니가 아닌 것 같다.

박식하고 현명해 보이길 바라는 사람들이 반복해서 지껄이는 문구가 있다. 어딜 여행하든 자기 자신에게서 절대 벗어날 수 없다는 거다.

그것 헛소리다. 나를 붙잡고 있는 관계, 나를 규정하는 사람들, 나를 어떤 아이덴티티에 묶어놓은 익숙한 풍경과 일상에서 아주 멀찌감치 도망치면 적어도 당분간은 내 자신에게서 쉽사리 벗어날 수 있다. 자아는 구조물에 불과하다. 얼마든지 해체하고 다시 만들고 새로운 나를 으리으리하게 꾸밀 수 있다.

돌아가지만 않으면 된다. 돌아가면 새로운 내가 임금님의 새 옷처럼 벗겨져 알몸이 드러나고 추악한 단점과 실수가 만천하에 공개된다. / 108p

인생에 승자는 없다. 결국은 잃는 게 인생이다. 젊음, 외모, 그리고 무엇보다도 사랑하는 것들. 나는 가끔 인갈을 진정으로 나이 들게 하는 것은 세월의 흐름이 아니라 아끼는 사람들과 사물들의 소멸이라는 생각을 한다. 그런 식의 나이 듦은 주사를 맞아도, 필러로 채워도 매끈해지지 않는다. 눈빛에서 아픔이 드러난다. 너무 많은 걸 접한 눈은 항상 그 사람의 속내를 드러내게 되어 있다. / 168p

   그렇게 아이들이 장난삼아 열었던 지하의 문은 오랫동안 묻어두었던 저주가 풀린 것처럼 안힐의 아이들을 위협한다. 크리스, 애니, 벤이 그러했듯 폐광에 들어갔다 나온 아이들이 저마다 정신적인 문제를 앓거나 자살하는 일이 벌어지는 것이었다. 이제 이 불행의 역사는 끊어져야만 한다. 아직도 폐광을 각자 이익의 수단으로 삶고 있는 어른들의 이기심에 아이들이 희생되어서는 안 될 일이었다. 그렇게 소설은 끊임없는 위협과 압박에도 불구하고 조가 나서서 사건을 진실을 파헤치고 원흉이 되었던 것들을 처단하면 되는 수순으로 흘러가는가 싶었는데, 이야기는 뜻밖의 상황으로 우리를 이끌어간다. 조가 미처 몰랐던, 혹은 그동안 그가 믿고 있었던 것이 진실이 아니었다는 것이 서서히 드러나면서 이야기는 반전의 반전을 거듭한다. 보이는 게 전부가 아니라던 전작 『초크맨』이 그러했듯 이 소설 역시 한 장소에서 벌어졌던 일들이 누구의 시선에서 보느냐에 따라 다른 기억으로 새겨져 저마다의 삶에 미치는 영향을 소름끼치게 그려나간다.

   아무래도 전작의 성공과 전개상 유사점이 많다는 이유로 『애니가 돌아왔다』가 과소평가될 우려가 적지 않으나, 개인적으로 압도적인 전개와 끝까지 독자의 마음을 놔줄 생각이 없는 스토리텔러로서의 역량이 그녀를 오랫동안 인기 작가의 반열에 오르게 할 것이라는 생각이 든다. 인간에게 가장 공포스러운 것이 무엇인지 자극할 줄 알고, 삶과 죽음에 대한 통찰, 흡인력 있는 전개, 인간의 미묘하고 섬세한 심리를 파고들 줄 아는 작가로 ‘여자 스티븐 킹’이라는 수식어가 결코 어색하지 않으니 말이다. 때문에 역자의 컴퓨터에는 벌써 세 번째 원고가 들어있다고 하니 다음 작품이 무척 기대가 된다. 이 여름에 가장 완벽히 어울릴만한 공포 소설로 이 책을 추천한다.

역사의 쓸모_ 오늘을 살아가는 힘, 역사에서 답을 찾다

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당 / 2019년 6월

오늘을 살기 위해 역사의 힘을 되새겨보는 시간!

어떻게 살 것인지를 고민하고 실천할 수 있도록 도와주는 가장 쓸모 있는 역사 사용법!

   우리는 인문학 강의를 들을 때 ‘역사란 무엇인가’, ‘역사를 왜 배워야 하는가?’라는 질문과 자주 마주하곤 한다. E.H.카의 <역사란 무엇인가>에서는 “역사란 역사가와 사실들의 지속적 상호작용의 과정이자, 현재와 과거의 끊임없는 대화”라 했고, 유시민은 <나의 한국현대사>에서 “이 시각 우리 안에 존재하고 있는 것들이 시간의 물결을 타고 나와 대한민국의 미래가 된다. 역사는 역사 밖에 존재하는 어떤 법칙이나 힘에 따라 움직이는 것이 아니다. 역사를 안다는 것은 사람의 욕망과 의지다. 더 좋은 미래를 원한다면 매 순간 우리들 각자의 내면에 좋은 것을 쌓아야 한다.”고 했다. 많은 역사학자들은 오늘을 들여다보고 더 나은 미래를 위해 역사를 꼭 알아야 한다고 말한다. 하지만 실제 교육 현장에서는 ‘태정태세문단세’와 임진왜란이 ‘1592년’에 일어났다는 사실을 아는 것이 더 중요하다. 독립운동가와 비슷비슷한 이름의 단체들이 많이 등장하는 항일 독립운동사는 그냥 기계적으로 달달 외워버리는 수밖에 없다. 너무나 모순적이지 않은가.

   모든 수업의 1강을 ‘역사는 왜 배우는가’에 할애한다는 대한민국 대표 역사 강사 최태성 역시 많은 학생들이 역사적 사실을 빨리, 많이 외우는 일을 중요하게 여기며 시험이 끝나면 열심히 암기했던 것을 잊어버리는 현실을 안타까워한다. 하지만 그는 이렇게 말한다. 다 잊어도 괜찮다고, 다만 역사를 배우면서 느꼈던 감정만 잊지 않으면 된다고. 예를 들면 일제강점기에 우리나라를 일본에 넘긴 을사오적을 공부할 때 느꼈던 분노를, 그 기분을 절대 잊지 말라고 학생들에게 당부한다. 그 기분을 기억해두었다가 사회에 나가서 선택을 하거나 책임을 져야 할 때 떠올리라고 말이다. 어떤 선택을 해야 할지 망설여질 때 역사가 가야 할 방향을 알려주는 나침반이 되어주기 때문이다. 이런 이유로 오랫동안 역사의 대중화를 위해 힘써온 저자는 <역사의 쓸모>를 통해 역사를 학문적인 관점이나 ‘실체’만을 강조하기보다 ‘쓸모’있는 학문이라는 점을 알려주려 한다. 또 역사의 본질이 삶의 태도를 성찰하고 우리가 어느 방향으로 나아가야 할지 혜안을 주는데 있음을 전하고자 한다.

한 번의 인생, 어떻게 살 것인가

   <역사의 쓸모>는 흔한 대부분의 역사서들처럼 역사적 사실을 일목요연하게 정리하고 재미있게 풀어쓰기만한 책이 아니다. 역사를 배우면 무엇이 좋은지, 우리 시대의 고민을 해결하고 삶을 모든 영역에서 역사의 교훈을 사용할 수 있게 한 일종의 자기계발서와도 같은 역사교양서다. 역사가 ‘삶이라는 문제에 대한 완벽한 해설서’라고 밝힌 그의 말처럼 책은 우리보다 앞서 살았던 수많은 사람들의 선택과 결과를 보며 우리가 인생에 대한 실마리를 찾을 수 있기를 바란다. 다시 말해 내가 가야 할 길을 보여주는 역사, 다른 사람과의 관계 안에서 그리고 ‘우리’라는 공동체 안에서 어떻게 행동해야 할지 알려주는 역사, 그래서 궁극적으로 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아갈 것인지 끊임없이 자문하게 하는 역사를 통해 많은 이들이 역사의 쓸모를 발견하고 역사를 통해 자신이 원하는 삶을 살아가기를 응원한다.

   1장 ‘쓸데없어 보이는 것의 쓸모’ 편에서는 우리가 왜 역사를 배워야하는지, 우리가 미처 모르고 간과했던 역사의 의미와 힘을 느껴보는 시간을 갖는다. 여기에서는 원나라 간섭기에 민족의 뿌리가 흔들리지 않기를 바랐던 일연 스님의 간절한 마음이 담긴 「삼국유사」를 통해 비록 정사는 아닐지라도, 쓸데없다고 버려진 이야기가 우리 민족의 정체성을 형성한 것은 물론, 괴로운 시대를 버틸 수 있는 힘과 에너지가 될 수 있음을 깨닫게 한다. 또 칠천량해전 대패라는 참혹한 결과를 낳은 원균을 통해 역사 속 인물의 선택에 어떤 이유가 있었을지, 나라면 어땠을까 하고 내 삶에 대입시켜 답해봄으로써 그동안 보이지 않던 것이 보이고 얻지 못했던 것을 얻을 수 있기를 바란다. 이어 갑신정변의 급진개화파를 통해 새 날에 대한 ‘희망’을 품은 자들의 의지를 엿보고, 인생의 고비 앞에서 스스로 이루어낸 정약용을 통해 고난이 끝이 아님을 가르쳐준다.

역사는 무엇보다 사람을 만나는 공부입니다. 고대부터 근현대까지의 긴 시간 안에 엄청나게 많은 삶의 이야기가 녹아 있어요. 그 이야기를 읽다 보면 절로 가슴이 뜁니다. 가슴 뛰는 삶을 살았던 사람을 만나고 그들의 고민과 선택과 행동에 깊이 감정을 이입했기 때문이죠. 그런 사람들을 계속 만나다 보면 좀 더 의미 있게 살기 위한 고민, 역사의 구경꾼으로 남지 않기 위한 고민을 할 수밖에 없지 않을까요? 아무리 힘든 세상에서도 자신의 삶을 뚜벅뚜벅 걸어가는 법을 배우게 될 테죠. 그게 바로 역사의 힘입니다. 사람을 만나는 일, 저는 여러분이 역사를 그렇게 대했으면 좋겠습니다. / 40p

역사가 흘러가는 것을 보면 희망이라는 말이 조금은 다르게 다가와요. 말하자면 역사는 실체가 있는 희망입니다. 아무런 근거 없이 조금 더 살아보자고, 버텨보자고 말하는 게 아니에요. 단지 조금만 더 멀리 봤으면 좋겠어요. 지금 당장은 두렵겠지만 나의 삶이 어떻게 변할지 모르잖아요. 세상도 변하는데 나의 인생이라고 늘 지금과 같을까요? 힘든 세상에서 희망마저 없다면 우리는 앞으로 나아갈 동력을 잃어버린 것과 마찬가지입니다. / 50p

   2장 ‘역사가 내게 가르쳐준 것들’ 편에서는 혁신, 성찰, 창조, 협상, 공감, 합리, 소통이라는 주제를 역사 속 경험을 통해 살펴봄으로써 그것을 오늘날 우리 사회의 실정에 맞춰 얼마나 이롭게 활용할 수 있을 것인지 이야기해본다. 여기서는 황룡사 9층 목탑을 세워 모든 신라인들의 마음을 모으고 자신의 비전을 공유하려 했던 선덕여왕에게서 위기를 기회로 만드는 법과 발상의 전환이야말로 혁신을 만든다는 점을 보여준다. 또 역사는 그 어느 것도 영원할 수 없음을 증명한 연개소문과 잉카문명의 멸망을 통해 우리에게 끊임없는 성찰이 필요한 이유를 강조하고, 구텐베르크와 아이폰, 한글을 통해 존재하는지도 몰랐던 대중의 욕구를 발견해내 마침내 세상을 이롭게 한 창조의 힘을 살펴본다. 섬세한 감각으로 서로가 윈윈할 수 있는 기지를 발휘해낸 서희와 원종을 통해서는 협상의 덕목을, 정치 성향뿐만 아니라 일상 곳곳에서 마주하는 세대갈등을 통해서는 왜 그런 생각과 행동을 하게 되었는지 헤아려봄으로써 진정한 공감에 다가가는 법을 배워본다. 뿐만 아니라 장수왕의 선택을 통해서는 합리의 중요성을, 역사야말로 꽤 유용한 소통의 도구가 될 수 있음을 살펴보기도 한다.

왜 주변 나라의 이름을 탑에 새겼을까요? 한마디로 언젠가는 신라의 발아래 두겠다는 의지의 표현이었습니다. 비록 지금은 신라가 작은 나라지만 힘 있는 나라가 되겠다는 것이었죠. 현대에는 고층빌딩이 많지만 그때는 그런 게 없었잖아요. 황룡사 9층 목탑만 눈에 띄었겠지요. 경주 전역 어디에서나 볼 수 있었을 겁니다. 경주 사람들이 아침에 눈 뜨고 일어나 농사를 지으러 나가면 무엇이 가장 먼저 보였을까요? 황룡사 9층 목탑이었겠죠. 이것이 선덕여왕의 바람이었어요. 신라인들의 마음을 모으는 것. 우리도 강해질 수 있다는 비전을 신라인과 공유하는 것이죠. / 87p

창조나 창의력을 말하면 사람들은 자꾸 전에 없던 새로운 것을 만들어내려고 해요. 그러나 아무리 새로워도 사람들이 선택하지 않으면, 열광하지 않으면 널리 쓰이지 않습니다. 저는 소수를 위한, 소수의 권익을 대변하는 기술은 역사의 흐름에 맞지 않는다고 생각합니다. 역사는 자유의 확대를 향해 나아가고 있어요. 폭발력을 지닌 창조적 발명은 소수를 위한 것이 아니라 다수를 대변하는 것입니다. / 116p

태극기 집회에 나가는 어르신들도 마찬가지 아닐까요? 그들이 박정희 대통령의 딸이라는 이유로 박근혜 대통령을 지지할 때, 혹은 미국 국기를 들고 흔들며 친미 구호를 외칠 때, 일부 젊은 사람들은 경악합니다. 그런데 그 시대를 살았던 사람들에게 박정희라는 지도자와 미국이라는 우방은 소위 ‘빨갱이’로부터 ‘국민’을 보호해주는 절대적인 존재로 인식되었습니다. 이 두 축을 중심으로 움직이는 세계에 자신도 속해 있던 거예요. 그런데 젊은 세대가 박정희 대통령을 부정하고 우방국 미국도 부정해요. 그들은 마치 자신의 세계가 무너지는 것 같은 느낌을 받았을 겁니다...(중략)...내가 살아온 세월, 내가 쏟아부은 노력, 그리고 그것으로밖에는 설명할 수 없는 나라는 존재가 너무나 억울한 것이죠. / 143p

   3장 ‘한 번의 인생, 어떻게 살 것인가’ 편에서는 역사에서 롤모델을 찾고, 자신의 전 생애를 통해 우리에게 조언을 건네는 그들에게서 깨달음을 얻고자 한다. 여기서는 고려의 혁명을 꿈꾸고 민본주의를 실현하려 한 정도전과 대동법의 확산에 몸 바친 김육, 철저한 신분제 사회에서 삶의 모든 것이 이미 결정 난 듯했을 때에도 가능성을 불신하지 않았던 장보고, 부와 권력을 모두 나라의 독립운동을 위해 바친 이회영 일가를 통해 우리에게 한 번뿐인 인생, 어떻게 살아야 하는지를 고민해보게 한다.

   이 중 ‘꿈은 명사가 아니라 동사여야 한다’는 것을 강조하며 조선의 최고 엘리트이자 독립운동가였던 박상진의 삶을 살펴본 내용이 퍽 인상적이었다. 그는 열심히 공부를 해 원하던 판사가 되었지만 일본에 저항하는 사람들에게 징역과 사형을 선고할 수 없었기에 꿈을 버리고 독립운동가가 되어 의열 투쟁에 앞장섰다. 친일파의 후손은 계속해서 돈과 권력을 움켜쥔 채 떵떵거리는 사이, 박상진 의사의 후손은 가난 속에서 쓸쓸하게 살아야 했지만 그가 있었기에 또 함께 움직인 독립운동가들이 있었기에 우리는 희망을 가졌고 마침내 독립에 이르렀다. 이는 그가 오직 판사가 되겠다는 꿈만 꿨더라면 가능하지 않았을 일이다. 법에 대해 아는 게 없어서 늘 당하고만 사는 평범한 이들에게 도움을 주고, 정의가 살아 있음을 증명하는 사람이 되려고 했기에 판사라는 직업은 그리 중요한 게 아니었다. 사람들에게 도움을 주고 정의가 살아 있음을 증명하는 삶, 즉 명사가 아닌 동사의 꿈을 꾸었던 것이다.

   세상의 많은 부모들이 아이들에게 묻는다. 너의 꿈은 뭐냐고. 의사, 판사, 과학자, 대통령 등등. 이런 대답을 하면 부모들은 아이들을 기특해한다. 만약 모르겠다고, 없다고 하면 걱정과 실망스러운 눈빛을 할 테니 아이들은 그럴 듯한 꿈을 내놓아야 한다. 그런데 그 꿈을 이뤄서 뭘 하고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지는 부모들이 묻지 않는다. 아이들에게 동사의 꿈을 물어봐야 하는데 명사의 꿈만 듣고 나면 그걸로 끝인 것이다. 그러니 아이들도 거기까지만 생각을 한다. 그리고 자라면서 꿈을 잃어버린다. 자신이 원하는 삶이 아닌 부모가 원하고 설계해놓은 삶을 따라가거나 진짜 꿈이 무엇인지 모르고 방황한다. ‘살아가는 데 직업은 무척 중요합니다. 어떤 직업을 가질지 고민하는 만큼 무엇을 위해서 그 직업을 원하는지도 생각해 봐야 해요. 도전도, 용기도 좋습니다. 그런데 대체 무엇을 위한 도전이고, 무엇을 위한 용기인지 알아야 합니다. 그 최종 종착지는 동사의 꿈이었으면 해요. 그렇지 않으면 자신의 삶에서 길을 잃기 십상입니다.’ 저자의 이 말이 유독 가슴을 두드린다. 덕분에 나는 아이에게 명사의 꿈이 아니라 동사의 꿈을 물어줄 수 있는 부모가 되리라 다짐했다.

자신의 인생만큼은 대안 없이 성급하게 비판하거나 포기하지 않았으면 합니다. 물론 자신이 비판하는 것에 대해 진지하게 해결책을 고민하고 대안을 제시하며, 나아가 그것을 실현하고자 노력하는 것은 결코 쉽지 않습니다. 하지만 그 어려운 일을 해내는 사람만이 자신을 둘러싼 상황을 조금이나마 바꿔나갈 수 있습니다. 그리고 그런 사람들이 늘어날 때 높게만 보이던 벽도 서서히 무너지게 될 것입니다. / 179p

인생은 단 한 번 주어지는 것입니다. 그래서 인간은 더욱 해답에 목말라 있는지 모릅니다. 무엇을 위해 살아야 하는지, 어떻게 살아야 하는지 알기 위해 책을 읽고 조언을 듣고 때로는 직접 부딪쳐가면서 답을 구합니다. 저는 김육이 ‘한 번의 인생을 어떻게 살 것인가?’라는 질문에 자신의 일생으로 답했다고 생각합니다. 삶을 던진다는 것의 의미를 보여주는 분이죠.

다시 처음의 질문으로 돌아가 봅니다. ‘나에게는 삶을 던져 이루고 싶은 것이 있는가?’를 고민해보는 거예요. 그리고 ‘삶이 뭐 다 그렇지’라는 말 대신 ‘삶은 이런 거지’라는 말로 바꿔봤으면 합니다. 그런 귀중한 목표를 찾아가는 과정만으로도 우리의 하루는 이전보다 더욱 충만하게 채워질 테니까요. / 191p

   끝으로 ‘인생의 답을 찾으려는 사람들에게’ 편에서는 불확실성의 시대에서 우리가 살아가는 데 꼭 필요한 것들을 역사를 통해 살펴본다. 여기서는 자기중심을 잡고 떳떳한 삶을 살기 위해 노력한 이원익을 통해 상처받지 않을 힘이자 요즘 세상을 살아가는데 가장 필요한 힘이라 할 수 있는 자긍심을 얻고자 한다. 또 어우동과 나혜석을 통해서는 이제는 정말 달라져야 할 우리 시대의 당면 과제를 살펴보고, 당파의 갈등과 대립, 민주주의 국민으로서 우리에게 필요한 자세는 무엇인지 모색한다.

도처에 갈등 요인이 널려 있는 현대사회를 사는 우리에게는 당면한 문제에 나의 온도를 몇 도로 맞출 것인지 조절할 줄 아는 안목이 필요합니다. 서인과 남인의 이념 싸움처럼 허무한 싸움에 나의 열정을 쏟을 필요는 없습니다. 대신 나의 뜨거움이 많은 사람에게 자유와 행복을 선사하는 의미 있는 것이라면, 역사의 수레바퀴가 향하는 곳으로 힘을 더하는 일이라면 더욱 온도를 높여 뛰어야 하죠. 필요에 따라 더 차가워질 수도 반대로 더 뜨거워질 수도 있도록 의지의 온도를 조절할 수 있는 능력. 저는 이런 능력을 가질 수 있도록 도와주는 것이 역사라고 생각합니다. / 268p

어쩌면 나와 타인의 관계, 나와 세상의 관계를 잘 정립하는 것이 인생의 과제가 아닐까 하는 생각이 듭니다. 우리가 관계 속에서 살아가기 때문입니다. 누군가 말했듯이 혼자만 잘살면 무슨 재미겠어요. 좋은 관계가 주변에 많을수록 우리가 바라는 행복한 인생에 더 가까이 다가갈 수 있을 테니 말이죠. 그래서 많은 사람이 타인과 소통하고 함께하는 방법을 알기 위해, 시대의 흐름을 읽고 인생의 방향을 정하기 위해 역사를 배우는 게 아닌가 싶습니다. 저도 마찬가지고요. / 284p

   이렇듯 <역사의 쓸모>는 역사 속에서 살다간 수많은 사람의 선택과 결과를 통해 어떤 선택이 나의 삶을 더욱 의미 있게 하고, 자유롭고 떳떳한 삶을 살 수 있는지를 생각하게 하는 책이다. 딱딱한 이론에 치중한 역사가 아니라 나에게 정말 쓸모 있는 역사의 의미와 가치를 일깨워준다. 무엇보다 바로 앞에서 얘기해주듯 친근한 어투로 설명해주니 더욱 쉽고 재미있게 읽힌다. 이래서 최태성, 최태성 하는구나 싶다고나 할까. 때문에 흔한 자기계발서 10권보다 이 책 한 권 읽어보라고 감히 주변에 추천 드리고 싶다. 특히 부모들이 먼저 읽어보고 많은 학생들이 역사를 공부하기 전에 이 책을 먼저 꼭 읽어볼 수 있게 권할 수 있다면 참 좋겠다.