아무것도 안 해도 아무렇지 않구나_ 세상의 시간이 아닌 나만의 시간으로 살아갈 수 있기를

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

세상 앞에서 늘 서툰 어른들을 위한 감성 공감에세이!

내 맘 같지 않은 세상을 살아가기 위해 지금 이 순간 필요한 것들!

   "휴가 기간 동안 제가 뭘 했는지 모르겠어요."

   직장 동료가 휴가 내내 늘어지게 잠만 잤다며 푸념을 늘어놓았다. 조금 정신이 들라치면 TV 리모컨을 만지작거리다가 이내 또다시 잠들기를 반복했고, 그렇게 주말을 허무하게 날려 보냈다는 것이다. 그럴 때마다 나는 말하곤 했다. "그럴 때도 있는 거죠. 그런 날이라도 없으면 어떻게 살겠어요." 하지만 가만히 생각해보면 타인에게는 한없이 관대했던 이런 넉넉한 말들이 정작 나에게 있어서만큼은 엄격해질 때가 더 많다. 생각해보면 나는 육아를 하면서도 생산적인 무언가를 해야만 한다는 강박관념에 사로잡혀 있었고, 아이가 어린이집에 가고 나면 어떤 결과물이 있는 무언가를 해야만 한다는 생각에 나를 가만히 내버려두지 못했다.

   시중에 출간된 수많은 에세이들이 '나에게 관대해질 것'을 강조한다. 스스로가 정해놓은 질서와 강박에서 벗어나 때로는 느슨하게, 흘러가는 대로 나를 내버려두어도 괜찮다고 말한다. 하지만 그게 어디 쉽나. 누가 나를 먹여 살려 준다고 열심히 일도 해야 하고, 가족과 친구, 직장 등의 관계 속에서 내가 해야 할 역할에도 충실해야 하고, 자기계발과 자기관리까지도 해야 하는데 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 건 너무 세상 물정 모르고 하는 소리가 아닌가. 덕분에 <아무것도 안 해도 아무렇지 않구나>라는 제목의 책을 마주하면서 뭔가 불편한 기대감 같은 것을 느끼지 않을 수 없었다. 정말 이 책을 읽고 진정으로 나에게 관대해지는 법을 배울 수 있는 걸까, 나를 괴롭혀왔던 죄책감 같은 것으로부터 조금은 해방될 수 있는 걸까, 하는 그런 생각들 때문에.

이제부턴 나를 돌보겠습니다

   서툰 어른들을 위한 공감 에세이 <보노보노처럼 살다니 다행이야>의 작가 김신회가 이번에는 자신에 관한 솔직한 이야기를 담은 책으로 돌아왔다. <아무것도 안 해도 아무렇지 않구나>는 갑자기 얻은 손가락 통증으로 무기한 휴가가 주어지면서 그간 쉬는 법을 모르고 살아왔던 저자가 스스로를 되돌아보고 잃어버렸거나 놓치고 있었던 것들, 진솔한 자기감정과 깨달음을 전하고자 한다.

   그녀는 줄곧 달성하지도 못할 완벽함을 지향하며 아등바등 속을 태웠고, 행여나 실수라도 할까봐 불안했던 지난 이삼십대 시절을 회고한다. 아무것도 가진 게 없는데도 잃을 게 한가득인 사람처럼 욕심을 냈던 순간들. 가만 생각해보면 마음이 다치는 게 싫어서 누군가에 대한 호감을 접고, 실패할 것이 두려워서 새로운 도전을 미루고, 노력도 가능성이 보여야 하는 거라는 생각을 하며 살았던 것은 아닌지를 돌이켜본다. 그러면서 주위를 둘러보면 열심히 사는 사람밖에 없는데, 정작 자기 삶에 만족하고 사는 사람은 없는 우리들의 현실에 공감하며 내 맘 같지 않은 세상을 살아가기 위해서는 나의 몸과 마음, 기분과 생각을 스스로 돌볼 수 있어야 한다는 것을 깨닫는다. 덕분에 나 역시 스스로가 완벽하지 않다는 것을 너무도 잘 알면서 완벽해야 한다는 강박에 사로잡혔던 것은 아닌지 되돌아보게 된다.

완벽주의의 가장 큰 폐해는 사람을 소진시키는 것, 또 하나는 사람을 무기력하게 만든다는 것이다. 우리는 완벽해지고자 매일같이 노력하지만 상상하는 완벽함에 도달할 수 없어 점점 지쳐간다. 그러는 사이에 결정하는 힘을 잃어버리고, 행동하려는 의지는 퇴색된다. 수많은 생각과 걱정, 불안을 넘어 결국 '아무것도 하지 않기'를 선택한다. 왜냐하면 아무것도 하지 않으면 실수도 안 하기 때문이다. 아무것도 시도하지 않음으로써 비로소 완벽해질 수 있기 때문이다. / 47p

생일 때마다 뭘 갖고 싶으냐고 묻는 말에는 대답을 망설이게 된다. 그러다가 "밥이나 먹자"고 말하게 된다. 그 말을 들은 상대방은 대부분 "그러지 말고"라고 말하지만 나는 진짜 '같이 밥이나 먹는' 그 시간을 갖고 싶다. 내 눈치를 보고 마련한 선물 말고, 비싸고 대단한 물건들 말고, 같이 밥 먹고 이야기 나누는 시간이 가장 좋은 선물처럼 느껴진다. 써놓고 보니 참으로 식상하지만 이게 진심인 걸 어쩌나. 그렇게 시간을 내서 서로 만나는 일이 결코 사소한 일이 아님을 알아버렸는걸. / 55p

   여러 에피소드들 중에서 '감정은 느끼는 것, 상처는 드러내는 것'편이 특히 마음에 남는다. 저자는 일주일에 한 번, 오십 분씩 심리 상담을 받으면서 친구 이야기, 가족 이야기, 일 이야기, 자꾸 드는 생각들과 감정들을 털어놓으며 자신의 감정과 마주하는 시간을 가진다. 그때마다 상담사 선생님은 "그럴 땐 기분이 어떤가요? 하고 질문을 하는데, 이는 어떠어떠한 생각이나 느낌을 말하는 것이 아니라 그때의 감정이 어땠는지 저자가 직접 느껴볼 것을 유도한다. 이때 저자는 분명 자신의 감정에 대해 이야기하고 있다고 믿었지만 그 대부분이 생각이나 의견에 불과했고, 정답을 자꾸 틀리는 학생처럼 마음이 불편해지는 것을 느꼈다. 그러면서 '아, 나는 내 감정을 모르고 있구나. 감정을 표현하는 일에도 익숙하지 않구나. 아니, 감정이라는 게 뭔지도 잘 모르는구나.' 를 깨달았다고 한다.

우리는 스스로 감정을 컨트롤할 수 있다고 생각하지만 그렇지 않다. 감정에 대해서 우리가 할 수 있는 가장 최고의 대응은 그저 느끼고 받아들이는 일이다. / 218p

   돌이켜보면 나는 누군가와 말다툼이란 걸 해본 적이 없다. 화가 나거나 불편한 상황을 겪게 될 땐 내 감정을 솔직히 드러내기보다 상황을 회피하거나 그저 묵묵히 견뎌낼 뿐이었다. 생각해보면 내 감정을 삼키고 감추려고 했던 것은 누군가로부터 미움을 받는 게 싫어서였던 것 같다. 미움을 받기 싫어서 내 감정에 솔직할 줄 몰랐고 그때그때 감정을 온전히 느끼고 받아들이는 일에 인색해지다보니 결국엔 나 스스로에게조차 솔직해지는 법을 모르게 되어버렸다. 그렇게 곪고 곪아 터진 상처들이 내 안에서 켜켜이 쌓이고 있는 중일 것이다. 마음의 상처를 치유하기 위해서는 제일 먼저 그 상처를 둘러싼 내 감정을 들여다보아야 한다던 저자의 말처럼, 이제부터는 나 또한 어떠한 판단과 행동 대신 내 감정을 느끼고 그 안에 머물며 차차 드러내는 연습을 해봐야겠다. 더 큰 상처를 마주하기 전에, 나의 감정에 자유를 줄 수 있는 시간을 가져봐야지.

나는 노력을 하든 안 하든 계속 나일 것이고 그런 내가 또 나이기 때문이다. 어차피 세상은 혼자라 해도 내 옆에 나는 남는다. 그걸 생각하면 조금 마음이 놓인다. 이 사실을 소중한 사람들을 많이 잃고 나서야 깨달았다. / 289p

   저자는 내가 어떤 상황에 있건, 어떤 마음을 갖건 그저 나로서 만족하고 살아가는 것이 목표라고 말한다. 더 나은 내가 될 필요는 없다고. 그저 나라는 사람이 세상에 한 명 있는 것이라고 생각하면, 그거면 된 거 아니냐고 말이다. 하루아침에 엄격하게 굴었던 나 자신에게 관대하게 대하는 법을 완벽하게 받아들일 수는 없겠지만, 그때그때 내가 느낀 감정이나 기분을 솔직하게 받아들이고 타인보다 나를 먼저 생각하는 연습을 차근차근 해나가다 보면 언젠가는 나 자신에게도 너그러워질 수 있는 때가 오리라 믿어본다.

10년 동안 적금밖에 모르던 39세 김 과장은 어떻게 1년 만에 부동산 천재가 됐을까?

10년 동안 적금밖에 모르던 39세 김 과장은 어떻게 1년 만에 부동산 천재가 됐을까? - 5년 만에 자산을 100배로 불린 투자고수 렘군의 단기속성 부동산 스쿨
김재수(렘군) 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 9월

부동산 투자의 기초부터 핵심까지, 성공적인 부동산 투자를 위한 노하우!

투자고수 렘군이 알려주는 좋은 투자처를 찾을 수 있는 안목을 키우는 법! 

   평소에 친하게 지내는 지인 분에게서 4층 높이의 건물 하나를 소개받은 적이 있다. 우리 부부가 평소에 마음에 두고 있었던 상가 주택으로 사용하기에 적합한 건물인 듯하여 지인 분이 한 번 보고나 오라고 했던 것이다. 건물 자체는 상당히 깨끗한 편이었고 평수도 적절했으며 층수에 따른 용도별 사용도 용이해 보여서 일단 마음에 들었다. 하지만 우리 부부는 이내 머뭇거렸다. 평소에 잘 가보지 않았던 동네라 상권 분석이 제대로 되지 않은 상태였기에 단순히 큰 시장을 끼고 있다는 이점만을 최우선으로 고려하기엔 어딘지 마음에 걸리는 점이 한 두 가지가 아니었다. 접근성이 떨어지고 좁은 골목길내 주차도 불편할 뿐더러 차후에 아이 교육 환경을 고려하자면 썩 마음에 드는 곳은 아니었기 때문이다. 이후에도 우리 부부는 몇 군데를 더 돌아보았지만 그때마다 이 건물을 반드시 사야겠다는 확신이 들지 않아서 번번이 발걸음을 돌려야했다.

   이렇듯 근로 소득만으로는 내 집 마련과 노후 자금 마련을 동시에 해내기 어려운 현실을 가까이 절감하게 되면서 부동산 투자에 눈을 돌려보았지만, 부동산 투자는 분명한 기준과 확신이 없이 지인의 소개나 부동산 중개업자의 말만 믿고 선뜻 덤벼들기엔 리스크가 컸다. 그래서 공부를 해보겠답시고 이런저런 책을 사서 읽어도 봤지만 기초 지식이 부족해서인지 선뜻 이해하기 어려운 내용들이 너무 많아서 겉핥기식으로 읽고 마는 게 대부분이었다. 또 읽는 순간에만 마음이 달아오를 뿐, 책을 덮고 나면 어디서부터 시작해야 할지 금세 막막해지기 일쑤였다. 이 정도 되면 부동산 투자는 더 이상 내가 꿈꿀 수 있는 분야가 아닌 게 아닐까. 이런 때에 마침 다소 제목이 긴 흥미로운 부동산 투자 관련 책이 눈길을 끌었다. 바로 <10년 동안 적금밖에 모르던 39세 김 과장은 어떻게 1년 만에 부동산 천재가 됐을까?>다. 적금 외에는 이렇다 할 방편이 없고, 부동산 투자가 아직 거대한 산처럼 느껴지는 나로서는 마지막 도전이라는 심정으로 다시 한 번 책을 손에 들게 되었다.

부동산은 살아 있는 생명체다

   <10년 동안 적금밖에 모르던 39세 김 과장은 어떻게 1년 만에 부동산 천재가 됐을까?>의 저자 김재수(렘군)는 부동산 빅데이터 플랫폼 zip4의 대표 이사로 내노라하는 부동산 투자자들이 인정한 숨은 고수로 알려져 있다. 그는 결혼을 앞두고 1억 원짜리 전셋집을 알아보면서 부동산 투자에 대한 필요성을 깨닫고 그때부터 본격적으로 부동산 공부를 시작했다고 한다. 전국을 돌면서 부동산을 매입하고, 이제는 전국 유망 아파트 30채를 보유한 투자자가 된 그는 자신의 경험과 각종 강연 경험을 바탕으로, 마흔이 되기 전에 돈과 시간에 자유로운 인생을 만들고 싶어 하는 많은 이들을 위해 성공적인 부동산 투자에 관한 노하우와 원칙을 전하고자 한다.

   1장에서는 부동산 투자라는 커다란 산 앞에서 늘 주저하는 사람들에게 그동안 자신이 부동산 투자를 통해 깨달은 것과 투자자가 되기 위한 기본 원칙들을 수록해놓았다. 부동산은 잘못 선택하면 후유증도 크고 자칫 잘못하면 회복 불가능이 될 수 있는 것은 아닐까 염려하며 주저하고 있는 나 같은 사람들을 위해, 시도도 하지 않고 정답만 찾는 사람은 결코 정답을 찾을 수 없다며 실전에 나서볼 것을 독려한다. 다만, 내가 왜 부동산에 투자하려고 하는지 'what'이 아니라 'why'를 고민해볼 것, 세상이 왜 부동산을 필요로 하는 것인지 이것이 대한민국을 어떻게 변화시키고 입지를 움직이는지 생각해볼 것, 토지와 주택, 상가에 따른 부동산의 전망을 잘 살펴볼 것을 조언한다.

"당신은 왜 그것(부동산 투자)을 하는가?"

"세상은 왜 그것(부동산)을 필요로 하는가?"

"앞으로 그것(부동산)은 어떻게 진화할까?" / 48p

   본격적인 투자 비법을 전하는 2장에서는 절대 손해 보지 않는 다섯 가지 노하우를 비롯하여 부동산 하락 신호를 빠르게 알아채는 방법, 부동산 사이클을 이해하는 방법, 매매가와 전세가 활용법, 입주물량 파악, 미분양과 청약경쟁률, 경매 낙찰가율을 체크하는 방법들을 일러준다. 대부분의 사람들이 '덜컥 집을 사긴 했는데 집값이 떨어지면 어쩌지?'하는 걱정을 미리 하는 경향이 있는데, 저자가 제공하는 데이터를 살펴보니 지금까지 대한민국 부동산 흐름은 우상향이었음을 쉽게 파악할 수 있다. 그래서 집값이 떨어질 타이밍을 보느라 번번이 놓치지 일쑤라면, 내 집을 마련할 생각이 있고 여건이 된다면 빠르면 빠를수록 좋다는 저자의 의견을 고려해볼 필요가 있겠다. 이때 내 집 마련을 위해 반드시 알아야 할 세 가지 원칙이 있다면 '가격을 보지 말고 지역을 볼 것', '토지의 희소성을 볼 것', 내 집의 효용성을 생각해 '내 집 마련의 의미를 이해할 것'을 반드시 염두해 두기를 바란다.

'매매가는 하락하지만 전세가는 상승할 때'는 바닥에 진입할 수 있는 시기다. 다만 조금 더 기다리는 여유를 가져라.

'매매가와 전세가가 동반 상승할 때'는 조금 늦더라도 달리는 말에 올라타야 할 시기다. 빠른 결정이 중요하다.

'매매가는 상승하지만 전세가는 정체될 때'는 욕심을 버리고 다음을 준비하라.

'매매가와 전세가가 정체될 때'는 기다리는 자에게 기회가 오는 구간이니 마음의 여유를 가져라. / 103p

   3장과 4장에서는 신도시와 구도심을 중심으로 상대적인 투자 비법의 노하우를 설명한다. 여기에서 저자가 특히 가장 강조하는 것은 부동산에 대한 전문적인 지식이 없어도 남들보다 좋은 투자처를 찾는 지름길은 반드시 존재한다는 점이다. 다만 누구는 먼저 질러야 한다고 하고, 누구는 준비가 되면 하라고 하고, 각종 호재를 들먹이며 여기가 뜬다는 각종 악마의 속삭임에 넘어가서는 안 된다는 점이다. 반드시 자신 만의 기준이 있어야 한다. 이를 테면 신도시의 경우 '사업 규모가 어떠한가?', '신도시를 만드는 주체는 누구인가?'. '인근 구도심의 좋은 입지와 근접성이 어떠한가?', '일자리가 함께 들어오는가?'와 같은 분명한 기준이 있어야 한다는 것이다. 반면 구도심의 경우는 '수요', '공급', '가격', '입지', '정책'의 다섯 가지 기준 안에서 살펴봐야 하는 등 반드시 분명한 기준 안에서 투자에 뛰어들 것을 조언한다.

현재의 문제점을 빨리 인식하고 대책을 세워야 한다. 가장 큰 문제는 자신만의 기준이 없다는 것이다. 많은 사람이 간과하는 부분이 이것이다. 자신의 기준 없이 대상을 선택하려고 한다. 나의 기준이 있다면 그 기준에 맞는지 대입만 해보면 되는데, 기준이 없으니 이리저리 흔들리는 것이다. 내 기준을 뛰어넘으면 그곳은 좋은 투자처이고 미달이면 좋은 투자처가 아닌 게 된다. 기준만 있으면 판단이 간단해진다. 물론 기준이 있더라도 '예, 아니요' 단답형으로 결론을 내기가 어려운 경우도 많다. 여러 가지 변수가 얽혀 있기 때문이다. 그래서 하나의 기준이 아닌 여러 개의 기준을 만들고 복합적으로 봐야 한다. 최고의 선택은 아닐지라도, 그렇게 할 때 최선에 가까워진다. / 129p

   이어 5장과 6장에서는 성공적인 투자를 위한 지역 분석법과 내게 꼭 맞는 투자 물건을 찾는 방법 등 실전 투자에 꼭 필요한 정보들을 소개한다. 보통 지역 분석은 누가 쉽게 가르쳐주는 것도 아니고 단순히 발품만 열심히 판다고 되는 일도 아니다. 내가 투자하고자 하는 도시를 온전히 이해하기 위해서는 도시의 크기에 맞는 적절한 분석법이 요구된다. 이에 저자는 지방 소도시 지역 분석법과 광역시 이상 지역 분석법을 나눠서 소개하고, 우리 동네 시세지도 만드는 법을 알려준다. 여기서는 여러 루트를 통해 투자 대상에 대한 정보를 비교 판단하는 법과 어렵게만 느껴졌던 각종 데이터 분석법을 상세하게 일러주어 초보자도 충분히 응용 가능하니 이를 유용하게 사용하면 좋을 듯하다. 이외에도 초보자를 위한 부동산 투자에 관한 다양한 질의응답과 zip4를 통해 부동산 빅데이터를 분석하는 법까지 부록으로 수록하고 있으니 그간에 읽어왔던 그 어떠한 부동산 책보다 실전 적용에 탁월하리라 생각한다.

Q. 내 집 마련부터 하는 게 좋을까요? 투자부터 하는 게 좋을까요?

저는 이렇게 조언합니다. 사회 초년생은 내 집 마련을 일찍 하는 것보다 투자를 먼저 하는 게 좋고, 자녀가 학교 들어갈 나이가 됐고 어느 정도 정착을 해야 하는 분들은 내 집 마련부터 고민하는 게 좋다고요. 부동산은 돈을 만드는 게 아니라 굴리는 개념입니다. 소액이라도 한 바퀴, 두 바퀴 돌리다 보면 어느새 커집니다. 그러니 한 살이라도 젊을 때 많은 돈을 깔고 앉아 대출이자를 갚아나가기보다는 투자를 하는 게 좋다고 생각합니다. 정녕 큰 수익을 보지 못한다 하더라도 그 과정에서 얻은 경험과 노하우가 앞으로 큰 자산이 될 것이기 때문입니다. / 323p

   '눈을 조금만 돌리면 다른 세상이 보인다'던 저자처럼 부동산 투자는 여전히 도전하기 어려운 분야임에는 틀림없지만 자신만의 기준을 확고히 세운 다음 좋은 투자처를 찾을 수 있는 안목을 키워나가는 연습을 해나가다 보면 분명 길이 열릴 것이라는 생각이 든다. 그런 의미에서 내 집 마련을 꿈꾸는 이들에게, 오늘도 부동산 공부를 망설이는 이들에게 이 책은 좋은 계기가 되어줄 것이다. 나 역시 당장에는 뛰어들 수 없겠지만, 저자가 일러주는 각종 노하우와 정보 제공 사이트들을 살펴보며 높게만 느껴졌던 부동산 투자의 진입 장벽을 스스로 낮춰봐야겠다.

거울 속 외딴 성_ 우리는 함께니까 해낼 수 있어

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

거울 너머 속 세상에서 만난 일곱 명의 아이들이 해낸 아름다운 기적!

홀로 고립되어 있던 아이들이 함께하는 법을 배우게 되는 과정을 그려낸 감동의 판타지!

   유난히 학교에 가기 싫은 때가 있었다. 어떤 무리로부터 따돌림을 당하던 때였다. 학급 임원인 반에서 인기 있는 남자 아이들과 부반장인 내가 어울려 다니는 게 못마땅했던 아이들, 체력이 약했던 내가 운동장에서 쓰러졌던 일로 뒤에서 '약한 척' 한다고 수근 거렸던 아이들. 그리고 그 아이들은 다음 학년에 올라가서까지 나를 수시로 괴롭혔다. 나는 왜 그들에게 나를 괴롭히는 것이냐고 당당하게 말 한 마디 하지 못했던 것인지. 돌이켜보면 마치 내 존재 전부를 부정당하는 것처럼 세상으로부터 소외당하는 것만 같은 좌절감에 한없이 빠져 있었던 것 같다. 그런데 생각해보면 또 그 시절을 이겨낼 수 있었던 것 역시 나를 믿고 지지해준 친구들이 있기 때문이었다. 어른이 되어서까지도 내 곁에서 쭉 함께 해준 친구들, 그 친구들과 나눈 우정이 나를 따돌렸던 아이들의 시기를 견디게 해주었고 그 아픔을 다른 추억으로 채워주었기에 생각보다 빨리 그 아픔을 잊을 수 있었던 게 아닐까, 나는 그렇게 생각한다.

너와 내가 함께 나누는 기쁨과 슬픔 

   학생이라면 모두들 학교에 가 있을 시각, 고코로는 낮에도 커튼을 쳐놓아 침침한 방 안에 틀어박혀 행여 텔레비전 소리가 밖으로 새어나갈 새라 숨죽인 채 하루하루를 보내고 있었다. 유키시나 제5중학교 1학년에 재학 중이었던 고코로는 사나다 미오리를 중심으로 자신을 따돌리는 친구들 때문에 학교에 가는 것이 두려웠다. 어느 날 그 아이들이 단체로 불쑥 고코로를 위협하듯이 집 앞을 찾아온 바람에 아예 밖으로 나가는 것조차 무서워진 고코로는 그나마 친하게 지낼 수 있을 것 같았던 전학생 모에와도 멀어지면서 친구는 물론 학교생활마저도 더 이상 할 수 없을 지경에 이른다.

   그러던 어느 날, 고코로의 방에 있던 전신거울에서 눈이 부실만큼 환한 빛이 새어나오는 것을 발견한다. 순간, 호기심에 거울을 향해 손을 뻗은 고코로는 손바닥이 안으로 빨려 들어가는 기분과 함께 거울 속 너머의 세상으로 끌려 들어가고 만다. 그곳에는 아직 초등학교 저학년밖에 안된 것 같은 앳된 목소리에 늑대가면을 쓴 여자아이가 서 있었다. 마치 <오즈의 마법사>나 <이상한 나라의 앨리스> 같은 애니메이션이나 연극 무대 위의 세계에 들어온 것처럼 웅장한 성문이 달려 있는 성까지 눈앞에 펼쳐져 있다.

"안자이 고코로 씨, 당신은 이 성의 게스트로 초대받았습니다!"

   늑대가면을 쓴 여자아이와 낯선 성이 주는 중압감에 두려운 나머지 고코로는 일단 도망쳐야겠다는 일념에 다시 거울 너머 현실 세계로 돌아온다. 하지만 도망치기 직전에 늑대가면을 쓴 여자아이가 기다리겠다는 말과 함께 소원을 들어주겠다는 말을 한 게 내내 머릿속을 맴돌았고 다음 날, 고코로는 다시 한 번 거울이 빛나기 시작하자 거울 속 세계로 건너가 볼 결심을 한다. 그리고 그곳에서 고코로는 자신이 혼자가 아님을 금방 깨닫게 된다. 추리닝 차림의 얼짱 남자아이(리온), 포니테일의 똑 부러진 여자아이(아키), 안경을 낀, 성우 목소리의 여자아이(후카), 게임기를 만지작대며 건방져 보이는 남자아이(마사무네), <해리포터>의 '론' 같이 생긴 주근깨투성이의 차분한 남자아이(스바루), 조금 살찌고 마음이 약해 보이는 계단에 숨은 남자아이(우레시노), 마지막으로 고코로까지 모두 일곱 명의 아이들이 거울의 빛에 이끌려 외딴 성에 모여든 것이다.

   자신들이 왜 이곳에 불려온 것인지 영문을 모르던 아이들은 이 세계에서 메신저 역할을 하는 늑대가면을 쓴 여자아이로부터 뜻밖의 이야기를 듣게 된다. 성이 열리는 것은 아홉 시부터 다섯 시. 기간은 3월 30일까지, 즉 지금으로부터 약 1년 동안 이 성 안에 숨겨놓은 소원 열쇠를 찾아내면 그 열쇠를 찾은 단 한 사람에게만 무엇이든 소원을 하나 이뤄주겠다는 것이다. 단, 다섯 시가 지나서도 성에 남아 있는 사람이 있다면 늑대에게 잡아먹힐 것이라는 경고의 말도 잊지 않는다. 소원이라는 말에 고코로는 내심 자신을 괴롭히는 이들의 중심에 서 있는 사나다 미오리가 없어진다면 다시 평범한 학교를 할 수 있지 않을까 생각한다.

    낯선 성에서, 라이벌처럼 느껴지는 이 낯선 아이들과 과연 잘 어울릴 수 있을까? 모두들 학교에 가지 않는다는 이 뚜렷해 보이는 공통점 뒤에 드러내지 못하는 저마다의 사연은 무엇일까? 무엇이 그들을 이곳에 모이게 했을까? 또 늑대가면을 쓴 여자아이의 정체는 무엇일까? 이처럼 <거울 속 외딴 성>은 우연히 거울 너머의 세상으로 빨려 들어간 일곱 명의 아이들이 서로에게 마음을 열고 더불어 현실 세계에서 마주했던 상처와 슬픔까지 와해하는 과정들을 그려내는 가슴 따뜻한 판타지 소설이다. 마치 성장소설처럼 아이들이 '함께'한다는 것의 의미를 깨닫고 서로의 상처를 보듬어주는 과정은 매우 단순해보이지만 반전에 반전을 거듭하며 짜임새 높은 인물 관계도와 탄탄한 구성을 선보이는 작가의 필력은 우리 사회에 있어 그 누구도 외면할 수 없는 수많은 문제들을 직면하게 한다는 점에서 높이 평가할 만하다.

'서로를 도와줄 수 있기 때문에 그런 게 아닌가.'

그 말이 가슴을 관통했다. 그렇게 말한 마사무네는 당장이라도 울 것 같은 절실한 눈을 하고 있었다. 그 얼굴을 보니 '서로 돕는다.'라는 말의 무게감이 더 크게 다가왔다. 그리고 생각났다. 어머니와 함께 갔던 카레오의 푸드코트에서 통로를 바라보며 성에서 만난 친구들의 모습이 나타나지 않을까 찾고 있었던 것을. 당장이라도 성의 친구 중 누군가가 모퉁이를 돌아서 나타나지 않을까, 그렇게 되면 좋겠다, 하고 꿈꿨던 것을. 고코로도 친구들이 자신을 도와주길 바랐다. / 341p

지난 일 년 가까운 시간 동안 여기서 보낸 날들, 여기서 사귄 친구들에 대한 기억은 앞으로도 고코로를 지탱해주는 힘이 될 거다. 나는 친구가 없는 게 아니다. 앞으로 평생 아무하고도 친구가 될 수 없다 해도 나에게는 친구가 있었던 적이 있다고, 그렇게 생각하며 살아갈 수 있다. / 457p

나만은 리셋하지 마.

고코로는 하고 싶었던 그 말을 마음속에서 다시 중얼거리다가 바로 취소했다.

뭐 괜찮아, 잊어버려도 돼. 내가 네 몫까지 기억하고 있을게. 너와 오늘 친구였던 것을. / 500p

   소설의 대사 중 유독 '힘내서 어른이 되어줘'라는 말이 마음에 남는다. 그 어떤 위로의 말보다 상처를 견뎌낼 수 있게 하는 힘은 지금의 이 아픔이 나의 전부가 아니며 절대 나를 무너뜨리게 하지 않을 거라는 용기와 의지가 아닐까. 그리고 늘 곁에서 함께 할 거라는 '우리'라는 사이 속에서 피어난 믿음 같은 것 말이다. 이 소설이 고코로와 같은, 또 다른 여섯 명의 아이들과 같은 상처를 겪고 있는 이들에게 위로가 되길, 또 그들을 지켜줘야 할 우리 어른들이 함께 읽을 수 있는 모두의 책이 되길 바라본다. 나 역시 아이가 받게 될 지도 모르는 세상의 모든 상처로부터 주저앉지 않게 팔을 당겨주는 쪽이 되어 주리라 다짐해본다.

어쩌겠어요, 이렇게 좋은데_ 시시한 행복이 그곳에 있었다

어쩌겠어요, 이렇게 좋은데 - 시시한 행복이 체질이다 보니
김유래 지음 / 레드박스 / 2018년 8월

신들의 섬이라 불리는 발리 속 우붓에서 느긋하게 사부작거리면서 설렜던 나날들!

지친 마음을 마음을 치유해줄, 어쩌면 당신도 좋아할 우붓 생활기!

   어느 덧 서른 중반의 나이에 이르고 보니 가장 후회가 되는 것이 있다면 해외배낭여행이나 낯선 지역에서 살아보는 여행은 왜 해보지 못했을까 하는 점이다. 낯선 것을 동경하는 마음만큼이나 두려움도 컸던 까닭이었을까. 안전하고 익숙한 환경에서 벗어나 낯선 환경에 홀로 적응하고 또 무슨 일이 일어날지도 모른다는 불안감을 이겨내는 일이 나에게는 꽤나 어려운 일에 속하기 때문이었다. 그럼에도 때로 떠나고 싶은 마음이 간절해져서 누군가의 여행에세이를 들춰보며 상상으로나마 여행을 떠나보곤 했다.

   최근에 4살이 된 아들과 더불어 뱃속에 아이가 생기면서, 입덧과 출근의 피로에 유독 지쳐있었나 보다. '당신의 지친 마음도 알게 모르게 매만져줄 저 자극 우붓 생활기'라는 글귀가 인상적인 책 하나에 저절로 마음이 끌렸다. 최근에 읽은 발리 여행가이드북에서 먼저 만나본 적이 있던 '우붓'이라는 지명이 반갑기도 했고, 그곳의 한적하고 아름다운 자연이 가져다주는 치유의 힘에 반했었기 때문인지도 모르겠다. 잠깐의 여행만으로도 좋을 일일 텐데 그곳에서 살아본다는 건 어떤 기분일까. 그저 느긋하게 사부작거리며 시시한 여유로움마저도 행복으로 다가오는 일상 같은 여행이 주는 기쁨을 그녀의 글귀로나마 누려보고 싶어졌다.

하루하루는 느슨하지만 즐거움의 밀도는 높으니까요

   <어쩌겠어요, 이렇게 좋은데>는 낯가리고, 겁 많고, 길눈 어두운 저자가 몸과 마음의 치유를 위해 우붓에서 생활하며 쓴 글을 엮은 에세이다. 회사와 집을 쳇바퀴 돌 듯 생활하며 갑상샘항진증이라는 병까지 얻은 그녀는 '약, 약초, 치유'라는 뜻을 지닌 인도네시아 발리 섬에 있는 우붓(Ubud)에 마음이 끌렸다고 한다. 각종 명소를 바쁘게 돌아다니거나 발만 콩 찍고 오는 여행은 어쩐지 섭섭하기도 해서 무려 한 달이라는 시간을 빌려 혼자 발리의 우붓으로 떠난 것이다.

나는 지금 우붓에 있다.

어쩐지 그래야만 할 것 같아서 숨을 크게 들이쉬었다. 새삼스럽게 내가 이 세상에 살아 숨 쉬고 있다는 생각에 가슴이 벅차올랐다. 어젯밤 무슨 도적떼 소굴같이 시커멓게 보이던 것들이 온통 초록의 울창한 나무로 바뀌어 있었다. 끝없이 펼쳐진 하늘에는 솜사탕보다 더 폭신해 보이는 뽀얀 구름들이 줄을 맞추어 옆걸음으로 옹기종기 흘러가고 있었다. 맑고 깨끗한 새소리가 청명한 아침 공기 속에서 다시 울려퍼졌다. 그 모든 것이 한데 어울려 나는 꽉 채웠다. 이건 마법이야. / 16p

   저자는 소문난 길치임에도 불구하고 유독 걷기를 고집한 덕분에 매일매일이 다른 우붓의 광경을 보았노라 고백한다. 나지막한 담장 너머로 바라본 아름다운 정원과 사원들, 간판처럼 흔하게 널려 있는 조각상들, 평생 보아온 오토바이 전부를 합친 것보다도 더 많은 오토바이 부대, 매일 아침 발리인들이 신들에게 바치는 차낭과 기도하는 여인들의 모습. 그곳에서 그녀는 이방인에 불과했지만 그럼에도 늘 웃음을 잃지 않고 애정을 표현하는 발리인들의 따스함에 저절로 녹아들어간다. 느닷없이 자신의 방으로 출몰하는 벌레들에 신경이 바짝 곤두서 몸서리치기도 하고, 길을 찾지 못해 한참을 헤매기도 하지만 그간 아무 것도 하지 않았으면서 그걸 놓쳐 버릴까봐 겁이 났던 자신을 위로하고 용기를 가져볼 힘을 얻게 된다.

동시에 아직 아무것도 하지 않았으면서 행여나 그걸 놓쳐버릴까 봐 겁이 나기도 했다. 거대한 현실의 파도에 휩쓸리고 지쳐 내가 원하는 걸 미룬 채 당장의 밥벌이만을 위해 살아가게 될까 봐 두려웠다. 어리석기는. 시작도 하지 않았으면서…… 뭘 두려워하고 있는 거야. 어떻게든 용기를 짜내면 발을 내디딜 수 있을 것이다. 한 걸음만, 작은 한 걸음만 옮긴다 해도 일단 성공했다고 쳐주자. 혼자 중얼거리며 웃었다. / 75p

나는 그동안 뭘 본 것일까? 내가 보고 싶은 대로, 생각하는 대로 봤던 건 아닐까? 누구도 타인의 인생을 판단할 수 없다 하면서도 나는 그들에게 보이지 않는 잣대를 가져다대며 불행하고 비참한 삶이라 여겼다. 그러지 말아야 했다. 모두가 자신만의 삶을 살아가고 있었다. / 174p

   여러 에피소드들 중에서도 주위의 시선으로부터 나를 내려놓고 자유로워질 수 있음을 느끼던 순간들이 가장 인상에 남는다. 우리는 때로 빗방울을 보며 마음이 낭창낭창해지는 순간이 있지 않은가. 저자는 거추장스러운 우산을 들고 있느라 한 손을 못 쓰는 게 불편하고 우산 속 좁은 세상도 갑갑하게 느낀 나머지 우산을 접고 비를 흠뻑 맞아본다. 춤이라도 한판 추지 않고는 견딜 수 없을 것만 같은 기분으로 물웅덩이에 발을 탁탁탁 굴러보기도 하고 힘껏 아무 뜻 없는 괴상한 소리를 지르다 웃음이 터지기도 한다. '행복하다는 말이 마치 아기가 배냇저고리를 입을 때 얼굴을 쏙 내밀 듯이 나왔다.' 와 같은 표현에서 느낄 수 있듯 타인의 시선을 의식하지 않고 이제껏 나를 에워쌌던 답답한 현실에서 벗어나 진정한 나를 마주했을 때의 기쁨이 얼마나 소중한 것인지를 새삼 깨닫게 되는 부분이었다.

문득 나도 달빛처럼 보이지만 달빛이 아닌 것을 쫓고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 아니, 무언가 제대로 쫓아본 적은 있었나? 나방은 달빛과 닮은 것을 향해 목숨 바쳐 날갯짓을 한번 해본 것이다. 적어도 빛을 향해 자신을 내던지는 삶을 산 것이다. 나방의 빛만큼 강렬한 이상을 좇아서 그런 필사적인 행위를 내가 해본 적이 있었나?

날갯짓 한두 번 하다 포기하고 어둠에 갇혀 살다 죽진 않아야 할 텐데. 전등 빛을 달빛이라 착각하고 살다 죽지는 않아야 할 텐데. 신비하고, 기이하고, 서글픈 밤이었다. / 236p

   낯선 곳에서 생활하는 여행이 인생의 많은 것을 바꾸지 못하겠지만 저자는 벌써 세 차례의 우붓 여행을 통해 행복은 이렇듯 흘러가는 시간을 온전히 내 것으로 느낄 수 있는 여유 속에서 찾아온다는 생각을 했는지도 모르겠다. 모두가 완벽한 것은 아니라고, 부족하더라도 어리석더라도 그냥 있는 모습 그대로의 자신을 꼭 안아주라고. 저자의 우붓 생활기를 읽으며 비록 그곳을 직접 가보지는 못했지만 성나 있던, 지쳐 있던 내 마음도 조금은 어루만져진 듯한 기분이 든다. 이렇게나마 소소한 행복이 주는 기쁨이란 무엇인지, 내 일상도 돌아볼 마음이 생긴 것 같다.

발리 셀프트래블(2018-2019 최신판)_ 신들의 섬, 축복의 땅 발리 여행의 모든 것

발리 셀프 트래블 - 2018-2019 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 5
한혜원.김은하 지음 / 상상출판 / 2018년 8월

세계적인 휴양지 발리 자유 여행자들을 위한 필수 여행 가이드북!

발리에서 꼭 해봐야 할 모든 것에서부터 헤매지 않고 발리를 즐길 수 있는 최신 정보들로 가득!

  신혼여행자와 휴양을 원하는 가족 여행객들에게 사랑받는 해외여행지로 베스트를 꼽는다면 단연 발리가 아닐까. 자연이 주는 감동으로 가득한 바다와 산, 들이 골고루 펼쳐져 있고 세계 최고의 숙소들이 모여 있을 뿐더러 다양한 레스토랑과 스파 숍, 쇼핑 매장 등을 만날 수 있으니 오랫동안 사랑받는 여행지로 손꼽힐 만하다. 거기다 일 년 내내 밀려오는 좋은 파도와 저렴한 물가는 전 세계 서퍼들을 불러 모아 발리를 서핑의 천국으로 부르기도 한다. 특히 최근 인도네시아의 수도 자카르타에서 열린 아시안게임으로 인해 인근 지역뿐만 아니라 발리 역시 재조명되고 있으니 이러한 기회에 발리로의 자유 여행을 계획해보는 것도 좋을 듯하다.

자연이 주는 힐링과 낭만으로 가득한 섬, 발리

   우리나리에서 직항편으로 약 7시간이 소요되고, 제주도의 약 2.7배의 면적에 달하는 발리는 동서남북 모두 색다른 풍경과 즐길거리가 가득한 곳이다. 공항 이남으로 내려가면 대형 리조트들이 모여 있고, 웅장한 바다 풍경과 푸른 인도양 해변이 펼쳐진다. 공항 이북으로 올라가면 서퍼들의 도시 꾸따, 레스토랑과 상점이 많은 스미냑, 푸른 숲과 들이 있는 우붓, 여기서 더 외곽으로 나가면 때 묻지 않은 천혜의 자연 환경을 만날 수 있다. 여기서 배를 타고 두 시간이면 닿는 길리와 롬복은 자본의 손길을 덜 타 순수한 자연과 문화, 푸른 바다가 넘실대는 자유분방한 여행자들의 천국으로 부상하고 있다. 이렇듯 <발리 셀프트래블>은 꾸따로 시작해 짐바란, 우붓, 로비나, 믄장안, 길리 등에 이르는 발리의 주요 핵심 지역 정보를 매우 다채롭게 수록하고 있어 그 어느 곳을 가더라도 헤매지 않고 알찬 여행을 계획할 수 있다.

   본격적으로 들어가기에 앞서 책은 하이라이트 정보만을 따로 엄선하여 소개한다. '발리 여행 전 자주 묻는 질문 10가지', '발리 날씨와 여행 옷차림', '발리에서 유용한 필수 앱'을 통해서는 발리 여행자들이 미리 알아두면 좋을 만한 기본 정보들을 소개하고, ' Try Bali'에서는 신혼 여행, 가족 여행, 나홀로 배낭 여행 등 개인 일정과 동행자에 따른 알맞은 추천 코스를 다룬다. 'Mission in Bali'편에서는 발리에서 꼭 해봐야 할 모든 것을 소개한다. 이를 테면 전 세계 서퍼들을 사로잡는 발리 만의 매력인 서프 코스, 바닷 속의 매력을 한껏 느낄 수 있는 다이빙 포인트, 발리의 자연과 함께하는 워터 액티비티, 멋진 크루즈, 자연을 통해 치유를 얻는 에코 힐링, 발리의 문화를 배울 수 있는 다양한 클래스 체험이 꽤나 인상적이다. 특히 우붓의 카페 와얀 쿠킹 클래스를 통해 열대 식재료에 대해 배워보기도 하고 발리식 샐러드를 포함해 디저트까지 총 5가지 요리를 배워본 뒤 점심이나 저녁 식사로 직접 즐겨볼 수 있는 점이 마음에 든다.

   이 외에도 발리 지역의 베스트 스폿, 가장 인기 있는 해변, 꼭 먹어봐야 할 맛있는 발리 푸드 및 꼭 도전해보기를 권하는 베스트 메뉴, 맥주로 유명한 발리의 주류 아이템, 로맨틱한 디너를 즐길 수 있는 레스토랑, 몸과 마음이 건강해지는 오가닉 식당, 발리에서 만나는 한국 식당, 최근 눈에 띄는 퀄리티 높은 카페, 뷰가 좋은 레스토랑과 멋진 비치 클럽 베스트, 발리에 가면 절대 놓쳐서는 안 되는 전통 공연과 발리 스파, 필수 쇼핑 아이템들, 리조트와 호텔에서부터 저가 숙소 베스트까지 초보 여행자들을 위한 알뜰 팁만 엄선하여 수록하고 있다. 저자가 몸소 체험한 정보에서부터 실제 발리를 여행한 이들의 정보를 함께 제공받아 작성한 정보들이라 더욱 믿음이 간다.

   발리의 여러 여행지 중에서 나의 마음을 끄는 곳은 '스미냑&짱구'와 '우붓'이다. 발리의 핫플레이스가 모여있는 곳은 스미냑&짱구 지역은 고급 숙소와 부티크 숍, 분위기 좋은 레스토랑과 바가 밀집되어 있어서 '저기 꼭 가보고 싶어' 하는 마음이 저절로 든다. 저자는 이곳에서 스미냑 메인 로드를 걸으며 부티크 숍 탐방하기, 파인다이닝 즐기기, 한껏 차려입고 포테이토 헤드 클럽에서 칵테일 즐기기, 비치 클럽에 자리 잡고 종일 선탠하기, 럭셔리한 리조트나 빌라에서 왕처럼 쉬어볼 것을 추천한다.

푸른 자연 속에서의 힐링_ 우붓

마치 우붓은 이곳과 사랑에 빠진 한 외계인의 정착지처럼 느껴진다. 푸른 정글과 빼곡히 퍼즐을 끼운 듯한 들, 그 그림 같은 자연 속에 들어앉은 숙소, 아기자기한 상점, 별별 국적의 식당들까지. 우붓에는 푸른 자연과, 빛바랜 왕궁과, 오래된 사원들이 현재 사람들이 틔운 불빛과 만나 아름답게 공존하고 있다. / 278p

   반면, 우붓은 평화로운 자연이 가장 매력적인 곳으로 자연과 벗할 수 있는 트레킹, 래프팅은 물론 요가나 명상의 시간을 갖기에 좋다. 우붓 서쪽에 위치한 아융 강에서 즐기는 래프팅은 우리나라에서의 래프팅과는 달리, 물살이 세지 않고 강이 험하지 않아 다이내믹하다고는 할 수 없지만 열대림과 폭포 경치를 감상할 수 있고, 원숭이와 바위에 조각된 신비로운 그림들을 구경할 수 있어 물을 무서워하는 나도 도전해볼 수 있을 듯해 호기심이 인다. 이와 달리 우붓은 예술인의 마을이라고도 불리는데, 생각보다 많은 미술관과 갤러리가 있어 신비한 발리 예술가들의 문화를 만끽할 수 있다는 점이 크게 인상적이다. 이외 에도 아름다운 힌두 사원들, 펭리뿌란 전통 마을, 수까와띠 재래시장처럼 우붓 만의 정경을 한껏 느낄 수 있는 장소들은 꼭 한 번 그곳으로 가보고 싶다는 생각이 들게 한다.

   이렇듯 <발리 셀프트래블>은 다양한 지역별 정보를 소개하려는 저자의 노력과 내공이 엿보이는 알찬 여행 가이드북으로 발리 여행자들에게는 꼭 필요한 아이템이 아닐까 싶다. 마지막 챕터에 이르면 발리 여행을 준비하는 데 있어 꼭 알아둬야 할 여행 준비 팁들을 소개하고 있으니 이를 꼭 참고하면 낯선 발리에서도 헤매지 않을 수 있으리라 생각한다. 또한 한 손에 들고 다니기에 적당한 발리 맵북도 제공하고 있으니 여행 시 꼭 지참하고 떠나보시기를 추천한다.

   몸도 마음도 지치고, 여름 휴가도 제대로 떠나보지 못한 까닭에 <발리 셀프트래블>을 보며 떠나고 싶은 마음이 간절해진다. 발리, 그곳에서 멋진 리조트와 스파에서 몸을 뉘고 아름다운 비치 앞에 마련된 레스토랑에서 즐거운 저녁 식사를 즐기는 상상만으로도 행복해지는 기분이다.