같이 걸어도 나 혼자_ ‘보통‘의 가치에서 비켜섰을 때 진정한 ‘나‘의 이야기가 시작된다

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

'보통 여자의 삶'에서 벗어나 자신만의 삶을 살아가보기 위해

여행에 나선 두 여인의 이해와 용기에 관한 따뜻한 이야기!

   스무 살 이전의 나는 서른 중반을 넘어 마흔 살이 된다는 건 어쩐지 '뭔가 그럴 듯한 꿈을 제대로 이룬 나이', '무엇이든 할 수 있을 것 같은 어른'에 가까워지는 시기라고 생각했다. 하지만 정확히 서른다섯 살이 되고 보니 현실은 아이를 키우느라 경력은 단절되고, 구직 공고란에 적혀 있는 나이 제한에 내 나이는 제외인 경우가 더 많다. 다행히 좋은 기회에 좋은 일자리를 구해 들어가기는 했는데, 몇 달이 지나 나보다 더 나이가 많은 분이 들어왔을 때 한 직원이 지나가는 말로 수군거리는 소리를 들었다. "전 저 나이 많은 아줌마 별로인 것 같아요." 순간 기분이 착잡해졌다. 내가 입사했을 때도 그 직원은 나를 '나이 많은 아줌마'라고 생각하지는 않았을는지. 젊은 사회초년생 보다 오히려 경력이 있는 내가 직장에서 나이 때문에 상실감을 느껴야 할 줄은 상상도 하지 못했기 때문에 상처는 더 크게 다가왔다. 어쩌면 우리 사회의 많은 여성들이 나와 같은 생각과 경험을 했을 것이다. 나이가 든다는 것에 대하여, 아이들의 엄마와 한 남편의 여자로 살면서 '나'의 삶을 온전하게 살아가는 것에 대해 명쾌한 대답을 내놓지 못하는 현실에 오늘도 답답함을 느끼며.

'보통'이라고 여기는 남들의 기준에 맞춰 살지 않을 용기

   서른아홉 살의 유미코는 현재 무직 상태로 스물일곱 살에 결혼했던 남편 히로키와도 별거 중인 상태다. 결혼 생활 중에도 히로키는 전처와 그 사이에 있던 딸과의 관계에 있어 필사적이었고, 딸의 불안정한 시기가 길어질수록 히로키가 그녀에게 대하는 말투나 태도가 소홀해지면서 다투는 일도 잦아졌다. 이후 히로키는 어디론가 잠적해버렸고 그의 소식을 전혀 알지 못하고 있던 때에 히로키의 어머니인 미츠에 씨로부터 고향인 섬에서 히로키를 봤다는 친구의 연락을 받았다는 사실을 전해 듣게 된다.

   한편 유미코와 같은 아파트에 사는 마흔한 살의 카에데는 성추행과 스토커를 일삼는 직장 상사의 추근거림에 만 오년 간 근무했던 회사를 그만두게 된다. 평소 그녀는 여러 명의 남자를 만나곤 했지만 남자란 존재는 가끔 집에 찾아오는 정도가 적당할 뿐 배우자나 아이라는 존재를 버겁게 여기고 있던 중이었고, 지난 주까지 히라츠카라는 애인 비슷한 관계의 남자도 있었지만 그 역시 이별을 맞이해야 했다. 이렇듯 여러모로 마음이 심란한 가운데, 이웃인 유미코의 집에서 식사를 함께 하며 나이나 처지가 비슷한 서로의 상황에 많은 교감을 나누게 된다.

모두에게 제멋대로라고 욕을 먹어도 나는 딱히 상처를 받지 않았다. 제멋대로인 게 무슨 잘못인가 싶다. 나는 아침 연속극에 나오는 여자 주인공이 아니니까 모두에게 사랑받을 필요도 없고, 내 인생은 아무리 길어도 이제 절반밖에 안 남았는데 '남들이 나를 제멋대로에 참을성도 없는 사람이라고 보는 게 싫어'라며 고상이나 떨고 있을 상황이 아니다. 나를 제멋대로라고 비난하는 사람들이 히로키 문제를 대신 해결해준다면 몰라도 그럴 리는 절대 없으니까. / 25p

   새로운 직장을 구하기 위해서 나선 두 여인은 젊지 않다는 이유에서 원치 않은 취급을 받게 된 일을 계기로 이 기회에 둘이서 여행을 떠나보기로 마음먹는다. 기분전환이나 휴식도 취할 겸 히로키가 있다던 섬으로 찾아가 그로부터 이혼을 확답 받는 것도 나쁘지 않은 일이었다. 이처럼 소설 <같이 걸어도 나 혼자>는 나이가 비슷한 두 여인이 함께 여행을 떠난 섬에서 '보통 여자의 삶'이라는 굴레 하에서 당연한 듯이 벌어졌던 아픔과 상처들을 하나씩 내려놓고 좀 더 단단해지는 과정을 그린 따뜻한 소설이다. 그곳에서 그들은 예기치 않은 사고를 당하고, 또 다른 상처를 덧입기도 하며 비록 완벽하게 이해하지는 못하지만 서로의 이야기를 들어주고 함께 걸어주는 단 한 사람만 있어도 충분하다는 걸 깨닫는다.

우리는 아무리 나이를 먹더라도 원하는 것을 원할 권리가 있다. 얻으려고 할 권리가 있다. / 254p

   무엇보다 소설은 '보통'의 가치를 내세워 당연시 여겼던 여성들을 향한 다양한 통념들, 편견들, 상처들을 담백하게 그려낸다는 점이 인상적이다. 여자들을 성적 대상으로만 여기고, 경력보다 나이로 평가절하하며, 제멋대로 상대방을 제단하고 평가하는 불편한 현실을 매우 현실감 있게 그려내는 것이다. 전 세계적으로 미투 운동이 확대되고 있는 요즘, 우리나라 못지않게 일본에서도 여성들의 인권과 사회적 모순을 여성의 시선으로 냉철하면서도 용기 있게 담아내려는 시도들이 엿보이는 대목이 아닐까 싶다.

"(…) 나는 여기에 그냥 일하러 왔어요. 당신의 그 웃기지도 않은 성적 대상 선장의 장에 나를 멋대로 끌어들여서는 아줌마는 안 되겠다느니 뭐니 생각한다면 불쾌하고 불편하니까 그만둘래요? '당연히 괜찮지요'라니 뭐가 괜찮아? 그게 위로랍시고 하는 소리야? 당신이 그렇게 말하면 내가 '그래, 나는 아직 괜찮구나. 다행이다' 하고 기뻐할 줄 알았어? 괜찮은지 안 괜찮은지 당신이 나를 감정해줄 필요 없어요. 괜찮은지 안 괜찮은지는 내가 정하니까." / 71p

"젊지 않다는 것은 그만큼 다른 곳에서 일한 경력이 길다는 소리예요."

나는 힘주어 말했다. 일반 경리사무직에 필요한 최소한의 능력이라면 이미 갖췄다. 하나부터 열까지 가르치는 것보다 시간이 절약될 것이다. 그리고 새로운 일을 배우지 못할 만큼 나이를 먹은 것도 아니다. / 75p

   아무래도 최근에 내가 부딪혔던 사회적 장애와 불편한 통념들에 충분히 공감하게 되는 내용이어서인지 인상 깊게 읽은 듯하다. '보통'이라고 여기는 남들의 기준에 맞춰 살기보다 이제는 내가 원하는 삶이 무엇인지, 그 진솔한 내면의 목소리에 맞춰 사는 삶의 필요성에 더욱 마음을 기울여야겠다고 다짐해본다.

원래 내 것이었던_ 놀라운 반전, 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가

원래 내 것이었던
앨리스 피니 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

코마 상태에 빠진 한 여인의 잃어버린 기억 뒤에 찾아온 소름끼치는 진실!

정교한 플롯, 놀라운 반전, 곳곳에서 드러나는 어마어마한 진실에 눈을 뗄 수 없다!

내 이름은 앰버 레이놀즈다.

나에 대해 알아야 할 세 가지가 있다.

1.나는 코마 상태다.

2.남편은 더 이상 나를 사랑하지 않는다.

3.나는 가끔 거짓말을 한다.

   코마(coma). 의학적으로 깊은 의식불명의 상태.

   불의의 교통사고를 겪은 앰버 레이놀즈는 자신이 모든 것을 의식할 수도 있고 소리도 들을 수 있지만 눈을 뜨거나 몸을 움직일 수 없는, 한마디로 '코마' 상태에 빠져버렸다는 사실을 깨닫게 된다. 그녀는 계속해서 자신이 하고 싶은 말을 외쳐보지만, 주위 사람들은 그녀가 의식하고 있다는 것을 눈치 채지 못한다. 그러는 동안 앰버는 아무리 생각해보아도 자신이 운전한 기억이 없는데 왜 교통사고를 당했고, 형사들이 왜 남편을 의심하는 것인지 또 남편은 무슨 이유에서 손에 심각한 상처를 입은 것인지 수많은 의문에 휩싸이기 시작한다.

과거와 현재, 놀라운 복선과 반전의 심리스릴러

   소설 <원래 내 것이었던>은 주인공 앰버가 유년 시절과 사고가 일어난 당일 전후에 있었던 일들을 떠올리며 점점 진실에 다가가는 과정을 그린 심리스릴러다. 한때 방송국 리포터 출신의 앰버는 라디오 프로그램인 <커피 모닝>의 서브 진행자로 지난 6개월간 매사 마음 같지 않은 일상을 살아가고 있었다. 그 이유는 바로 매인 진행자인 매들린 프로스트 때문이다. 그녀는 한 해에만 개인 비서 세 명을 갈아치울 정도로 악명 높지만 모든 스태프들이 그녀에게 쩔쩔 맬 정도로 방송인으로서는 프로다. 그런 가운데 매들린은 앰버와 함께 일하고 싶지 않다고 선언하고, 자신이 잘릴지 모른다는 위기 앞에서 앰버는 친구인 조와 함께 모종의 계략을 꾸미기 시작한다.

   한편, 앰버에게는 직장에서만큼이나 커다란 고민을 가지고 있었다. 바로 남편인 폴과의 관계가 예전 같지 않았던 것이다. 성공을 거뒀던 첫 번째 소설 이후로 이렇다 할 글을 쓰지 못했고, 그 좌절은 고스란히 부부 관계에도 영향을 끼친 까닭이다. 게다가 누군가에게 선물할, 자신의 사이즈와 다른 여자 속옷을 우연히 발견하고서는 그에 대한 의심이 사그라지지 않던 때에 여동생 클레어와 집에서 함께 있는 광경을 마주하기까지 한다. 사실 앰버는 유년 시절부터 부모님의 사랑을 독차지했던 클레어에게 높은 열등감을 가지고 있던 상태였다. 클레어를 사랑하지만, 자신의 것이라 믿었던 것들을 서서히 그녀가 차지하려드는 것에 불안감이 갈수록 커져만 간다.

   그런 가운데 학창시절에 사귀었던 옛 남자친구인 에드워드가 앰버 앞에 나타난다. 단정하고 건강해 보이는 그의 모습은 거의 예전 모습 그대로다. 현재 만나고 있는 여자 친구와 함께 런던에 새 일자리를 얻어 이사를 왔다고는 했지만 그는 여전히 앰버를 잊지 못한 듯한 모습이다. 마침내 교통사고가 일어나기 전, 앰버는 자신의 집을 침입해 그녀를 기다리고 있던 그의 얼굴과 마주하는 충격적인 순간을 마주하기까지 한다.

   과연 앰버를 코마 상태에 빠뜨린 자는 누구일까? 누가 진실을 말하고 있고, 누가 거짓을 말하고 있는가? 앰버의 기억은 제대로 된 기억일까? 과거, 현실, 앰버가 유년시절에 쓴 듯한 일기장의 내용, 이 3단 플롯과 마치 꿈과 현실을 자유자재로 오가는 듯 정교한 심리 묘사까지. 이렇듯 소설은 탁월한 이야기적 요소와 구성적 요소를 바탕으로 끊임없이 반전의 반전을 거듭하며 독자를 오싹하게 만든다. 이러이러한 내용이겠지, 하고 지레짐작했던 것들을 철저히 깨부순다고 할까.

내 이름은 앰버 레이놀즈예요! 라디오 진행자요! 내가 누군지 왜 모르는 거죠?

같은 말을 계속해서 외쳐보지만, 그들은 내 말을 무시한다. 다른 사람들이 보기에 나는 아무 말도 하지 않았기 때문이다. 다른 사람들이 보기에 나는 아무도 아니고, 이름도 없다. / 11p

앞으론 저 애가 내 옆에 있는 사람을 데러가지 못하게 할 거야.

침묵의 분노가 바이러스처럼 마음속에 퍼진다. 내 머릿속의 목소리, 내 목소리와 비슷한 목소리가 큰 소리로 명확하게 지시를 내린다.

이 침대에서 나가야겠어. 반드시 일어나야만 해. / 113p 

   이 책을 <나를 찾아줘>에 견주는 추천사를 읽은 바가 있는데, 충분히 비슷한 느낌을 받을 만하다는 생각이 든다. 한 여자가 자신의 것을 지키기 위해 배신, 광기, 살인을 자행했던 그 충격과 공포를 이 소설에서도 충분히 느낄 수 있기 때문이다. 오히려 마지막까지 내가 알고 있던 것이 무엇인지, 내가 이 책은 제대로 이해한 것이 맞는 것인지 의문이 드는 것은 <나를 찾아줘>보다 더 한 충격이기까지 하니, 이만하면 꽤 괜찮은 심리스릴러라는 생각이 든다. TV 드라마화를 확정하기까지 했다고 하니 영상으로 만나는 이 작품의 또 다른 묘미를 기대해본다.

고독한 늑대의 피_ 정의의 실체는 어디에 존재하는가

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

강렬한 하드보일드 스타일로 경찰소설의 진수를 보여주다!

언제 터질지 모르는 일촉즉발의 팽팽한 대립, 예측불허의 결말로 마지막까지 몰입도 최고!

   1930년을 전후하여 미국문학에 등장한 새로운 사실주의 수법으로, 자연주의적이고 폭력적인 주제를 냉철하고 무감한 태도로 묘사하는 스타일을 가리켜 우리는 '하드보일드'라고 부른다. 특히 장르소설 속에서 범죄 집단 및 경찰, 계급 조직의 구조와 속성을 가감 없이 드러내며 냉정하고 비정한 캐릭터의 등장, 리얼한 성격 묘사, 폭력이나 각종 범죄를 과감하게 그려내 보다 극적이고 예측할 수 없는 결말에 이르는 특징을 지닌다. 하드보일드 성격이 짙은 작품으로 영화 <무간도>나 <신세계> 등을 가장 인상적인 작품으로 손꼽는데, 이와 같은 성격의 굉장히 인상적인 작품 하나가 영화와 함께 동명의 원작 소설로 최근에 출간되어 주목을 끈다. 바로 <고독한 늑대의 피>다.

경찰과 야쿠자의 세계를 노련하고 정교하게 구성해내 하드보일드의 진수를 보여주다 

   때는 1988년, '폭력단 대책법'이 시행되기 전으로 야쿠자 조직들이 한창 팽창하기 시작하여 히로시마를 격동의 도시로 물들이던 시기다. 소설 <고독한 늑대의 피> 속 히로시마 역시 진세이카이 계열의 폭력단과 아카시구미 계열의 폭력단 사이에서 벌어지는 팽배한 이권다툼과 자존심 싸움에서 비롯된 총격전 및 각종 살인 미수 등과 같은 범죄로 암측 천지와 다름없다. 때문에 이들로부터 시민의 안전을 지키고 정의를 수호해야 할 경찰과의 대립도 불가피한 상황이다. 이러한 가운데 엘리트 신참 형사 히오카가 구레하라 동부서 수사 2과 폭력단계에 부임한다.

   히오카는 자신의 상관을 처음으로 만난 자리에서 느닷없이 그에게 멱살을 잡히고, 야쿠자와 싸움에 휘말리기까지 한다. 오가미 쇼고. 익히 알려진 명성대로 히오카의 직속상관은 구레하라 동부서 수사 2과 주임으로 폭력단계 반장이자 경찰 표창 수상 100회에 빛나는 히로시마 현경 내 최고의 형사지만, 야쿠자 보다 더 야쿠자 같은 타입에 징계 처분 경력도 현역 최고라는 할 만큼 괴의한 인물이다. 더군다나 그는 히오카에게 야쿠자 세계와 같은 상명하복의 규칙을 요구하고, '폭력단이 사라지면 우리 밥줄도 끊겨'라고 태연하게 말할 정도로 수사를 위해서라면 폭력과 협박, 금품 갈취도 서슴지 않는 걸 보면 야쿠자와 유착 관계에 놓여 있다는 소문도 거짓은 아닌 듯하다.

"2과의 규칙은 야쿠자 세계의 규칙과 같아. 쉽게 말해서 운동선수들처럼 선후배 관계가 확실하다고 보면 돼. 선배의 터무니없는 설교나 기합도 묵묵히 견뎌야 하는데 거기엔 다 그럴 만한 이유가 있어. 야쿠자는 평소에도 불합리한 세계에서 살아. 두목이 희다고 하면 까마귀도 흰 거야. 그런 녀석들을 상대로 싸우는 거라고. 야쿠자를 이해하려면 그들처럼 불합리한 세계에 살아야 하는 거야." / 23p

   수사 2과에 배정받자마자 히오카는 오가미와 함께 폭력단 가코무라구미 계열의 구레하라 금융회사에서 경리로 일하고 있던 우에사와 지로의 실종 사건을 맡게 된다. 비록 히로시마 현경 내 최고의 괴짜 같은 인물이지만 뛰어난 직관과 통찰력, 폭력단 조직원과의 친분 등을 바탕으로 한 풍부한 정보력을 갖춘 오가미는 이 사건이 단순한 실종이 아닌 배후에 폭력단이 있다는 사실과 더 큰 비밀이 숨겨져 있음을 직감한다. 그런 가운데 폭력단 준조직원 살해 사건과 시민을 위험에 빠뜨릴 수 있는 발포 사건까지 벌어지면서 폭력단 간에 금방이라도 전쟁이 벌어질 것 같은 위험한 상황이 불거지고 만다. 일촉즉발의 대립으로 도시 전체가 위험에 휩싸이기 직전, 이를 중재할 수 있는 건 아이러니하게도 오가미 뿐. 하지만 14년 전 미결 사건의 용의자로 오가미를 지목하는 투서가 날아들고, 오가미는 행방불명되기까지 하는데…….

"당신, 미쳤어……."

입술이 덜덜 떨렸다.

오가미가 웅크리고 앉으며 요시다의 얼굴을 보았다.

"맞아, 난 미쳤어. 수사를 위해서라면 악마에게 영혼이라도 팔 거야. 네가 불지 않더라도 나중에 가코무라에게 네가 밀고했다고 일러바칠 수도 있어." / 206p

"폭력단은 세상에서 사라지지 않아. 인간은 말이지, 밥을 먹으면 똥을 눠야 해. 밑을 닦을 휴지가 필요하다는 말이지. 그러니까 폭력단은 화장실 휴지 같은 거야." / 213p

   이렇듯 <고독한 늑대의 피>는 경찰소설이 보여주는 조직의 생리와 사실적인 묘사, 범죄소설이 갖춘 정의와 불의의 대립 요소들을 치밀하게 조직해내 마지막까지 흡인력을 잃지 않는다. 무엇보다 암흑세계의 복잡한 이권다툼과 구조적 속성을 매우 노련하고 과감하게 밀어붙이는 저자의 힘은 그간 남성들의 전유물이라고 생각했던 유사계열의 장르소설에 대한 편견을 철저하게 깨부순다는 점에서 앞으로의 행보를 더욱 기대하게 만든다. 또한 암흑세계의 위계질서 확립과 시민의 안전을 위해서 경찰 조직 내부의 불편한 시선과 그 어떠한 부정도 마다하지 않는 오가미라는 이중적인 캐릭터를 통해 진정한 정의의 실체는 무엇인지, 더불어 세상에 완전한 정의란 없음을 깨닫게 한다는 점은 퍽 인상적이다.

가네무라는 비열한 인간이고 죽어 마땅한 악당이다. 아키고가 자기 손으로 남편의 복수를 하려고 한 심정도 이해가 간다. 법률은 사적 처벌을 허용하지 않는다. 그러나 그 법률이 가네무라를 제대로 심판하지 못한다면 정의는 어떻게 되겠는가? 살해를 저지른 아키코와 살해를 당한 가네무라. 실체적 정의는 어느 쪽에 있을까? / 426p

   강렬한 캐릭터, 몰입도 높은 경찰 소설의 진수를 느껴보고 싶은 독자들에게 이 소설을 꼭 추천한다. 소설 <고독한 늑대의 피>를 원작으로 한 동명의 영화가 2018 부천국제판타스틱 영화제 상영작으로 선정된 바가 있다고 하니 이 역시 찾아서 함께 보면 더욱 좋을 듯하다. 개인적으로 예고편들을 찾아 미리 보았는데, 내가 상상했던 오가미보다 선 굵은 캐릭터의 주인공이 등장해 사뭇 놀랐지만 원작 소설의 탄탄한 구성과 영상미가 어우러진 꽤 진한 하드보일드 영화일 듯하여 기대가 된다.

더 걸 비포_ 과거와 현재가 교차반복되는 놀라운 심리스릴러

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

과거 자신과 닮은 에마의 죽음을 파헤치는 사이 서서히 자신의 목을 조르는 공포를 경험하는 제인!

완벽주의를 요구하는 아름다운 집에 드리워진 죽음의 그림자! 

   "완벽한 집에서 새로운 삶을 시작할 기회가 주어진다면 당신은 어떤 것까지 감수할 준비가 되어 있습니까?"

   누가 봐도 완벽하고 아름다운 집, 원 폴게이트 스트리트. 초음파 동작 감지 센서가 알아서 조도를 조절하고, 난방비를 따로 내지 않아도 될 만큼 효율 높은 설비에 스마트 센서가 거주자의 일상을 스스로 학습함은 물론, 불필요한 인테리어는 과감하게 제거하여 말 그대로 집 자체가 고고하고 당당한 자아를 뿜어내는 곳이다. 덕분에 집을 보러 온 사람들이라면 누구나 이 아름다운 공간에 사로잡힐 것이다. 하지만 너무나 완벽해서 그곳에서 살고 있는 사람에게까지 완벽한 삶을 요구한다면 우리는 기꺼이 그곳에서 사는 것을 감수할 수 있을까? 각종 금지 조항이 가득한 이백여 개의 규칙, 정리정돈을 비롯하여 삶의 방식까지 통제하는 시스템, 거기에 원인 불명의 죽음이 묻혀있는 곳이라면 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까?

과거와 현재의 교차 시점이라는 구성이 보여주는 놀라운 심리스릴러

   <더 걸 비포>는 원 폴게이트 스트리트를 중심으로 과거의 에마와 현재 제인의 시점을 교차 구성해 정교한 심리스릴러의 진수를 보여주는 소설이다. 두 여인은 공교롭게도 최근에 아픔을 겪어 몸과 마음이 여러모로 지친 상태에 빠져있는 때에 원 폴게이트 스트리트를 소개받는다. 한밤중에 집에서 강도를 만나 성폭행을 당한 에마는 그 무엇보다 안전한 집을 찾던 중 원 폴게이트 스트리트의 완벽한 시스템에 마음을 빼앗기고, 아이를 사산한 제인은 이 완벽해 보이는 집에서 마음의 안식을 찾고 새로운 출발을 할 수 있을 것 같은 기대감으로 입주를 희망하게 된다.

그곳의 고요함과 당당한 모습.

그곳에서라면 내게 나쁜 일이 일어날 리 없어. / 31p

   하지만 집을 설계한 건축가이자 집주인인 에드워드는 이 집에서 살기 위해서는 완벽하게 다듬어진 일정 규칙에 반드시 따를 것을 요구한다. 과거 집에서 쓰던 가구나 가전제품, 화분이나 장식품도 철저하게 금지시키고, 반년마다 건축학과 학생들이나 방문객들에게 집을 개방해야 하는 조건 등 철저히 금욕적인 삶을 요구하기까지 한다. 하지만 그러한 까다로운 규칙과 남자친구인 사이먼의 반대에도 불구하고 에마는 이곳에서 새로운 삶을 시작하기로 결정한다. 마찬가지로 제인 역시 어렵지 않게 이곳에서 살기로 결정하는데, 매력적인 이 집의 주인인 에드워드에게 마음을 빼앗긴 것이 한 몫 한 것이리라.

   완벽한 집에서 새로운 삶을 살 수 있다는 생각으로 설레던 것도 잠시, 제인은 얼마 지나지 않아 이전에 살던 세입자가 이 집에서 죽었다는 충격적인 사실을 알게 된다. 심지어 제인과 비슷한 나이에 외모마저 비슷했던 그녀의 이름은 바로, 에마다. 제인은 에마의 죽음에 어떠한 비밀이 숨겨진 것인지 진실에 가까이 다가갈수록, 거부할 수 없는 에드워드의 매력에 빠져들수록 그녀 역시 에마와 비슷한 행적을 쫒아가고 있음을 깨닫게 되면서 자신에게도 스멀스멀 죽음의 그림자가 가까이 드리워지는 것을 느끼게 된다.

그 집은 죽음과 함께 잉태되었다. 엄밀히 말해 두 개의 죽음. 즉, 이중의 사별. 그래서 내가 그 집에서 그런 느낌을 받은 걸까? 그곳의 금욕적인 공간과 내 개인적인 상실 사이에 어떤 종류의 동질성이라도 있는 걸까? / 46p

지금까지는 보이지 않는 관객 앞에서 연기를 하는 느낌이었다면 이제는 아무것도 놓치지 않는 에드워드의 눈을 의식하거나 그 눈이 언제고 따라다닐 것 같은 느낌이다. 한마디로 이 집과 내가 이제는 떼려야 뗄 수 없는 하나의 미장센이 된 것이다. 그가 내 인생을 지켜보고 있기에, 내 인생이 좀더 사려 깊고 아름답게 변한 것 같다. 하지만 바로 그런 이유로 이 집 밖의 세상, 즉 카오스와 추함이 지배하는 세상과 관계를 맺기가 점점 어려워진다. / 255p

   너무나 닮은 외모의 두 여인, 상처투성이인 삶의 빈틈을 완벽하게 메워줄 것 같은 남자 에드워드, 그와의 치명적인 사랑, 완벽한 집에서 완벽한 삶에 가까이 다가가려 할 수록 세상과는 더욱 관계를 맺기가 어려워지는 것 같은 심리적인 공포. 이 모든 것을 굉장히 능숙하고 정교한 구성으로 마지막까지 긴장감을 늦추지 못하게 하는 <더 걸 비포>는 프로이트의 반복강박이라는 개념을 통해 더욱 완성도 높은 심리스릴러를 구축해낸다. 그리하여 왜 인간은 과거의 실패와 고통을 끊임없이 반복하게 되는가, 그 위험하고도 비극적인 삶의 추이가 주는 공포를 과거와 현재의 교차 구성을 통해 더욱 극대화시킨다.

   <더 걸 비포>는 심리스릴러답게 '강박'이라는 인간 내면의 속성을 원 폴게이트 스트리트라는 하나의 외적 구성을 통해 보여준 흥미로운 소설이다. 특히 과거의 에마와 현재의 제인의 시점을 정교하게 풀어낸 저자의 차분하고도 섬세한 필력이 곧 영화화되기까지 한다는 소식은 무척이나 반갑다. 저자의 차기작도 기대가 된다.

무민의 겨울_ 혹독한 첫 겨울나기에 의한 무민의 성장기

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

모두가 겨울잠을 잔 사이 깨어나 버린 무민의 혹독한 첫 겨울나기!

낯설고 두렵지만 경험이라는 것을 통해 우리 모두는 한 뼘 더 성장한다는 것을 보여주는 무민 이야기!

   꽁꽁 언 골짜기 사이로 소스라치듯 몰아치는 차가운 바람이 눈 더미를 훑고 지나가는 겨울의 숲 속 풍경. 마치 시간이 멈추기라도 한 것처럼 긴긴 겨울잠을 청하고 있는 동물들. 이따금씩 그런 상상을 할 때가 있다. 모두가 잠든 사이 불쑥 떠져버린 눈이 내내 감기지 않아 결국 잠에서 깨어나야만 했던 작은 새끼 동물 하나쯤은 있지 않을까 하는 그런 상상 말이다. 따뜻한 가족의 품속에서 몸을 비집고 나와 차가운 눈밭에 문득 얼굴을 내밀었을 때 이제껏 한 번도 보지 못했던 풍경에 밀려오는 당혹감과 차츰 고개를 드는 외로움, 그런 와중에도 꿋꿋이 겨울을 나고 있는 여느 동물 친구들 하나쯤은 마주칠 수도 있을 테고 그들을 따라 겨울 세상을 경험해보기로 마음먹고 둥지 밖으로 뛰쳐나올 수도 있는 일이다.

가족 모두가 잠든 사이, 겨울잠에서 깨어나 홀로 겨울나기를 시작한 무민

   하마를 닮은 듯 순둥순둥한 얼굴에 통통한 몸매를 지닌 귀여운 캐릭터 무민에게도 이 같은 일이 벌어졌다. 온 세상이 하얗게 변한 한 겨울의 무민 골짜기, 가족 모두가 깊은 겨울잠에 빠져든 가운데 느닷없이 잠에서 깨어나 버린 우리의 무민. 집은 눈 더미에 파묻혀 창문도 열리지 않고 집 안은 온통 어둑어둑하고 시계마저 모조리 멈추어버렸다. 덜컥 겁이 난 무민은 달빛이 닿지 않는 어둠 속에서 혼자 내팽겨쳐진 듯한 끔찍한 기분을 느끼며 엄마인 무민마마를 깨워보지만, 그녀는 일어나지 않는다. 게다가 친구인 스너프킨마저 10월에 따뜻한 남쪽으로 떠나 봄이 오는 첫 날에 돌아오기로 했다. 외로움에 사무친 무민은 남쪽으로 스너프킨을 마중 가봐야겠다며 바깥 세상으로 나갔다가 뜻밖의 광경을 마주하게 된다. 잿빛 어둠이 뒤덮인 골짜기, 무엇 하나 움직이지 않고 모두 사라진 듯한 적막감, 마치 온 세상이 죽어버린 듯한 겨울의 풍경은 무민에게 전에 없는 두려움을 느끼게 한다.

자, 들어 봐. 어둠의 짐승들

태양을 가져가고 추위를 가져온 너희들

이제 나는 정말 혼자고, 내 다리는 지쳤고

골짜기 나무의 푸른빛이 부질없이 그립고

새파란 베란다와 바다의 파도가 떠오르고

끔찍한 눈 속에서 이제 더는 살기 싫어! / 47p

   혹독하고 매서운 겨울의 틈바구니 속에서도 누군가는 꿈틀하고, 누군가는 그 겨울을 즐기며 살아간다. 세상에 홀로 남겨진 듯 외롭고 막막했던 무민 역시 어딘가에서 겨울나기를 하고 있는 친구들을 만나게 된다. 싱크대 밑에서 살고 있는 눈썹이 덥수룩한 동물, 아빠의 탈의실에 머무는 투티키, 스키와 얼음썰매를 타는 즐거움에 푹 빠진 미이, 정체를 알 수 없는 이상한 녀석들, 벽장 속에 숨어 있던 자신의 조상 트롤, 스키를 타고 나타난 헤물렌, 추위를 피해 들이닥친 손님들까지. 무민은 이제껏 자신이 몰랐던 겨울이라는 낯선 세계와 그 속에서 살아가고 있었던 또 다른 낯선 이들을 만나 이제껏 경험해보지 못한 일들을 하게 된다.

무민이 말했다.

"이제 어떡하면 좋지? 녀석은 내가 뭔가 다정한 말을 건네려고 했다는 사실도 모르고 일 년 내내 싱크대 밑에 틀어박혀 있을 텐데!"

투티키가 말했다.

"그런 일도 일어나는 법이지." / 79p

   이처럼 <무민의 겨울>은 무민이 처음 겨울이란 세계를 마주했을 때만 하더라도 유독 외롭고, 주위의 모든 것들이 두렵게 느껴졌던 것들이 이 세계를 이해하는 법과 다가올 태양과 봄의 기운을 기다리는 마음으로 점차 마음이 열리는 과정을 담은 한 편의 아름다운 동화 같은 이야기다. 특히 난생처음 눈 내리는 모습을 지켜보며 '눈이 이렇게 오는구나. 땅에서 자라는 줄 알았는데.' 하고 황홀한 기분에 빠져드는 무민의 모습은 낯선 것들을 받아들이고 그간 경험해보지 못한 것들을 새롭게 느껴보는 일이란 얼마나 즐겁고 아름다운 일인지를 깨닫게 한다. '겨울! 이제 겨울도 좋아!', "이제 나는 다 가졌어. 한 해를 온전히 가졌다고. 겨울까지 몽땅 다. 나는 한 해를 모두 겪어 낸 첫 번째 무민이야." 하고 말하는 무민을 보며 이 시간이 그를 얼마나 성장하게 했을지 우리 모두 느낄 수 있는 것이다.

"겨울에는 왜 그렇게 말해 주지 않았어? 그랬으면 위로가 되었을 텐데. 내가 여기에서 사과나무가 자란다고 말했었지. 그랬더니 네가 뭐랬어. 하지만 지금은 눈이 자라고 있다며. 그때 내가 우울해하는 줄 몰랐어?"

투티키는 어깨를 으쓱하고 말했다.

"모든 일은 직접 겪어 봐야지. 그리고 혼자 헤쳐 나가야 하고." / 159p

스노크메이든이 말했다.

"유리 덮개를 덮어 주자. 추운 밤에도 끄덕없게."

무민이 말했다.

"덮지 않는 게 좋겠어. 알아서 헤쳐 나가도록 내버려 두자. 어려움을 조금 겪고 나면 훨씬 잘 자랄 테니까." / 182p

   어쩌면 우리 모두가 세상을 향해 내딛는 그 한 걸음 한 걸음 이 혹독한 겨울나기를 시작했던 무민처럼 두려운 일들의 연속일지 모른다. 하지만 '모든 일은 직접 겪어 봐야지. 혼자 헤쳐 나가야 하는 거야'라고 곁에서 의지가 되어주고 등을 밀어줄 수 있는 누군가가 있다면, 그 경험이 이제껏 느끼지 못한 새로운 감정과 깨달음으로 충만해질 수 있다면, 실수를 하여도 나를 따뜻하게 보듬어줄 가족이 있다면 그것으로도 내가 한 모든 경험들이 꽤나 의미 있는 일이 되지 않을까.

   이전에 읽어본 무민의 만화 시리즈가 다채로운 상상력과 풍자에 가까운 유머가 돋보였다면, 소설로 나온 무민 시리즈는 성장 소설의 면모와 철학적인 요소가 보다 더 깊이 있게 느껴져 아이가 읽어도, 어른들이 읽어도 좋은 책이라는 생각이 든다. 흑백 일러스트 덕분에 냉혹한 겨울을 배경으로 한 무민 골짜기의 스산함, 외로움이 더욱 두드러져 그 질감이 고스란히 느껴지는 것 역시 읽는 재미를 더하니 무민 시리즈를 사랑하는 이들이라면 꼭 읽어보시길 추천 드린다.