관계의 물리학_ 그대가 그대의 유일한 원본이니까

관계의 물리학
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 5월

'사이'와 '관계' 그 끝없는 고찰에 관한 감성에세이!

탐색과 은유, 반성과 성찰, 시인의 시적 감수성이 품은 깊고 넓은 관계라는 우주의 함의!

  나의 우주는 저기 저 가늠할 수 없는 지구 밖 어딘가에 존재하는 것이 아니라 바로 당신이다. 드넓은 시공간을 유영하다 어마어마한 우연의 기회로 우리는 서로를 알아보았고, 엄청난 중력과 저항을 이겨내어 또 다른 우주를 낳았다. 나와 당신, 그리고 우리의 아이. 이 놀라운 관계를 달리 무엇으로 설명할 수 있을까.

  세상에 생겨난 모든 사이를 '관계의 우주'라 부르는 림태주 시인은 사이와 서로는 '우리'라는 말처럼, 인류가 발명해낸 아름답고 황홀한 천체물리학이라고 말한다. '당신과 나의 만남이 우연처럼 쉽고 사소해 보이지만, 사실은 지난하고 지극한 운동의 결과이고 찰나의 시간에 빛의 속도로 서로를 간절히 끌어당기는' 과정 속에 존재한다고 말이다. 때문에 '당신은 내가 일상에서 감각할 수 있는 우주의 실체이다. 원자에도 기분이 있다면 원자의 기분이 당신의 기분일 것이다. 그렇다면 당신의 기분이 우주의 기분일 것이다. 그래서 나는 당신이 평화롭기를 바라'게 되는 것이다. 이렇듯 <관계의 물리학>은 낯선 사람과 사람이 만나 관계를 이루고 그 사이에서 나누는 수많은 감정들을 은유라는 감각으로 쌓아올려 물리학이라는 개념으로 아우른 따뜻한 감성에세이다. 문장 하나하나 허투루 흘려보내고 싶지 않아서 꼭꼭 마음에 담게 되는 그런 책이다.

내가 당신을 처음 만났을 때 우리 사이에 햇볕과 별빛과 빗방울과 분분한 벚꽃이 날렸다. 현란한 탱고 같았다. 음악이 내 몸에 닿자 내 뼈와 혈관과 심장이 녹아내려 당신에게 흘러갔다. 가을 부근에서 뉴턴의 사과가 낙하했고 세상의 중심을 향해 굴러갔다. 지구에 붉은 그리움 하나가 출현했고 그 운명을 향해 우주가 비상 출격했다. 당신이 흔들렸다. / 24p

우리 모두는 무언가의 틈새에, 누군가와의 사이에 존재한다

  림태주 시인은 사이라는 말은 실체가 없는 말이지만, 살아있는 모든 관계에는 틈새가 있다고 말한다. 갯벌 안에 가무락조개와 낙지가 살 수 있는 이유는 미세한 펄의 틈 사이로 공기가 공급돼 산소를 품을 수 있기 때문이고, 스웨터가 따듯한 이유는 털실의 보푸라기들이 틈 사이사이에 온기를 붙들고 있기 때문이다. 하여 우리 모두는 무언가의 틈새에, 누군가와의 사이에 존재한다. 너와 나 사이는 무슨 사이일까, 그 사이를 비집고 들어오는 감정이란 무엇일까. 사이가 있어야 모든 사랑이 성립하고, 사이를 잃으면 사랑은 사라지듯, 우리는 그 사이사이의 틈새에 존재하는 감정의 간극에 의해 살아가고 있는 존재들인 까닭이다.

사이는 온갖 감정들이 생산되는 잡화 공장이 틀림없다. 우정이나 사랑, 외로움이나 그리움, 미움이나 슬픔 따위가 밤낮없이 쏟아져 나온다. 사이는 은유의 행간이어서 시적이고, 내가 당신에게 달려가는 속도와 마음의 기울기여서 물리적이다. / 45p

  하지만 사랑은 사이를 두고 감정을 소유하는 것이지 존재를 소유하는 것이 아니기에, 섣부른 마음과 욕심으로 관계가 얼룩지는 것을 늘 경계해야 한다. '삶은 관계의 총합이고, 관계는 입장들의 교집합'이라는 시인의 말처럼 상대방이 없는 관계란 성립 불가능하고 모든 상대방은 각자의 입장으로 존립하기에 우리는 서로의 입장을 늘 생각하고 염려해야만 하는 것이다. 쌓는 데는 오랜 시간이 들지만 허무는 데는 한순간이면 족한 것이 관계라지 않은가. 마음 하나면 충분했던 일인데 한없이 옹색해져 관계를 그르치지는 않는지, 자신도 하지 못하는 역지사지를 타인에게 요구하고 있지는 않은지 늘 생각해볼 일이다.

당신도 나도 살아가면서 이것 하나만은 잊지 않아야 한다. 어떤 사람의 심장에 보관된 말은 소멸시효가 없다. 심장에 박힌 상처의 말은 화살의 주인과 상관없이 한 존재의 일생을 잔인하게 갉아먹는다. 당신이 유채 꽃밭이나 라벤더 꽃밭을 구경하고 싶다면 씨앗 한 낱이면 충분하다. 당신의 행성에 무슨 씨앗을 퍼트릴지는 당신이 입안에 넣고 다니는 혀에 달렸다. / 80p

  우리는 흔히 일상의 단조로움과 평범함에서 벗어나고 싶어 한다. 늘 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 생활, 도망칠 틈 없는 삶의 무게에 허덕이며 언젠가 떠날 수 있는 기회를, 로또 같은 인생 역전의 행운을 꿈꾼다. 하지만 시인은 말한다. 여행길에 올라 보면 그곳에서 만난 수많은 사람들이 자신의 삶터에서 오늘을 즐기며 사는 사람임을, 내가 떠나온 그곳에 누군가의 삶이 지속되고 있음을, 견디는 삶이 초라한 게 아니라 정작 외롭고 가여운 것은 삶에 대한 너무 이르고 편협한 단정이라는 것을. 비록 단조롭고 버거운 일상이라 할지라도 오늘도 내 삶과 주변의 안위를 위해 애써주는 내사람들에게 감사해 해야지. 나 대신 나를 위해 누군가가 기꺼이 견뎌준 순간들에 감사해 해야지.

"희생의 의미가 뭔지 잠깐이라도 생각해봐. 그건 따뜻하고 관대하고 기꺼이 자신을 불사지르겠다는 기분을 느끼는 영웅적인 한순간이 아니야. 가슴을 칼 앞에 내미는 희생은 쉬워. 왜냐하면 그런 건 거기서, 자기의 본 모습보다 훌륭해지는 그 순간에 끝나니까. 하지만 대부분의 희생은 나중까지 온종일 그리고 매일매일 끌어안고 살아야 하는 거고, 그렇게 때문에 쉽지가 않아." / 132p

행복은 창고 안에 무언가를 가득 가득 채워 넣는 일이 아니라 내가 창고의 열쇠를 갖는 일이다. 창고 안에 무엇이 얼마나 차 있든 상관없다. 내가 주인이 되어야 먹고 싶을 때 언제든 초콜릿을 마음대로 꺼내 먹을 수 있다. / 181p

  살면서 가장 크게 느끼는 것이 사람을 대하는 일과 관계 속에서 일어나는 갖가지 일들을 풀어내는 게 가장 어렵고 힘들다는 점이다. 어쩌면 우리 모두는 평생 사이와 관계 앞에서 서툰 존재들이 아닐까. 이 책을 읽으며 드는 생각은 그럴수록 우리는 좀 더 원초적으로 생각할 필요가 있다는 것이다. 광활한 우주의 너비를 우리가 무슨 수로 모두 다 가늠할 수 있으며 그 깊이를 무슨 수로 헤아릴 수 있겠는가. 그저 이 순간, 우주의 찰나 같은 순간에 내 곁을 함께 해주는 내사람에게 감사해하는 수밖에. 그리고 열심히 사랑하는 수밖에. 그것이 나에게는 최선인 것을, 달리 무엇을 어찌 더 할 수 있겠는가, 하고 말이다.

신이 봄날을 우리에게 펼쳐 보이는 이유는 서로 간의 적당한 거리를 재느라 때를 놓치지 말고, 지금 당장 어떤 씨앗이라도 심으라는 뜻이다. / 36p

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다_ 이별 후 당신은 어떻게 지내고 있나요?

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다
디제이 아오이 지음, 김윤경 옮김 / 놀 / 2018년 4월

이별 앞에서 속수무책이 되어버린 당신과 나를 위한 위로!

더 잘 이별하고, 더 잘 사랑하기 위한 '이별 카운슬링!'

   지하철에서 내리는 순간, 참았던 눈물이 툭 터져 나오고 말았다. 아무래도 당신을 좋아하지 않는 것 같다고 말해버린 건 나인데, 이별이란 말을 꺼낸 것도 나인데, 그래서 꽤 덤덤하게 잘 지내왔던 것 같은데 느닷없이 쏟아지는 눈물에 한참을 지하철역 구석에 웅크리고 앉아 내내 울어버렸다. 이렇듯 누구나 이별 앞에서는 속수무책이 되고 마는 순간들이 있다. 현명하고 의연하게 받아들여야지, 구질구질하기 굴지 말아야지 하면서도 술에 취해 연락을 한다거나 상대방의 SNS를 뒤적거리고 집 앞을 서성이는 등 나도 모르게 이별에 질척거리는 때가 있는 것이다. 이럴 때는 그 어떠한 연애학 개론도, 이별학 개론도 소용이 없다.

   하지만 우리는 이별 앞에서 누구나 그럴 수 있다고, 너의 마음을 다 이해한다고 위로해주는 듯한 말 한 마디, 글 한 줄에 정돈되지 않았던 마음을 다독여보기도 한다. 때로는 따뜻한 위로를, 때로는 따끔하지만 진심 어린 조언을 담은 말로 일본 SNS에서 폭발적인 지지를 얻은 상담자 디제이 아오이의 <사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다>는 오늘도 깨진 사랑 앞에서 상처의 통증이 못 견디게 힘든 당신에게 권하고 싶은 그런 책이다. 이별이 할퀸 쓰라린 상처에 연고를 발라주고 새 살이 돋아나게 하는 마음으로 자신과 앞으로 나타날 내 사람을 더 사랑할 수 있도록 응원의 마음을 담아 쓴 따뜻한 글이다.

이렇게나 참았는데, 이렇게나 힘들었는데, 이렇게나 사랑했는데

   이별에도 타이밍이라는 게 있을까. 마음이란 것이 실처럼 한 순간에 툭, 하고 끊기는 것도 아닌데 언제, 어떻게, 미련 없이, 최대한 덤덤하게 이별을 할 수 있을까. 이에 저자는 '그 사람을 좋아하는 자신의 모습이 싫어진 순간, 그때가 바로 헤어져야 할 때'라고 말하며 이별을 고한 사람에게는 '헛된 희망과 기대를 품게 하는 애매한 배려는 잔인한 짓'이라 경고하고, 실연을 당한 사람에게는 배려랍시고 내뱉은 상대방의 말에 마음을 붙들고 있지 말고 '기대를 놓아버리는 게 실연에서 해방되는 지름길'이라고 따끔하게 말한다. 특히 "싫어진 게 아니야" "친구로 돌아가자" "조금만 거리를 두자" "바빠서 널 만날 시간이 없어" 와 같은 말에 미련을 두지 말라고 한다.

   한때 나 역시 지금의 남편과 연애를 할 때 도무지 시간을 내기 어렵고 바쁜 이 사람의 생활 패턴에 불만을 가진 적이 있다. 하지만 그러는 와중에도 겨우 짬을 내서 잠시라고 얼굴을 보고 가려고 하고, 어떻게 해서든 일을 최대한 빨리 끝내고 달려오려고 노력하는 그의 모습을 보니 도무지 미워할 수가 없는 것이었다. 남편은 남편대로 기다려주고, 옆에서 응원해준 나에게 늘 고마움을 느껴하니 오히려 그것이 신뢰를 쌓아가는 계기가 된 것 같다. 결국 연인은 '힘든 때일수록 더 사랑스럽게 느껴지는 법'이고, '건강한 연애는 일에 활력을 불어넣어준다'는 저자의 말처럼 일은 핑계가 될 수 없고, 이를 구실로 헤어지려는 사람이라면 빨리 헤어지는 게 좋다는 조언은 어찌 보면 참 단호하지만 그래서 더 정곡을 찌르기도 한다.

감정적으로 대하지 말 것

기대하게 하지 말 것

냉정하게 대응할 것

싸움을 만들지 말 것

절대 호의를 보이지 않을 것

- 너와 나 사이, 확실하게 선 긋기 중에서 / 43p

   실연을 잊는 데 필요한 것은 무엇을 하는 게 아니라 '무엇을 하지 않는 것'이라는 말이 마음에 많이 남는다. 대체로 이별을 하고 나면 '어떻게 하면 좋을까' '뭘 하면 될까'하고 실연을 극복하기 위해 자꾸 무언가를 함으로써 아픔을 잊으려고 한다. 이에 저자는 실연을 잊겠다는 이유로 어떤 행동을 하려고만 하면 그 행동을 하는 동안에는 실연이 펼쳐놓은 슬픔의 세계에서 결코 벗어날 수 없다고 말한다. 그렇게 때문에 실연을 잊기 위해서는 무엇을 하는 게 아니라 무엇을 하지 않는 것이 필요하다. 이를 테면 '잊으려 애쓰지 않기' '미워하려 하지 않기' '다시 만날 것을 기대하지 않기'다. 눈물이 난다면 나는 대로 흘려버리고, 필요 없는 것부터 잊어가면서 그렇게 자연스럽게 받아들이기, 이것이 이별 앞에서 속수무책이 되어버리지 않는 방법이 아닐까.

과거의 기억은 현재의 자신에게 교훈이 되므로 과거에 눈물을 많이 흘렸던 사람일수록 웃을 수 있는 미래를 위한 교훈을 많이 얻은 셈입니다…(중략)…눈물은 지금의 감정을 오래도록 기억할 수 있게 하는 스위치입니다. 그러니 울고 싶을 때는 마음 편히 우세요. - 운 만큼 가벼워질 거예요 중에서 / 63p

사람은 자신에게 필요 없는 것부터 잊어가는 존재예요. 철 지난 후회 덕분에 진심을 다해 한 사람을 사랑하는 법을 배우고 온몸으로 지혜와 깨달음을 얻게 됩니다. 이 과정에서 더 이상 후회할 필요가 없어졌을 때 비로소 잊을 수 있는 거예요. - 후회가 추억이 될 때 중에서 / 79p

마음을 다해 사랑하려면

  책은 이별 후의 감정뿐만 아니라 마음을 다해 사랑하고 관계를 유지하는데 필요한 것들을 일러주기도 한다. 저자는 연애의 유효기간이 다 되었다고 느낄 때, 즉 권태기에 이르렀을 때 이를 극복하게 하는 건 역시 그 간에 쌓아놓은 '대화'에 있다고 여러 편에 걸쳐서 설명한다. 뜨거운 감정이 한풀 꺾이고, 달뜬 감정에 홀려 순전히 가벼운 쾌락만을 주고받는 사이였다면 유효기간이 다 되었을 때 아무것도 남지 않을 거라고, 두 사람을 붙잡아줄 수 있는 것은 바로 서로 감사하고 존경하는 마음이라고 말이다. 이때의 감정은 오직 대화로만이 충족이 가능하다고 설명하며 행복할 때일수록 대화에 충실하라고 조언한다. 그것이 다가올 권태기에서 두 사람을 지켜주고 더욱 깊이 사랑하게 해 줄 수 있는 원동력이 될 것이라고.

마음을 다해 사랑하려면 모든 걸 묵묵히 혼자 짊어지지 말고 서로 아낌없이 대화를 나누어야 해요…(중략)...그러려면 대화는 피해갈 수 없는 과정입니다. 그래서 말이죠. '이 사람을 위해서라면 뭐든지 할 수 있어!'라는 느낌보다 '이 사람과는 진솔하게 대화를 나눌 수 있어'라는 느낌이 드는 사람과 함께 했을 때 오래, 아주 오래갈 수 있습니다. - 너무 잘해주지 마세요 중에서 / 139p

알지 못하는 부분은 알지 못하는 대로 그냥 두세요. 그건 파헤쳐야 할 부분이 아니라 믿어야 할 부분입니다. 불안한 자신의 마음을 더 챙기세요. - 모르는 것은 모르는 대로 중에서 145p    

   한 번의 이별로 모든 것을 다 잃은 듯한 아픔을 겪을 수 있다. 온통 상대방으로 채워져 있던 시간과 추억을 어떻게 무 자르듯 쉽게 자를 수 있겠는가. 하지만 저자는 '앞으로 좋은 관계를 쌓아가게 될 사람과 한결같이 곁을 지켜주는 사람. 이런 사람들과의 관계 속에 나답게 살 수 있는 나만의 자리가 반드시 있을' 거라는 믿음으로 떠난 자리에 연연하지 않기를 바란다. 홀로 서지 못하는 사람은 둘도 될 수 없는 법이라고, 스스로 만족할 만한 일상을 만들고 쌓아가다 보면 나만의 매력을 알아줄, 나와의 일상을 공유하고 싶은 인연이 저절로 찾아오리라 믿는다. 무엇보다 이 책을 통해 자신이 사랑에 실패한 자가 아닌, 사랑이 끝나고 더 좋은 사람이 되었다고 믿어보는 건 어떨까.

당신이 나와 같은 시간 속에 있기를_ 영화는 그렇게 계속 된다

당신이 나와 같은 시간 속에 있기를
이미화 지음 / 상상출판 / 2018년 4월

모두 환상이거나 혹은 또 다른 현실일지도 모를,

리스본행 야간열차에서 카모메 식당까지, 영화 속 장면을 찾아 떠나는 세계여행!

   영화 <라라랜드>에서 주인공인 미아와 세바츠찬이 탭댄스를 추던 그곳, <나의 소녀시대>에서 주인공인 두 남녀가 롤러스케이트를 탔던 공원, <이프 온리>에서 얼마 남지 않은 시간을 함께 하기 위해 떠난 연인이 꼭 껴안으며 거닐던 풍경 등 영화 속에 등장하는 공간들은 우리에게 특별한 판타지를 선물하곤 한다. 입가에 묻어난 달콤한 아이스크림과 햇볕이 잘 들어오는 카페테리아에서의 여유 한 잔, 나직이 읊조리는 그의 대사 사이로 흐르는 아름다운 피아노 선율. 그 모든 것들이 어우러져 이들이 머물던 공간이 더욱 특별해지고 종래에는 가보고 싶다는 막연하고도 때로는 구체적인 계획에 이르게 된다. 어쩌면 영화 속 판타지는 스크린 안에서만 머무르는 것일지도 모르고, 이제껏 알지 못했던 그저 또 다른 현실일 뿐일 수도 있지만 기꺼이 그곳으로 뛰어들었을 때에만 우리는 무언가를 알게 되지 않는가. 그래서 우리는 떠난다.

당신과 나, 우리의 시선이 맞닿을 때

   어쩌다 불쑥 어떤 강렬하고도 복잡한 질문들이 정면으로 돌진해올 때가 있다. 나는 내가 결정한 대로 살아오고 있는가. 삶과 죽음 사이에는 단 하나의 길만 주어져 있는가. 그렇지 않다면 지금까지 살아온 것과는 완전히 다른 방식으로 살 수는 없는가. 이제껏 지켜 왔던 익숙한 삶과 결별하는 여행을 떠날 수는 없는가, 하고. '우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면 나머지는 어떻게 되는 걸까?' 영화 <리스본행 야간열차>의 그레고리우스처럼, 나도 알지 못했던 나를 찾아내 끊임없이 말을 걸어 보고 싶었던 그녀는 그렇게 베를린으로 떠났다.

'꼭 요란한 사건만이 인생의 방향을 바꾸는 결정적 순간이 되는 건 아니다. 실제로 운명이 결정되는 드라마틱한 순간은 믿을 수 없을 만큼 사소할 수 있다. 엄청난 영향력을 발휘하고 삶에 완전히 새로운 빛을 부여하는 경험은 소리 없이 일어난다.' / 23p

'어디로 가든 당신도 야간열차를 타야 할 때가 온다. 낯선 정거장의 플랫폼에 발을 딛고 역사에 풍기는 냄새를 맡으며, 당신은 겉으로만 먼 곳에 도착한 것이 아니라 마음속 외딴 곳에 왔음을 깨달을 것이다. 그 먼 곳을 돌아 다시 찾아왔을 때 당신이 발견하는 것은 이미 예전의 당신이 아닌 당신일 것이다.' / 44p

   그레고리우스가 머물던 호텔, 사타카타리나 전망대, 좁디좁은 도로를 누비는 28번 트램, 그레고리우스가 찾아 헤매던 아마데우의 집, 리스본의 야경, 그녀는 영화 속 한 장면을 누비듯 그렇게 낯선 베를린의 거리를 걷고 또 걷는다. 영화 속 대사 중에 "확실한 것은, 더 이상 원하지 않는 무엇인가에서 떠나는 그런 행동이 자기 자신에게 향하는 필연적인 첫 발걸음이라는 것"이라는 대목이 마음을 두드린다. 단조로운 일상을 버리고 새로운 세상으로 도착하고 나면 '당연함'을 버리고 '낯섬'에 순응해야 하는 것이 생각보다 쉽지 않음을 느끼지만, 내가 알지 못하는 다른 환경에서 낯선 나와 조우하는 일이야말로 앞으로 나아갈 자유의지의 힘을 얻는 일일 것이다.

'Be not inhospitable to strangers. Lest they be angels in disguise(낯선 사람을 함부로 대하지 마라. 변장한 천사일지도 모르니).' / 100p

   영화 <비포 선라이즈>의 셀린처럼 비엔나행 기차 안에서 우연히 만난 남자에게 끌리게 되는 이 낭만적인 경험을 나도 할 수 있을까. 그녀는 <비포 선라이즈>를 시작으로 9년 뒤 재회를 담은 <비포 선셋>과 다시 9년이 흐른 뒤 위기를 맞은 40대의 이야기를 다룬 <비포 미드나잇>까지, 시간이 흐르면서 변해 가는 두 남녀의 생각을 대화의 형식으로 그려낸 영화 '비포 시리즈'의 정경을 따라간다. 셀린을 영원히 기억하기 위해 눈으로 그녀를 담았던 제시처럼, 저자 또한 비엔나를 잊지 않기 위해 많은 곳을 카메라에 담는다. 달랑 주고 하나만 가지고 찾아가기에는 파리의 모든 곳이 낯설었고 방향 감각이 없어서 길을 잃기 일쑤였지만, 지도에 표시된 마지막 통로를 빠져나와 왼쪽으로 고개를 드는 순간, "와…." 하는 탄식과 함께 펼쳐지는 센 강변의 아름다움이라니. 그녀는 이렇게 되뇐다. 파리는 그저 꿈꾸던 것들이 현실이 될 수 있는 곳이라고. 그러니 적어도 파리에 있는 동안에는 그 마법을 꼭 믿어 보라고.

"사람들은 낭만적 환상을 갖길 좋아해. 아주 비현실적이지." / 69p

셀린은 '진정한 사랑'이란 서로를 이해하려는 노력 속에, 그리고 오래된 부부처럼 관계를 유지하는 데 정성을 쏟는 사람들 사이에 존재한다고 믿는다. 시간이 지날수록 우리는 너무나도 익숙해져 버린 서로에게 권태를 느낄지 모른다. 대화는 줄어들고 침묵만이 빈 공간을 메우게 될 수도 있다. 하지만 이 모든 것을 처음으로 되돌려 놓는 것은 대화다. 사라진 줄만 알았던 '그' 대화가 잘 통하던 사람은 다름 아닌 내 눈앞에 있는 '이' 사람이다. / 78p

   그녀는 이제 영화 <미드나잇 인 파리>를 통해 파리의 거리로 깊숙이 들어가 보고, <노팅 힐>과 <어바웃 타임>을 통해 영화만큼 젠틀 하고 위트 넘치는 런던의 평범한 일상을 만끽해보기도 하며, 영화 <클로저>와 버지니아 울프를 통해 스산한 사랑의 내음을 맡는다. 더블린에서는 음악 영화 <원스>의 감성을 따라가 보고, 마지막 장에서는 핀란드에 이르러 <카모메 식당>을 추억한다. <카모메 식당>은 엄청난 고난과 시련을 극복하는 영화도, 인생의 깨달음을 주는 영화도 아니었지만 그저 나와 비슷한 고민을 안고 떠나온 누군가의 의연한 모습을 보는 것만으로도 위로가 되는 것을 느낀다. 손님 하나 없는 작은 식당을 꾸려 나가는 사치에의 태연하고 침착한 태도에 외국생활로 구겨진 빨래 같던 내 마음에도 조금씩 볕이 드는 듯했다던 그녀의 고백은 비록 거창하지 않더라도 우리가 여행이란 것을 통해서 얻고 깨닫는 것들에 대해 공감하게 된다.

"좋아 보여요. 하고 싶은 일을 하고 있다는 게."

"하고 싶지 않은 일을 하지 않는 것뿐이에요." / 274p

   책의 말미에 이르러 그녀는 현실적인 부분이 해결이 되어야만 낭만 속에서 살 수 있다는 것을 알고 있지만, 그럼에도 우리는 하고 싶은 일을 하기 위해 하고 싶지 않은 일을 하면서, 구질구질한 현실 속에서도 지조를 지키며 각자의 밤을 견디면서 살아가야 하는 것 아니겠냐고 말한다. 그저 최대한 하고 싶지 않은 일을 하지 않으면서 살아가는 것, 그것이야말로 그나마 이 고단한 삶 속을 의연하게 버틸 수 있는 힘이 아니겠는가. 또한 영화 속 그 어딘가를 찾아 떠나보는 여행, 그런 낭만이라도 껴안고 살아보는 것이야 말로 또다시 현실로 나아가는 힘을 얻을 수 있는 게 아니겠는가.

   <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>를 덮으며 어쩌면 우리는 영화보다 더 영화 같은 삶을 살아가는 존재들이 아닌가 하는 생각을 하게 되었다. 내가 머물던 공간, 내가 마주했던 시선, 내가 나누었던 대화들이 모두 내 마음 속에서, 상대방의 마음속에서 찬란하게 추억된다면 그것이야말로 한 편의 영화이지 않겠느냐고. 나는 이제 그렇게 살아보기로 마음먹었다.

나는 둔감하게 살기로 했다_ 좋은 의미의 둔감력은 나의 삶을 건강하게 한다

나는 둔감하게 살기로 했다 - 초조해하지 않고 나답게 사는 법
와타나베 준이치 지음, 정세영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 4월

지치고 답답한 삶을 긍정으로 바꿀 둔감력의 비밀!

더 이상 무례하고 사소한 것들에 신경 쓰지 않고 살아갈 수 있는 마음의 힘!

   ‘둔하다’의 사전적 정의는 ‘깨침이 늦고 재주가 무디다, 동작이 느리고 굼뜨다 혹은 감각이나 느낌이 예리하지 못하다’다. 대체로 부정적인 어감이 강해서 미련하거나 아둔한 사람을 가리켜 둔하다는 표현을 많이 사용한다. 그러고 보면 나는 가까운 지인의 외모에 변화가 왔을 때 쉽게 알아차리지 못하거나, 행동이 재바른 편이 아니어서 꽤 둔감한 쪽에 속한다. 둔하다기보다 크게 마음을 기울이지 않거나 무신경한 쪽에 좀 더 가깝다고나 할까. 때문에 섬세한 표현에 능한 사람들이나 사소한 부분까지 예리하게 포착해내는 민감한 사람들이 부러울 때가 많다. 최근에 커피 만드는 일을 배우고 있는데 디테일한 표현과 맛의 차이를 잘 이끌어내는 친구들을 보면 나는 왜 저들처럼 섬세하게 반응하고 표현하지 못하는 것인지 속상해지기도 한다.

둔감한 마음은 신이 주신 최고의 재능이다

   그러던 와중에 나는 꽤 독특한 제목의 책을 마주하게 되었다. <나는 둔감하게 살기로 했다>라는 책이다. 나의 둔감함이 최고의 장점이 될 수도 있음을 깨닫게 해주는 이 책에서는 이를 ‘둔감력’이라 표현하는데, 저자는 자기 분야에서 나름의 성공을 거둔 사람은 그 바탕에 재능은 물론이거니와 반드시 좋은 의미의 둔감력을 지녔다고 설명한다. 다시 말해 둔감력은 자신이 본래 가지고 있던 재능을 한껏 키우고 활짝 꽃피우게 하는 가장 큰 힘이 될 수도 있다는 것이다. 둔감한 성향이 오히려 장점이 될 수도 있다니, 모든 것은 생각하기 나름이라고 했던가. 그간 단점이라고 생각했던 것에서 갑자기 긍정적인 장점이 보이기 시작했다.

다시 일어서서 힘차게 나아가는 강인한 힘, 둔감력

   저자는 둔감력을 가리켜 긴긴 인생을 살면서 괴롭고 힘든 일이 생겼을 때, 일이나 관계에 실패해서 상심했을 때, 그대로 주저앉지 않고 다시 일어서서 힘차게 나아가는 그런 강한 힘이라 설명한다. 오늘날처럼 외부에서 들어오는 정보가 방대하고 중심을 잡기가 힘든 때일 수록 긍정적인 마음과 강력한 둔감력이 필요하다고 말한다. 쉽게 말하자면 외부에서 들어오는 자극을 필요한 것만 받고 나머지는 내칠 수 있는 적당한 둔감력으로 정신을 건강하게 함으로써 이때 한쪽에 비축해놓은 에너지를 내가 원하는 곳에, 내가 원하는 시점에 잘 활용할 수 있도록 하는 것이다.

   흥미로운 점은 둔감력이 정신 건강뿐만 아니라 육체적인 건강에도 기여한다는 점이다. 정형외과 의사 출신인 저자가 설명하는 건강의 첫 번째 조건은 바로 원활한 혈액 순환을 손꼽는다. 피가 막힘없이 잘 흘러서 맑은 상태를 유지해야 다른 장기들도 제 기능을 발휘하기 때문이다. 인체의 혈관은 대부분 교감 신경계와 부교감 신경계로 이루어진 자율 신경이 조절하는데, 교감 신경은 긴장, 흥분, 불안 상태에 빠지면 혈관을 수축시키고 혈압을 높인다. 반면 부교감 신경은 혈관을 확장하고 이완시켜 혈압이 낮아지도록 작용한다. 결국 부교감 신경이 지배하는 상태, 즉 교감 신경이 작용하지 않는 상태를 유지하는 것이 건강에 좋은 것이다. 이때 둔감력은 매우 중요한 역할을 한다. 좋은 의미의 둔감력은 자율 신경에 필요 이상의 부담을 주지 않도록 도와주는, 그야말로 건강 유지의 원동력이 되어주기 때문이다.

남에게 안 좋은 소리를 들어도 깊이 고민하지 않고 뒤돌아서자마자 잊는 사람은 건강합니다. 정신적으로나 신체적으로나 모두 말입니다. 좋은 의미의 둔감함이 마음을 안정시키고, 나아가 혈액 순환도 원활하게 유지시켜주기 때문입니다. / 42p

푹 자고 상쾌하게 일어나는 수면력이야말로 인간이 가진 기본적인 능력 그 자체입니다. 제대로 자지 않으면 건강하게 생활하고, 누군가를 사랑하며, 열심히 일할 수 없죠. 잘 자는 것 역시 뛰어난 재능입니다. / 76p

   그렇다면 둔감력을 잘 활용할 수 있는 방법이란 무엇일까? 의외로 저자는 ‘우쭐거리는 재능’의 필요성을 손꼽는다. 달리 말하면 ‘잘난 체하며 뽐내는 능력’이다. 자신감이 없어 어떤 선택 앞에서 망설이기만 하고 생각의 늪에 빠져 허우적대기보다 오히려 누군가가 해주는 가장 듣기 좋은 말, 가장 즐겁고 의욕이 샘솟게 하는 말을 믿고 한 걸음 나아가보기를 권한다. 근거 따위는 아무래도 상관없다고, 그보다는 상대방이 해주는 듣기 좋은 말을 곧이곧대로 받아들여 우쭐해 하는 단순함이 때로는 중요할 때가 있다고 말한다.

재능 있는 사람은 주변에 반드시 그를 칭찬해주는 사람이 있고, 본인도 그 칭찬을 곧이곧대로 받아들여 우쭐해 하는 능력을 갖고 있습니다. 상대방의 말을 듣고 우쭐해 하며 자신감을 갖는 것은 경박하고 꼴사나운 게 아닙니다. 오히려 미래를 향해 더 크게 날갯짓할 수 있는 멋진 둔감력을 가진 것이죠. / 103p

결혼 생활을 오래 한 사람들은 입을 모아 “너무 예민하게 굴면 안 된다.”, “좀 더 마음을 너그럽게 가져야 한다.”라고 조언합니다. 그들 역시 울컥하는 마음에 다투기도 하겠지요. 하지만 그들은 크게 싸우는 일은 없을 겁니다. 왜냐하면 둔감력을 가지고 있기 때문입니다. 둔감력이 있으면 사소한 말다툼이 큰 싸움으로 번지는 일은 막을 수 있습니다. 결정적 순간에 서로 양보하고 물러서는 것, 바로 그게 결혼 생활의 지혜입니다. / 145p

   안타깝게도 책에는 둔감력의 다양한 장점들을 열거하고 있지만 둔감력을 기르기 위해서 우리가 할 수 있는 것들은 무엇인지 구체적인 실천 의지들을 다루지 못한다는 점에서는 아쉬움을 남긴다. 하지만 모든 일은 생각하기 나름이라고, 어떤 일이든 유연하고 긍정적으로 생각하는 게 중요하다고, 둔감하고 아량 있는 마음가짐이 세상을 살아가는 데 얼마나 큰 힘이 될지를 염두에 두는 유연한 사고의 필요성은 꼭 마음에 새겨볼 일이다.

   오늘날 만병의 근원이 스트레스라고 하지 않던가. 예민한 감정으로 나의 에너지를 쓸모없는 일에까지 소모하기보다 너그러운 마음으로 둔감하게 살기를 자처해볼 것, 그것이 스트레스도 줄이고 결국 내 삶을 건강하게 하는 지름길이지 않을까.

하마터면 열심히 살 뻔했다_ 느려도 괜찮다는 꽤 괜찮은 위로의 메시지

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

지금 어디를 향해 달려가고 있는지, 이 길이 내 의지대로 가는 게 맞는지 의심이 들 때!

지금까지 본 적 없는 아주 느린 걸음으로 살아보기!

  유년 시절, 평생토록 나를 괴롭힌 하나의 커다란 사건이 있었다. 학교란 곳을 왜 다녀야 하는 것인지, 하루 정도는 안 갈 수는 없는 것인지, 제 몸보다 더 큰 가방을 짊어지고 꽤 먼 거리를 홀로 걸어 다녀야 했던 초등학생(엄밀히 말하자면 국민학교!) 1학년인 나는 어느 날 엄마에게 유독 강하게 떼를 썼다. 평소에 부모에게 떼 한 번 쓰지 않았던 내가 그날만큼은 정말 안쓰러울 지경으로 떼를 썼나보다. 결국 엄마는 아프다는 핑계를 대어서 나를 학교에 보내지 않으셨다. 그런데 이 사실을 안 아버지가 난생 처음으로 나에게 크게 꾸지람을 했다. 아버지에게 이런 모습이 있었나, 싶을 정도로 놀란 나는 그날이 트라우마처럼 남아 그 뒤로 절대 결석이란 것을, 사회에 나와서도 거짓 핑계 삼아 출근을 미루거나 결근을 하는 날이 없었다. 그 뿐만이 아니었다. 나는 보이지 않는 엄격한 잣대에 나를 철저하게 몰아붙이곤 했고 피곤할 정도로 나 자신을 가만히 내버려두는 것이 못 견디게 힘들 때가 왕왕 있었다.

  이렇듯 우리는 모두 열심히 살지 않으면 살아남지 못하는 그런 시대 속을 살아가고 있다. 열심히 하지 않으면 안 된다고, 노력하지 않으면 아무것도 얻을 수 없다고. 그런데 뭐라고? 하마터면 열심히 살 뻔했다고? 열심히 살아야하는 것이 당연한 시대 속에서 열심히 사는 것을 거부하는 삶이 가능하기는 하단 말인가? 나는 <하마터면 열심히 살 뻔했다>라는 이 황당한 제목의 책을 붙들고 피식 웃음이 새어나왔다. 이미 시중에 나온 많은 책들이 느리게 사는 법을 강조하며 더딘 걸음을 독려하고 있지만 실상 허울에 가까운 이상적인 내용들로만 가득해서 이 책도 그런 느낌만 남게 되는 것은 아닐까 우려되는 것도 없지 않았다. 그런데 몸소 '노력하지 않는 삶'을 실천하고자 하는 이 저자의 자세가 예사롭지 않다. 나도 내가 걱정돼 죽겠다고 말하면서도 자기 인생을 건 이 놀라운 실험을 행하고자 하는 마흔 살의 그, 정말 괜찮은 걸까?

내 열정은 누굴 위해 쓰고 있는 걸까, 한 번쯤은 내 마음대로!

  <하마터면 열심히 살 뻔했다>의 저자 하완은 회사가 너무 싫어졌다거나 그림을 너무 그리고 싶어서 퇴사한 것은 아니라고 고백한다. 초심을 찾으려는 건 더더욱 아니라고. 그런데 왜? 그는 그냥 한 번쯤은 승패에 상관없이 살아보고 싶었다고 한다. 그간 열심히 살아왔고 지금도 열심히 살고 있는데, 좀처럼 상황은 나아지지 않고 오히려 더 빈곤해지는 느낌은 너무 억울하지 않느냐고, 차라리 열심히 살지 않았더라면 덜 억울했을 거라고 말이다. 엄밀히 말하자면 열심히 달리는데 좋은 성적을 거두지 못하면 경쟁에서 진 패배자가 되어버리고 마는 사회적 통념으로부터 벗어나고 싶었던 것 같다.

우리가 지금 괴로운 이유는 우리의 믿음, 즉 '노력'이 우리를 자주 배신하기 때문이다. 나는 죽어라 열심히 노력하는데 고작 이 정도고, 누구는 아무런 노력을 안 하고도 많은 걸 가져서다. 분명 노력하지 않으면 아무것도 얻을 수 없다고 배웠는데, 또 노력하면 다 이룰 수 있다고 배웠는데 이상하다. 뭔가 속은 것 같다. 잘못 살아온 것만 같다. 그렇다고 노력을 멈출 수도 없다. 노력하지 않으면 그나마 지금 정도도 유지하지 못할 것 같다. 어떻게 사는 게 맞는지 알 수 없어서 괴롭다. / 21p

  열심히 사니까 자꾸 승패를 따지게 되고, 나를 위해서 쏟는 열정이 아니라 남을 위해서 쓰는 열정 따위에 억지로 열정을 써버리다 정작 써야할 때가 되어서는 제대로 써보지도 못하는 것 아니냐고. 내가 욕망하며 좇은 것들은 모두 남들에게 좋아 보이는 것들이었다고 스스로 되뇌는 저자의 말들이 날카롭게 내 가슴을 쿡쿡 찌른다. 그간 내가 하고 싶은 것을 위해서 달려왔다고 생각했는데 부모의 기대에 어긋나지 않으려고, 남들 눈에 그럴 듯하게 보이고 싶어서 내가 가진 것을 잃지 않고 하나라도 더 가지기 위해 아등바등 살아왔던 나 자신을 돌이켜보게 되는 것이었다.

내가 이 나이에 정말 부끄러워해야 할 것은 내 나이에 걸맞은 것들을 소유하지 못한 게 아니라, 나만의 가치나 방향을 가지지 못하고 살아왔다는 사실이다. / 39p

  방전된 우리에게 정말 필요한 것은 '더' 하는 게 아니라 '덜' 하는 것이라고, 걱정도 좀 덜하고 노력도 좀 덜 하고 후회도 좀 덜 해보는 건 어떻겠냐고 말하는 저자의 말이 유독 인상에 남는다. 어른도 놀 수 있는 거라고, 무언가를 해야만 의미 있는 시간이 아니라 때론 아무것도 하지 않는 시간이 더 큰 의미가 있는 법이라고. 때로는 우연한 즐거움으로 가득한 목적 없는 헛걸음, 이런 게 삶을 풍요롭게 만들어주는 재미가 아니겠는가 하는 글귀를 보며 이 '더딘 삶'이야말로 보다 더 열심히 '내' 인생을 살아가기 위한 삶의 가장 중요한 요령이 아닐까 하는 생각이 들었다.

무언가를 얻었을 땐 얻은 것에 집중하느라 잃은 것이 무엇인지 알지 못하고, 무언가를 잃었을 땐 잃은 것에 집중하느라 얻은 것이 무엇인지 알지 못한다. 무언가를 얻었다고 느낄 땐 기쁨이 크니까 그다지 큰 문제가 되지 않는다. 문제는 무언가를 잃었다고 느낄 때다. 상실의 슬픔은 받아들이기 힘들다. 그 슬픔은 돌이킬 수 없는 선택으로 이어지기도 하니 말이다. 만약 상실로 괴로워할 때, 상실로 반드시 무언가를 얻게 된다고 생각할 수만 있다면 슬픔을 더 잘 이겨낼 수 있을까? / 268p

  얼마 전부터 남편이 다 때려치우고 장사나 할까? 하는 말을 한 적이 있다. 마음 같아서는 '지금까지 해왔던 것이 아깝지 않아? 우리 아이 저렇게 커 가는데 갑자기 뻥 비어버리는 생활비는 어떻게 감당하려고? 장사를 한다고 다 잘 되는 것도 아니고 해마다 얼마나 많은 자영업자들이 문을 닫는데.' 라는 말이 목구멍에 걸렸지만 정 힘들면 말하라는 말로 대신 위로를 건넬 수밖에 없었다. 사실 누구나 하는 일을 당장에라도 떼려치우고 쉬고 싶지 않겠는가. 하지만 자유를 얻는 대신 돈을 잃게 될 테고 돈을 잃으면 불안을 얻을 테니 선뜻 나서기가 어렵다. 저자 역시 마찬가지였을 것이다. 자유로운 시간을 누리기 위해선 비용이 들기 마련인데, 내가 자유를 팔아 모아뒀던 돈을 고스란히 다시 자유를 사는 데 쓰고 있는 이 아이러니라니. 그렇다고 용기를 내어 하고 싶은 일에 도전해보고자 해도 이래저래 마음에 걸리는 게 더 많으니 그저 하릴없이 먹은 세월이 야속할 따름이다.

그래, 난 아직 젊고 시간이 많아. 겨우 서른두 살이잖아. 실패해도 괜찮아. 그렇게 용기를 내어 이 에세이를 시작했다. 에세이 하나 쓰는 데 무슨 용기가 필요하냐고 물을지 모르지만 내 나이가 되면 이런 것도 엄청난 용기가 필요하다. 해야 할 이유는 한 가지인데 하지 말아야 할 이유는 이렇게 머릿속을 꽉 채우니 말이다. / 136p

  하지만 지금 내가 어디를 향해 달려가고 있는지, 이 길을 내 의지대로 가고 있는 게 맞는지 한 번쯤은 되돌아볼 필요는 있는 듯하다. 열심히 해야 한다는 강박관념에 시달리며 나의 자유와 의지를 갉아먹기보다 나의 속도와 방향에 맞출 수만 있다면 좀 더디게 가는 것도 괜찮지 않을까. 적어도 이 책을 읽으며 무거웠던 고민을 내려놓고 잠시나마 가벼운 마음을 얻어 보는 건 어떨까 싶다. 진지한데 이 묘하게 웃기는 그림이 조금은 힐링도 될 테니 말이다. 그리고는 이렇게 말해보는 거다. 뭐야, 하마터면 열심히 살 뻔했잖아.