[서평]다락방으로 떠난 소풍

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

스무 살에 무작정 서울에 상경한 아버지는 복개공사를 한 청계천 변에서 리어커를 끌며 장사를 했다.

그의 아들이었던 시인은 다리를 저는 장애를 가졌던가보다.

창신동 달동네에 자리잡고 낙산을 넘다들며 어린시절을 보냈고 절룩거리던 그의 마음은 시로 다독이는 사람이 되었다.

시집의 제목이기도 한 '다락방으로 떠난 소풍'은 어린시절 아이들이 신나게 소풍을 간 날, 혼자 쓸쓸히 다락방으로

소풍을 떠나야 했던 아픔이 고스란히 그려져있다.

'몸이 불편하면 소풍 가지 않는 것을 국민교육헌장처럼 믿으며 다락방으로 올라갈 때...'

가슴이 먹먹해진다. 친구들과 다른 신체를 가진 아픔을 지녔을 아이가 그 신나는 날 김밥을 들고 다락방으로 올라가

김밥을 먹고 만화책을 보다가 잠이 든 모습을 모습과 보물찾기로 찾은 선물을 빼앗아 숨기고 싶었다는 심정에

울컥 눈물이 솟는다.

그가 살아온 시절은 정상적인 사람도 견디기 힘든 폭력과 억압이 있던 시간들이었다.

하물며 장애를 가진 남자가 사회의 떳떳한 구성원으로 제몫을 하기란 거의 불가능했을 것이다.

'얼굴은 숨기고 목소리로 말하는 것이 좋았다...하늘로 돌아갈 날은 아직 멀었지만

얼굴을 숨기고 내 속의 너무 많은 나를 꺼내는 일은 그 후로 많을 것 같았다.' -성우시험-

자신의 절뚝거리는 몸을 쳐다보는 시선이 얼마나 견디기 힘들었으면 얼굴을 숨기고 할 수 있는

성우시험을 봤을까. 아마도 자신의 시처럼 그 후로도 얼굴을 숨기는 일들은 많았을 것이다.

대신 그의 목소리는 시가 되어 세상에 나왔다.

'아무리 추워도 개나리는 꽃필 시간이 되면 일어난다...' -개나리는 알고 있다-

찬 바람이 비쩍 마른 가지를 흔들어도 기어이 봄이 오면 꽃을 피우는 개나리는 바로 시인 자신의 모습이라고

생각한다. 스스로 뚫고 나가야 하는 시간을 아는 개나리처럼 시인은 자신이 세상에 어떻게 꽃을 피워내야 하는지

아픔과 상처가 덕지덕지 내려앉은 후에 깨달았을 것이다.

홍길동이 생각한 이상향 '율도'라는 이름의 시인은 멋진 그 세상에서 잠시 내려와 마음이 이즈러진 사람들을

다독이라는 미션을 수행중이라는 생각이 든다.

눈에 보이지 않지만 마음이 불편하고 이즈러진 사람들에게 건네는 그의 말이 이 추운 겨울날 몹시 따뜻하다.

그리고 슬프다.

천상병 시인은 이 세상에 잠시 소풍왔다고 하지 않았던가.

시인은 우리가 딛고 사는 땅보다 조금 높은 다락방으로 소풍을 온 것뿐이다.

다락방을 오르지는 어렵지만 다락방에 올라본 사람들은 안다. 자그맣고 어둔 다락방에서 내려다 보는 즐거움이

제법 쏠쏠하다는 것을. 추억이 덕지 덕지 묻은 보물상자가 숨겨진 다락방에서 내려와 힘차게 뛰어다녔으면 좋겠다.

우리 모두 세상에 잠시 소풍나온 동무들. 지금은 추워도 봄은 오고 꽃은 핀다.

개나리 꽃이 흐드러지게 핀 어느 봄 날, 김밥 싸들고 시인과 봄소풍을 떠나고 싶다. 

[서평]종착역 살인사건

종착역 살인사건 - 제34회 일본추리작가협회상 수상작 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 2
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2013년 10월

도쿄의 우에노역은 도호쿠본선의 종착역이기도 하고 출발역이기도 하다. 

사건의 시작과 마지막은 바로 이 우에노역에서였다.

아오모리의 고등학교 '두루미통신'동창 7명은 칠 년전 고향을 떠나오면서 매년 만엔씩 모아 7년 후

찾아오는 봄에 모은 돈으로 함께 고향으로 여행하자는 약속을 했었다.

미야모토는 야간대학을 졸업하고 법률사무소에 근무하면서 사법고시를 준비중이다.

7년 전의 약속을 지키기 위해 미야모토는 여섯 명의 친구들에게 각각 편지와 '유즈루 7호]A침대의 승차권을

보냈었다. 4월 1일 금요일 친구들이 하나 둘 씩 우에노역에 도착하는데..

고향 아오모리에서 특산물사업으로 성공한 아버지의 뒤를 이어 도쿄지점을 내고 운영중인 카타오카 기요유키.

NF프로덕션소속으로 연예사업을 하는 여자 무라카미 요코.

백화점 판매사원으로 근무하는 여자 하시구치 마유미.

나카니시 노부라는 필명으로 시나리오를 쓰는 마치다.

트럭 다섯대로 운송회사를 운영하는 가와시마 시로.

그리고 최초의 희생자가 되는 통상성 공무원 야스다 아키라.

우에노역에 끝내 나타나지 않았던 야스다는 역 화장실에서 시체로 발견되고 그 사실을 모르는 여섯 명은

기차여행을 시작한다. 하지만 갑자기 사라진 가와시마 시로, 하지만 그 역시 중간역 근처의 강에서 시체로 발견된다.

경찰은 가와시마 시로가 어떤 이유에서든 야스다를 살해하고 죄책감에 중간에서 내려 자살을 했다고 추정한다.

사건이 해결되었다고 믿는 순간 연이어 살인사건이 일어난다.

센다이가 고향이지만 아오모리에서 자란 형사 가메이는 십년 만에 연락을 해온 고등학교 동창이면서 모교의 교사인

모리시타의 연락을 받고 우에노역으로 향한다.

과거 자신의 제자의 행방을 찾아달라는 부탁을 받은 가메이는 여제자 마쓰키 노리코의 행방을 쫓던 중 모리시타와

여제자간의 추문이 있었음을 알게된다.

하지만 모리시타의 이 부탁은 앞선 고교동창들의 연쇄살인사건과 연결되어있음을 사건의 말미에서 밝혀진다.

마치 '오리엔탈 특급 살인사건'을 보는 것처럼 하나 둘씩 기차에 탔던 인물들이 사라져가고 가메이의 상관인 도쓰가와는

오래전 장난처럼 시작된 한 사건이 살해사건의 빌미임을 밝힌다.

치기어린 청소년들의 장난이 한 여자의 자살로 이어지고 자살자의 남동생이면서 '두루미통신'의 동기였던 누군가가

바로 범인이었다.

추리소설의 백미는 역시 범인을 향해 내달리는 속도감과 퍼즐맞추기가 아닐까.

하나 하나 퍼즐을 맞추면서 마지막 퍼즐이 조합되는 순간 밝혀지는 범인의 모습.

상처가 깊은 누구에겐가는 글 한줄 말 한마디도 비수가 된다. 아주 엉뚱하고 사소한 실수가 연쇄살인의 시작이라니

사건의 구성이 참으로 놀랍고 전혀 트릭에 걸리지 않을 것 같은 밀실살인이나 시간이 정확한 기차를 이용하는 트릭등이

돋보이는 소설이다. 결국 피해자와 가해자 모두 단죄가 됨으로써 막을 내린다.

새해 첫 날 하루를 몰입하면서 보낸 첫 소설...이만하면 훌륭하다.

[서평]높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

나는 무신론자는 아니다. 하지만 종교에 대해, 아니 교회에 대한 부정적 인식때문에 늘 거리를 두고 살아왔다.

가장 사랑하는 친구가 수녀가 수녀원에 가겠다는 말을 했을 때는 그녀에게 그런 소명이 있었는지 의아했었다.

흔히 절대자라고 말하는 하나님이 계신지 어린시절에도 궁금했었던 모양이다.

선생님이 내주신 글짓기에 어린 나는 '하나님이 어디에 있는지, 있다면 왜 보이지 않는지, 그리고 모든걸 주관하신다는

분이 전쟁이나 기아같은 비극은 왜 그냥 보고만 있는지'묻는 글을 썼던 것 같다.

이 글에서도 하나님의 소명을 받은 수도사들이 비극적인 역사앞에서 물었던 그 질문 '대체 왜?'는 나에게도 평생의

화두였다.

흔히 수도원하면 회색의 닫힌 공간에 검은 수도복을 입고 스스로 노동을 하여 먹을 것을 얻거나 한 평도 채 못되는

방에 앉아 기도하는 모습이 떠오른다. 대중을 구원하기 위해 고행의 길을 걷는 그들은 우리와는 완전히 다른 사람이라고

생각했다.

수도자들의 스트레스를 연구하겠다고 W시의 수도원에 온 재미교포 소희역시 요한에게 묻는다.

"사랑은 하느님께로부터 오는 거잖아요, 그럼 남녀 간의 사랑도 하느님께로부터 오는 거잖아요. 그런데 카톨릭은

그걸 금하지요. 그 문제에 대해서는 어떻게 생각하세요?"

"금하는게 아니라 봉헌하는 거지요. 누군가를 사랑한다는 것은 누군가에게 우선권을 준다는 거지요.(중략)

수도자들을 성적인 결핍 상태로만 이해하려고 하는 그런 발상 자체가 사실은 몹시 불쾌합니다."

요한은 그 날 자신이 미숙하였다고 후회스러운 듯 회상했다.

하지만 검은 수도복을 입은 수도자들의 이미지는 닿지 못할 세상에 사는 별개의 사람들이라는 것과 함께

'성적인 결핍'임을 인정하지 않을 수 없다.

그들에게도 연민과 사랑에 대한 갈망이 왜 없겠는가.  이미 약혼자가 있는 소희에 대해 들뜬 열망을 느끼는 요한의

모습에 하나의 경계를 넘기전 느끼는 인간적인 고뇌감이 느껴졌다. 그리고 자신이 선택한 수도자의 길에 대한 의심들.

수도원 동기인 미카엘과 안젤로의 죽음에서 '대체 왜'를 외치던 요한의 안타까운 질문들.

죽음을 앞둔 노수사들의 시간들에서도 수도자들의 신에 대한 물음은 계속된다.

서품을 받고 파견되어 온 한국에서 전쟁이 터지고 아우슈비츠 못지 않는 박해를 받아 죽임을 당하거나 비참한 생활을

견디고 살아남은 수도자들은 그 아픈 시간마저도 하나님의 뜻이었다고 말한다.

고통을 통해 하나님의 뜻을 이해한다니...평범한 나로서는 이 말의 의미를 완전히 이해하지 못한다.

'인간은 얼마나 작은가. 인간은 그러면서 얼마나 큰가? 인간은 짐승과 신 그 사이에 있고 결국

어딘가에 자신을 매김하게 되는 것이라고 생각하네......" -351p

신의 대리자로서 회의를 느껴 파교하려는 신부가 다시 하나님의 부름을 받았다는 일화를 이야기하는

아빠스신부는 인간의 정의에 대한 말이 가슴을 친다.

나는 과연 짐승과 신 그 사이 어디쯤에 서 있는 것일까.

한국전쟁당시 흥남부두에서 만 사천여명의 피난민을 구조했던 빅토리아메러디스호의 선장이 기뢰밭인

바다를 헤치고 거제도에 무사히 도착하고 나서 오열하는 장면에서는 눈물이 솟구친다.

자신이 키를 잡았지만 뱃길을 운전한 것은 바로 하나님 이었음을 알고 수도자의 길을 택해 그 날 자신의

결정으로 목숨을 구한 사람들을 위해 평생 기도하겠다는 약속을 지키기 위해 소명했던 그의 삶이 너무도 아름다웠다.

그 피난민중에 하나였던 여인이 요한의 할머니였음은 마치 하나님이 예정해놓으신 각본같지 않은가.

몇 년전 SNS의 몰매를 맞고 휘청거리던 작가가 마치 차오르던 젖을 짜내듯 쓸 수밖에 없었던 이 소설은

한국전쟁당시의 실화에 바탕을 두고 있다. 예민하지만 늘 당돌하게 느껴지던 작가의 능력으로 알지못했던 역사의

한페이지를 알게되어 감동스러웠다. 그리고 세상에게 들이대기 보다는 펜과 씨름하는 그녀의 모습이 아름답다.

어느 시절 같이 절망했었고 이제는 같이 늙어가는 작가의 '더 열심히 쓰겠습니다. 더 깊이 절망하고 더 높이 희망하겠습니다.'

라는 글이 나를 따뜻하게 했다. 무수한 글의 조합들이 사람들에게 어떤 감동을 주는지 그녀는 이렇게 증명하고 있다.

글로 상처받지 말고 글로 치유하는 그런 작가로 함께 곱게 늙어가고 싶다.

멀리 호스피스 환자들을 돌보는 수녀에게 이 책을 선물하고 싶다. 그녀 역시 높고 푸른 사다리를 하늘과 땅에 걸치는 수도자 이므로. 

[서평]Hi 미스터 갓

Hi 미스터 갓
핀 지음, 차동엽 옮김 / 위즈앤비즈 / 2013년 11월

2013년 마지막 날 귀여운 아기 천사를 만났다.

집이 어디인지도 모를 지저분하고 당돌한 여섯 살 짜리 안나는 195센티의 키에 70킬로그램의 몸을

가진 스무 살의 '핀'은 안개가 뿌옇게 깔린 1935년 11월의 어느 날 밤 한 꼬마 여자아이를 만나게 된다.

얼굴과 팔, 치마 할 것 없이 전신이 온갖 잡색으로 지저분하게 칠해져 있는 새끼 얼룩돼지 같아 보이는

이 소녀는 당시 실의에 빠져있던 '핀'에게 새로운 인생공부를 하게 해주었다.

삼일 전에 집을 나왔다는 소녀는 결코 자신의 집이 어디인지를 말하지 않는다.

혹시나 다시 집으로 돌려 보내지는 것이 두려워서 그랬을까.

그 날 이후 수학과 물리를 좋아하는 핀은 안나와 환상의 짝이 되어 미스터 갓을 만나는 여행을 하게 된다.

안나가 사고로 세상을 떠나는 3년 이란 시간동안.

호기심가득하고 맹랑하기까지 한 안나는 사람들을 끄는 묘한 매력이 있는 아이였다.

아니 사실 안나는 사람들의 관심을 끌기 위해 자신을 어떻게 보여야 하는지를 아는 아이 같았다.

때로는 영악한 모습에 캐슬 목사님은 조숙하다고 했고 이웃의 친구들은 두려워하기도 했던 안나.

하지만 안나에게 미스터 갓은 가기 싫은 교회에서만 만날 수 있는 존재가 아니었다.

늘 자신의 곁에 있는 미스터 갓을 왜 교회에서만 만나려고 하는지 안나는 결코 이해하지 못했다.

'예수'가 아닌 '미스트 제더'조차 '미스터 갓'의 사랑하곤 같지가 않단다. 미스터 갓은 모든 것을

완성할 수 있지만 인간은 할 수 없고 인간의 사랑은 유한하지만 미스터 갓의 사랑은 무한하므로.

"메기, 천당에도 여러 종류가 있을까? 마호케트교인들이 가는데 따로 있고, 불교도들이 가는 극락

따로 있고, 그리스도교인들이 가는 천국도 따로 있고, 유다인들을 위한 곳이 따로 있느냐 이 말이야." -201p

장례식장에서 아이들이 나누는 대화를 보고 나는 눈이 번쩍 뜨이는 느낌이었다.

이 질문은 내가 늘 신이라고 말하는 그 분께 드리고 싶은 주제였기 때문이다.

도대체 신들은 통합할 의지가 없는 것일까.

인간들에게 나뉘어 숭배받는 신들의 세상역시 무지개색처럼 나뉘어진 것일까?

전세계에서 일어나고 있는 종교전쟁을 보면 왜 내가 이런 의문을 가진 것인지 이해할 것이다.

때로 전쟁을 일으키는 어른들은 이런 천진한 아이들에게 대답을 해주어야 할 것이다.

"밤은 생각을 크게 만들어주고 영혼이 별들만큼 높아지게 해주거든요. 밤은 사람을 가둬두질 않아요." -218p

안나는 밤 사람들의 절대적인 존경을 받는 우디 영감에게 이렇게 말한다.

노인은 안나에게 낮에는 사람들이 자신을 이러쿵 저러쿵 묘사하지만 밤은 사람들이 보지 못하니까 스스로

나를 묘사해야 되기때문에 더 자유롭다고 응답한다.

참 멋진 말이다. 여섯 살 꼬마 여자아이와 노인의 대화가 아니라 철학자들의 대화처럼 느껴지지 않는가.

안나는 철학자요 수학자며 예언자이기도 했다.

그녀의 맑은 혼은 시공과 차원을 넘어서 만물과 소통하고 받아 들이는 자유로운 아이였다.

이런 매혹적인 여자아이가 실존인물이라니 놀랍기만 하다.

여덟살의 어린 나이에 미스터 갓의 품에 안긴 안나는 앞만 보기 때문에 뒤가 없다는 미스터 갓의 엉덩이를

보게 되었을까?

밀리언 셀러 '무지개 원리'의 차동엽 신부가 번역을 한 이 작품이 왜 감동 깊은 책이라고 했는지 알만했다.

정말 이 세상에 안나와 같은 소녀가 잠시 머물다 갔을까.

일단 안나를 만나면 수많은 질문에 대한 답변을 준비해야만 하겠지만 누구든지 안나를 만나는 사람이라면

행운아라고 말하고 싶다. 분명 우주 어디선가 날아와 인간들에게 희망을 주고 떠난 천사가 틀림없기 때문이다.

미스터 갓이 하늘에서 보시기에 참으로 대견한 아이였을 것이다. 그래서 빨리 데려가셨는지도 모르고.

[서평]조선희의 영감

조선희의 영감 - 포토그래퍼 조선희 사진 에세이
조선희 지음 / 민음인 / 2013년 12월

사진작가 조선희를 떠올리면 우선 거칠다는 생각.

언제던가 그녀를 TV에서 본적이 있다. 사진작가로 성공하여 밥을 먹고 산다는 일은 참으로 어렵다는

이야기를 들은터라 그 거친 세계에서 여자 사진작가로 우뚝섰다는 것 자체가 멋진 일이었다.

화장끼없는 얼굴에 편한 옷차림을 하고서 마치 전투를 치르듯 사진을 찍는 모습에서 저런 열정이

있었기에 성공할 수 있었겠구나 짐작했다.

그리고 얼마 후에 아이엄마가 된 그녀의 모습을 보고 또 한번 놀랐었다.

왜 놀랐었는지 딱 집어 낼 수 없는 묘한 배신감(?)이랄까. 문득 거친 그녀를 휘어잡은 남편은 누구일까 궁금해졌다.

그녀가 쓴 책은 처음이다. 어느 새 4번째라는데 명문인 연세대 의생활학과를 나왔다는 것도 의외였다.

대체로 글을 쓰는 사람이던 그림을 그리는 사람이던 음악을 하는 사람이던 공통적으로 흐르는 예술적인 기질이 있다.

모든 사물에 무심하지 않은 감성이 있고 그 것들에 깃든 혼을 볼줄 안다는 것이다.

자칭 '왜관 촌년'이란 표현도 그녀 자체를 보여주는 것같아 정감있다.

그 왜진 곳 가난한 집 딸이었던 그녀를 사로잡은 것은 가난을 이기는 돈도 명예도 아닌 '사진'이라니.

어느새 마흔을 훌쩍 넘은 그녀가 어렸을 적에 '사진'은 사진관에 가서 찍는 증명용 정도였을 것이다.

역시 스타 사진가인 김중만의 제자였다는 것은 그녀에게 행운이었던 것같다.

그역시 조금 별난 작가로 대중들에게 다가오기까지 많은 시간이 걸렸던 것으로 기억한다.

지금이야 CF에서 '사진 좀 찍으시나봐요'를 들으며 뚱한 표정을 짓는 귀여운 모습으로 친근해졌지만.

여성들의 우상 '정우성'을 친구라 부르고 세계 곳곳을 누비며 사람들의 삶과 풍경을 찍는 멋진 사진작가 조선희.

이제 그 나이 정도면 자신을 돌아볼 줄 아는 여유가 생긴 것일까. 스스로 자신을 돌아보는 글이 마음에 와 닿는다.

'무섭다', '카리스마 넘친다', '괴팍하다', '자기주장이 강하다'.

내가 그녀에게 느꼈던 생각과 다르지 않다.

TV에서 일을 하는 그녀의 모습이 딱 그러했었다. 물론 곁에 있는 스텝들은 늘 긴장해야 할 것이다.

'완벽'을 추구하는 예술가들은 대체로 그녀와 비슷한 모습들이었다.

이런 대중들의 생각에도 불구하고 그녀는 여전히 '조선희'다운 모습으로 살기를 원한다.

'남들에게 보이기 위해 살아온 조선희로 죽고 싶지 않기 때문이다'

돌려서 말하는 법을 배우지 못하고 솔직한 감정을 숨기는 법을 배우지 못한 그녀다운 생활철학이다.

'보그'지에서 원했다던 '자화상'을 찍는 그녀 모습은 생각보다 '아름답다'였다.

그것도 자신의 늙은 모습을 연출한 것이라는데 꾸밈없이 화알짝 웃는 모습에서 소탈과 천진이 느껴지다니.

하긴 '삶'에서 '진실'과 '혼'을 건져내는 샤먼이라면 이 정도의 살아있는 순수는 분명 잠재하고 있을 것이다.

딸아이가 사진작가가 되고 싶다는 말을 했을 때, 가슴이 철렁 내려앉았었다.

젊은 시절 한 때 나역시 연극배우가 되고 싶었던 적이 있었다. 하지만 배고픈 쟁이가 되어 남루하게 살아갈

자신이 없었다. 딸아이를 설득해 취미로만 하자고 했다. 먼 훗날 혹시 딸아이가 원망스럽게 물어올지도 모르겠다.

"엄마, 그 때 내가 사진작가의 길을 고집했다면 제 2의 '조선희'가 되지 않았을까?"

아마도 난 내 배 아파 낳은 딸아이에게서 '조선희'같은 열정을 읽어내지 못했는지도 모른다.

멋진 그녀의 용기있는 선택에 찬사를 보내고 싶다. 마치 화보집처럼 아름답고 감동스런 사진들을 보지 못할 뻔

했으니 그녀가 '그럼에도 불구하고' 선택해준 길이 얼마나 위안인가 말이다.

2013년 말미에 이 세상 어디선가 또 파르르 떠 다니는 '영감'을 놓치지 않기 위해 그녀는 마음의 준비를 하고 있을 것이다.