[서평]다시 읽고 싶은 한국 베스트 단편소설

다시 읽고 싶은 한국 베스트 단편소설
김동인 외 지음 / 책만드는집 / 2013년 8월

아주 오래전 문고판으로 읽었던 한국의 단편문학들을 다시 읽으니 절로 감동이 밀려온다.

세월이 흘러도 여전히 빛을 발하는 주옥같은 작품속에는 그 시절의 애환들이 고스란히 묻어 있었다.

현진건의 '운수좋은 날'은 인력거를 끄는 김첨지가 유독 운수가 좋았던 하루의 이야기를 담고 있다.

집에는 병에 걸려 누워있는 아내와 빈젖을 빨고 있는 간난아이가 기다리고 있다.

아침 댓바람부터 손님이 몰려들더니 거금 삼십원을 벌어 집으로 돌아가는 길에 김첨지는 묘한 불안감을

느낀다. 집에 들어서면 기어이 확인할 것 같은 불행의 그림자를 알아차린 것이다.

아내가 먹고 싶어했던 설렁탕을 사들고 들어갔건만 이미 아내의 몸은 뻣뻣해지고 김첨지는

"설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 괴상하게도 오늘 운수가 좋더니만...'하고 오열한다.

사십에 가까운 노처녀인 b사감은 주근깨투성이 얼굴에 시들고 거칠고 마르고 누렇게 뜬 폼이 곰팡 슨

굴비를 생각나게 한다. 이 b여사가 질겁을 하고 싫어하는 '러브레터'를 들고 한밤중에 일인 이역을 하면서

"나의 천사, 나의 하늘, 나의 여왕, 나의 목숨, 나의 사랑, 나를 살려주어요. 나를 구해주어요."하는

장면은 왠지 마음을 짠하게 한다. 노처녀 사감의 꺼지지 못한 사랑의 애？음을 어찌 이리 잘 그려내었는지.

나도향의 '벙어리 삼룡이'는 어려서 영화로도 본 기억이 있다. 새로 시집온 안채의 새댁을 은근히

사모한 벙어리 삼룡이 결국 매를 맞고 쫓겨나 주인집에 불을 지르는 장면에 알수없는 카타르시스가 느껴진다.

늑막염으로 고생하다 요절한 김유정의 소설 '봄.봄'은 열살이나 어린 점순에게 장가들기 위해 장인을 조르는

노총각의 안달이 아스라히 피어오르는 봄 아지랑이처럼 사랑스럽다.

"점순이 키좀 키게 해줍소사."

성례를 시켜 줄 마음도 없이 종처럼 부려먹는 장인과 노총각의 치고 받는 대화가 걸작이 아닌가.

이웃에 사는 총각을 좋아하던 점순은 제마음을 몰라주는 총각집 수탉을 괴롭히며 은근 제마음을 전하려 든다.

하지만 둔감하기만 한 이웃총각은 결국 점순네 쌈닭을 죽이고 마는데...눈물까지 흘리며 걱정하는 총각에게

"닭 죽은 건 염려마라. 내 안 이를테니."하며 총각을 부여잡고 노란 동백꽃 속으로 파묻힌다.

살금살금 피어오르는 처녀 총각의 풋사랑이 싱그럽기만 하다.

계용묵의 '백치아다다'역시 영화와 노래로도 만들어진 작품이다.

말을 못하는 아다다의 슬픈 운명이 파도속으로 사라지는 마지막 장면처럼 안타깝다.

이상의 '날개'는 '날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나.'하는 마지막 부분이 인상깊었었다.

자신의 자전적 이야기이기도 한 이 소설을 쓰고 얼마 후 이상은 진짜 날개를 달고 하늘로 떠났다.

평양이 고향인 김동인의 소설의 무대는 대동강이 흐르는 평양이다.

대동강변에서 들려오는 '배따라기'소리에 홀린듯 찾아낸 사내의 서글픈 노랫가락에는 자신의 의심으로 자살을 한

아내와 아우의 출가로 이십여년간 고향에 돌아가지 못한 사연이 숨어있다.

무능한 남편 대신 몸을 팔아 생계를 연명하던 복례는 단골인 왕서방이 새장가를 가던 날 기어이 쳐들어가

죽음을 맞이한다. 왕서방과 복례의 신랑, 그리고 한의사는 서로 짜고 뇌일혈로 진단한 후 공동묘지로 가져간다.

'메밀꽃 필 무렵'은 늘 보름달이 연상된다. 보름달 아래 눈을 뿌린 듯 희게 피어난 메밀꽃 사이를 지나는 허생원과

조 선달과 동이. 오래전 홀린듯 찾아간 물방앗간에서 맺은 하룻밤 인연을 잊지 못하는 허생원.

애비없이 홀로 큰 동이가 허생원과 같은 왼손잡이임을 그려 그의 아들임을 은근히 암시하면서 끝나는 장면이 압권이다.

우리의 단편문학은 1900년대 초기 근대화에 들어선 우리나라의 모습이 잘 녹아져 있다.

여전히 가난한 조국과 신지식인들의 고뇌, 그리고 민중들의 고달픈 삶들이 너무도 진솔하게 그려져 마치 영화를

보는 것처럼 생생하다. 작가 자신들도 가난했고 자신의 작품에 등장하는 고뇌하는 신지식의 모습이 바로 그 자신들이었을

것이다. 때론 해학이 넘치고 때론 아프지만 그 시절의 언어들을 만나고 가난한 작가들을 만났던 시간들이 너무 행복했다.

대를 이어 아이들에게도 난 이 책을 전수해 줄 것이다. 아이들이 도달하지 못했던 시간들을 만날 수 있으므로.

아련한 기억속에 명작으로 기억되던 13편의 단편을 다시 보니 얼마나 반갑고 그립던지..읽는 내내 가슴이 뭉클거렸다.

[서평]이 치열한 무력을

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

현재 일본 사상계에서 가장 주목받고 있는 비평가이자 젊은 지식인 이라는 사사키 아타루가 책과

혁명에 대한 생각들을 자유롭게 담아낸 에세이를 읽기 전 그가 이 작품을 쓰기 전 같은 소재로

썼다는 '잘라라 기도하는 그 손을'에 대한 정보를 찾아 보았다.

'책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록'이라는 부제가 붙은 이 책 역시 책과 혁명에 관한 생각을 자유롭게

쓴 에세이다. 저자는 이 책에서 루터를 비롯하여 마호메트, 니체, 도스토옙스키, 프로이트, 버지니아

울프같은 수많은 개혁과와 문학가, 철학가를 통해 '책이 곧 혁명'임을 주장한다.

어째서 '책'이 곧 '혁명'이 될 수 있는가.

지나온 역사속에 등장한 수많은 사상가와 철학가들에게 책은 일종의 도화선과 다름없었기 때문일 것이다.

책을 읽고 실천하지 않는다면 그 책은 죽은 책이 되는 것과 마찬가지로 책을 읽고 깨달았다면 과감한

실행을 통해 과거를 바꿀 수 있는 용기가 필요하다.

단지 생각하고 실행하지 못한 사람에게는 책이 그저 '읽고 마는 것'에 그쳤지만 역사에 한 획을 그었던

인물들에게 책은 곧 '혁명의 도화선'이 되어 생각하고 실천하는 매개체가 되었기에 '책이 곧 혁명'인 셈이다.

결국 책을 구성하는 '읽고 쓰는 것이 세계를 바꾸는 변혁의 중심'임을 다시 한번 강조한 책이 바로

이 책이라고 할 수 있겠다. 그의 전작들을 둘러보지 않고는 이 책을 이해하기가 많이 힘들었다.

문학을 이해하지 못하는 이들에게는 '혁명은 오직 문학으로부터 일어난다'는 주장이 설득력을 얻기

힘들 것이다.

'말 또한 스스로 발화할 때는 삶을 체득하지만, 그것은 찰나일 뿐이며 찰나만이

염주 알처럼 이어져 있는 감각이랄까요?....즉 말은 정의하는 것이지만,

실은 답답한 것이 아닐겁니다.'  -37p-

'글은 곧 자신을 해방시키는 것이며 진솔하게 계속 써나감으로써 언어는 불가능한 것이면서도

계속 존재하는 것이 아닐까, 그런 생각이 듭니다.' -37p

아쿠타카와상 수상자인 작가 '아사부키 마리코'는 말과 글에 대해 이렇게 정의한다.

글은 영속성을 지닌 존재이며 자유로움을 표현하는 매체인 셈이다.

'여러분 철학을 공부하십시오. 하지만 창작 활동에서는 자신이 쌓아온 지식을 한순간 불꽃 속에

태워버리는 것이 중요하다고 생각합니다. 이 때 아까워하면 좋은 작품을 만들 수 없습니다.

....완전히 잊을 정도로 그것을 제로로 해버려야 합니다. 지식은 은행의 예금계좌가 아닙니다.'

스스로 '철학자'임을 밝히는 사사키는 우리에게 '철학을 공부하라'고 말한다.

글을 쓰는 사람에게 철학은 좋은 작품을 만들 수 있는 씨앗과도 같다는 말일 것이다.

작가는 작가이자 극작가 클라이스트의 '칠레의 지진'과 20세기 최대의 시인이라고 생각하며

'잘라라, 기도하는 그 손을'이라는 제목에 시구를 빌려올 정도로 각별한 독일 시인 파울 첼란의 시를

읽어보라고 권하고 있다.

글쎄 이 두 작가의 작품을 읽어본다면 이 책이 좀 더 쉽게 읽히지 않을까 생각해봤다.

글을 쓰는 사람들이라면 한번을 꼭 읽어야만 할 이 책에는 '책을 읽어야 하는 이유'가 적혀있다.

특히 책을 많이 읽은 사람이라면 조금 더 이해가 쉬운 책이 될 것이다.

이 책은 평소에 책을 읽는다고 노력했건만 읽는 내내 '치열한 무력감'을 느낀 책이 되었다.

분명 누구에겐가는 '포만감'을 주는 책이 될지도 모르겠다.

[서평]라스트 폴리스맨

라스트 폴리스맨 - 자살자들의 도시
벤 H. 윈터스 지음, 곽성혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 7월

드디어 지구에 종말이 다가오고 있었다. 소행성 마이아가 태양의 근접 상태에서 벗어나

지구를 향해 달려오고 있었다. 그 날은 6개월여가 남은 10월 3일 지름 6.5킬로미터의 탄소와

규산 덩어리로 이루어진 마이아가 지구와 충돌하는 날이다.

미국의 뉴햄프셔 콩코드의 맥도날드 햄버거의 화장실에서 메리맥 생명화재보험사의 직원인

피터 젤이 검은색 벨트로 목이 졸린채 발견된다.

얼핏보면 분명 자살이 틀림없는 것 같다.

순경에서 경장으로 진급하여 이제 3개월이 된 초짜 형사 헨리는 누구나 자살로 단정시키고 싶은

이 사건이 타살이라고 믿고 수사에 들어간다.

하지만 수사여건이 좋지 않다. 6개월후면 지구는 소행성과 충돌하여 엄청난 사상자가 날 것이고

누가 살아남을지 알 수 없는 혼돈에 빠져있다.

멀쩡하게 살아가던 많은 사람들이 버킷리스트를 작성하여 살아생전 자신이 해보고 싶었던 일들을

해보겠다고 퇴직을 하거나 일을 그만둔 상태이고 심한 불안감에 빠진 사람들은 엑스터시나 필로폰같은

마약에 빠져 불안을 해소하고 있다.

하지만 철두철미하게 폴리스맨 정신을 발휘하고 있는 헨리는 시큰둥한 경찰들의 비협조에도

불구하고 이 사건의 내막에 모종의 비밀이 숨어있음을 직감한다.

그 와중에 헨리의 동생 니코는 자신의 남편이 사라졌다고 도와달라는 전화를 해온다.

이제 전화선도 제대로 작동되지 않아 불통이 잦아지고 검시관들 역시 비협조적이다.

피터의 수사가 진행되는 동안 피터와 가장 마지막까지 있었다고 알려진 피터의 친구 제이티 투생이

시체로 발견된다. 같은 회사의 여직원인 나오미 역시 총상을 입고 숨진 채로 발견된다.

연쇄살인으로 확신한 헨리는 피터의 누나 소피아가 조산사로 일하는 것을 알게되고 그녀의 처방전이

이 모든 사건의 시작임을 짐작한다.

멸망을 향해 달려가는 지구와 그 속에서 절망하고 있는 사람들 사이에 헨리는 최후의 경찰이 되어

범인을 추적한다. 경찰서에서 일하던 어머니가 경찰서 주차장에서 끔찍하게 살해되고 그 사건을 해결한

한 경찰의 모습에서 미래의 자신을 발견한 후부터 그는 뼈속까지 경찰이 되어 버렸다.

미쳐가는 사람들 사이에서 초심을 잃지 않고 결국 범인을 검거한 헨리는 조기 은퇴를 신청하고 이 사건의

마지막 키인 뉴캐슬을 향해 자건거 패달을 밟는다.

단순한 살인사건이 아닌 종말을 앞둔 사람들이 미쳐가거나 자살을 하고 마약으로 몸부림치는 현실에서

차가운 이성으로 끝까지 최선을 다하는 경찰의 모습은 그래도 언제나 희망은 존재한다는 메시지를 남긴다.

살인자를 잡아 감옥에 쳐넣고 종말의 그 순간을 함께 할 망정 끝까지 악을 멸하겠다는 그 소신이 빛난다.

만약 지금 우리도 종말의 그 날이 멀지 않았음을 알게된다면 그 순간부터 이 지구는 지옥으로 변할 것이다.

나역시 해보지 못했던 소망을 적은 버킷 리스트를 작성하고 하나씩 지워나가게 될까?

아님 공포를 죽이고 싶어 약물을 삼키게 될까. 끔찍한 종말의 날과 살인이 교차되어 인간의 심리를 적나라하게

펼친 수작이다.

[서평]동그라미씨의 말풍선

동그라미 씨의 말풍선
홍훈표 지음 / 미래문화사 / 2013년 8월

뭐든 짧고 빠르게 전달되는 시대에 sns는 요즘 현대사회의 소통을 주도하는 매체이다.

'촌철살인'을 넘어서 quick & quick의 대세인 sns에서 인기리에 연재되었던 '동그라미씨의

말풍선'은 현대인들의 모습을 제대로 그려내었다.

폭발사고로 우주를 떠돌던 동그라미씨와 네모 씨, 벽돌씨의 영혼은 부활하여 지구에 도착한다.

사실 이들의 모습은 바로 우리들의 모습이다. 좌충우돌 사고를 일으키고 돌직구를 던지는 이들의

모습은 바로 내 자신인 것이다.

동그라미씨가 죽어 천국으로 향했다. 천국입구에는 두 개의 문이 있었다. 하나는 여자, 하나는 남자.

그렇게 계속적으로 나오는 문들을 지나야만 천국으로 당도하게 되는 것이다.

이렇듯 우리가 천국 혹은 이상적인 삶에 도달하는 과정은 항상 선택을 해야만 한다.

하지만 그 곳에서도 가난한 사람들은 부자들과 싸우고 목사는 사제와 싸우고 부부도 끊임없이 싸우고

있다. 동그라미씨가 말한다. "모든 영혼을 다 독방으로 밀어 넣으시려구요?"

"어허, 이 영혼 보게! 그럼 그게 감옥이지, 천국인가?"

대천사 미카엘이 답답하다는 듯이 말한다.

그러게, 서로 어울려살지 못하고 싸운다고 독방으로 밀어 넣는다면 그게 바로 지옥이지.

이렇듯 우리는 서로 기대지 않고 혼자 살아갈 수는 없다.

동그라미씨는 각진 네모씨를 잘 모른다.

네모씨는 반지름을 모른다.

하지만 서로가 많은 것을 알고 있다고 착각한다.

산다는 것은 이렇게 서로 부족한 걸 채워가는 과정이다.

각기 개성적인 모습으로 태어나 살아가는 인간들이 흔히 저지르는 실수를 이렇게 빗대어 재미있게

우화로 엮은 말풍선을 통해 현대사회를 풍자하고 있다.

때론 실랄하게, 때론 회화적으로...

그저 웃음으로 흘려 듣기에는 새겨야 할 것들이 너무 많은 말풍선으로 잠시 내가 서있는 이곳에서

나는 어떤 소통을 하고 살아가는지 생각케된다. 멈추면, 비로소....뭔가 보이지 않을까?

[서평]제7일

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

캄캄한 밤, 기차에서 한 여인이 만삭의 몸으로 고향을 향하고 있었다.

출산예정일은 아직 이 십여일이나 남았지만 흔들리는 기차에서 오랜시간 시달려서 인지

갑작스럽게 화장실에서 태어나 선로에 떨어지고 말았다.

'기차가 낳은 아이'는 선로 보수원인 양진바오에 의해 발견되어 그의 아들로 자라게 된다.

'양페이'라 이름 지어진 아이는 마침 삼일 전에 딸을 낳은 리웬전 아줌마의 젖을 먹으며 자란다.

그가 대학 4학년일 때 그의 친엄마가 그를 찾아왔다.

버려진 아이라고 생각했던 양페이는 친부모의 출현이 그리 반갑지 않았고 어리둥절 하기만 했다.

자신을 키우느라 긴머리처녀와의 사랑도 포기하고 스무살부터 자신을 키워준 양아버지의 사랑이

너무 충만했기 때문이었다.

친부모에게 돌아간 양폐이는 친형과 누나, 친부모가 한집에 살면서 서로를 비난하는 싸움을

본 후 다시 양진바오에게 돌아간다. 그에게 진정한 아버지는 양진바오라고 더욱 더 확신하게 된다.

졸업 후, 직장에서 너무나 아름다운 리칭을 만나게 된 양페이는 수줍은 성격때문에 다가서지 못했지만

양페이의 성실함에 매료된 리칭의 대시로 결혼하게 된다.

하지만 홍보부차장을 맡을 만큼 사교적이고 아름다운 아내 리칭은 출장길에서 만난 남자와 눈이 맞아

그를 떠나고 만다. 성공이라는 욕망에 사랑을 배신한 것이다. 그렇지만 마지막에 그녀는 말한다.

"여전히 당신을 사랑해."양폐이는 답한다. "나는 영원히 당신을 사랑해."

림프액에 걸린 양아버지와 살던 양페이는 죽음이 가까워진 어느 날, 아버지가 사라진 것을 깨닫고

아버지의 고향까지 가지만 그를 찾지 못한다.

직장도 사랑하는 사람들도 잃은 양페이는 단골 식당에서 그의 전 아내 리칭이 자살했다는 신문기사를

읽게되고 마침 불이난 식당에서 죽음을 맞게 된다.

죽음의 세계로 인도된 양페이는 그 곳에서 사랑했던 사람들과 만나게 된다.

전아내 리칭이 왜 자살을 했는지, 교통사고로 죽었지만 갑자기 사라져버린 리웬전 아주머니, 그리고

죽어가는 몸을 이끌고 사라져버린 양아버지 양진바오까지.

제 7일이란 제목은 성경에서 천지를 창조하고 안식을 맞는 내용과 비슷한 느낌이다.

하지만 '허삼관 매혈기'로 근대화에 들어선 중국의 실상을 적나라하게 파헤쳤던 작가의 필력은 여지없이

발휘된다.

마침 엊그제 읽었던 조정래의 '정글만리'에서 다뤘던 비상하는 용 중국의 실상과 그대로 맞아 떨어졌다.

도시건설을 위해 무고한 양민의 집을 거저 빼앗다시피하고 철거를 거부하는 사람들이 집안에 있어도

그대로 철거를 감행하는 무모함.

식당에서 밥을 먹고 돈도 내지 않은 채 업체들에게 음식값을 떠 넘기는 관료들.

사랑하는 사람과 결혼하기 위해 혹은 자살한 애인의 묘지를 사주기 위해 신장을 파는 가난한 남자들.

화려한 스카이라인에 묻혀 빛도 들지 않는 지하셋방에서 배고픔을 견디는 수많은 빈민가의 사람들.

'...무시 당하기 싫다고 하더라구요. 저는 울었어요. 정말 슬프게 울었어요. 그한테 화가 나서

운 게 아니라 이 사회가 너무 불공평해서 울었어요.' -289p

가난한 갓난 아이들의 치료를 거부하고 시신마저 쓰레기 취급하는 병원들.

거대한 쇼핑몰의 화재로 죽어간 사람들의 숫자를 속여가며 권력을 유지하려는 기득권들.

위화는 묘지를 살 돈도 없이 쓸쓸하게 죽어간 영혼들의 세계를 개발바람에 휩싸인 중국의 현실로

비유하여 실랄하게 고발하고 있다.

죽어서도 안식을 얻지 못한 채 떠돌아야 하는 가여운 인생들은 중국의 현대개발바람에 쓰러져간

억울한 사람들이다. 살아 생전 가장 인상적인 곳을 떠돌며 살아온 추억을 더듬는 영혼들의 마지막

모습에 가슴이 저려온다.

욕망에 눈이 먼 인간들은 사후의 세계에 대해 알려고 하지 않는다.

여전히 돈을 쫒아 힘 없고 가여운 인생들을 짓밟는 사람들도 결국은 가야할 그 길에서 VIP 대접을

받건만, 그 곳에서 조차 버림받고 떠도는 무리들의 슬픔은 결코 소설속에만 있는 것이 아니다.

지금 우리가 살고 있는 이 시대 어둔 곳에 숨죽여 살고 있는 가여운 인생들이 떠오른다.