[서평]침대의 목적

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

'침대는 가구가 아닙니다'라는 카피에 덧붙여 '침대는 희망입니다'라고 말하는 작품이다.

아카리는 서른 한 살의 싱글로 그동안 꿈꿨던 독립을 이루기 위해 원룸 맨션을 얻어 이사를 한다.

그녀의 대학동창인 요시코는 여전히 통금시간이 있을만큼 고루한 가정의 외동딸로 언감생심

독립은 꿈도 꾸지 못한다.

그동안 다다미방에서 요를 깔고 지내왔던 아카리에게 멋진 침대는 언젠가 종말을 고할

싱글시대의 마지막 깃발이며 호시탐탐 자신을 노리는 남자들을 위한 에로틱한 목적을 위한

성역이다.성역(城域)?, 성역(性域)?

요즘 시대에 서른 한 살의 여성을 노처녀라고 부르기에는 이른 감이 없지 않지만 아카리와

요시코는 사랑하는 사람을 만나고 싶다는 소망을 넘어 결혼에 대한 열망으로 조바심을 갖고 있다.

아카리는 그동안 몇 몇 남자와 연애도 하고 섹스도 즐겼지만 사실 남성들의 본능이나 심리에

관해서는 제대로 아는 것이 없다.

여전히 처녀를 간직하고 있는 요시코는 결혼할 남자에게 자신의 처녀를 선물하는 것이 당연하다는

목표를 가지고 있다.

과연 요시코와 같은 여성이 몇이나 남아있을지 불가능한 일이긴 하지만.

아카리에게 몇 년전 가볍게 사귀었던 후미오에게 연락이 오고 혹시나 싶어 나간 자리에게

조금은 세련되어지고 성적인 면으로는 더 조급해진 후미오의 모습에 실망을 느끼게 된다.

아직은 순결함을 간직한 아카리의 침대에 후미오를 끌어들이기에 그는 너무 속물이기 때문이다.

헛물만 켜고 돌아가는 후미오.

같은 회사 동료인 우메모토는 성실한 사람이긴 하지만 '남자냄새'가 전혀 느껴지지 않는다.

요시코를 소개시켜주기 위해 두 사람을 초대한 아카리는 자상하고 깔끔한 우메모토에게 호감을 느끼게 된다.

조금쯤 수다스럽기까지한 우메모토는 '와다씨는 너무나 편한 사람'이라고 말하면서 희한한 여성관을 내어 놓는다.

연상일 것. 이혼한 여자일 것. 처녀는 안됨.

하긴 우리나라도 이혼한 연상의 여자가 연하의 총각과 결혼하는 일이 많아지고 있지만 요즘 젊은 사람들의

결혼관이나 연애관은 종잡을 수가 없다.

다만 '자신이 뭘하고 싶은지 잘 모르고 남성에게 종속적이면서 기대하는 바가 큰 덜 여문 처녀'

보다는 '자신이 극복할 수 없는 일을 인정하고 화끈하게 이혼해버린 주장이 명료한 이혼녀'가 더 매력을 느낀다는

점에 조금은 고개가 끄덕여지기도 한다.

큰 희망을 품고 독립을 감행했던 아카리의 '성욕의 공간'이 사이 사이에 '차분한 공간'으로 쓰는 건 좋지만

매일같이 '차분한 공간'이기만 해서 우울해하는 장면에서는 웃음이 절로 나온다.

이런 아카리의 모습에서 나는 오래전 나의 모습을 발견한다.

누구나 나의 소탈함과 씩씩함이 좋고 말이 통해서 편하다고 했었다.

하지만 아무도 나를 '갈까'하고 손을 끌지는 않았던 것같다.

여성적인 매력이 없어서? 아님 빈틈이 없어서?

젊은 커플들의 연애와 결혼관을 재미있게 풀어쓴 작가의 나이가 사실은 여든이 넘었다니...그렇다면 이 발랄하고

젊은 필력은 그녀의 어디에서 오는 것일까.

세대를 뛰어넘은 작가의 유머는 '섹스 엔 더 시티'의 명성을 뛰어넘을 듯하다.

오늘도 뜨거운 '성욕'을 기다리는 '침대'의 진짜 목적은 무엇인지 자꾸 상상이 가는 것은 내 탓이 아니다.

[서평]스무살엔 몰랐던 내한민국

[eBook] 스무살엔 몰랐던 내한민국
이숲 지음 / 예옥 / 2013년 6월

'대한민국을 키운 힘은 바로 '한국정신'이다. 싸움을 할 만한 이유가 없으면 싸우지 않는

순박한 사람들....한국은 정신력 하나로 버텨온 나라다.'

이 책을 읽는 내내 '부처의 눈에는 부처만 보이고 돼지의 눈에는 돼지만 보인다'라는 말이

뇌리를 떠나지 않았다.

한국전쟁이후 불과 수십년만에 번영을 가져온 우리민족의 내면에는 어떤 힘이 흐르고 있을까.

바다 건너 북유럽의 숲, 웁살라 대학에서 대한민국의 잃어버린 100년을 찾아낸 저자의 열정은

내가 대한민국에서 태어난 것이 얼마나 큰 축복이었는지를 확인해 주었다.

우물안 개구리는 우물이 이 세상의 전부라고 생각한다. 한 때 우물안 개구리처럼 살았던

우리 민족을 바깓세상의 사람들은 어떻게 바라보았을까.

호시탐탐 한국을 차지하기 위해 늑대의 비열함을 감추고 우리를 배회하고 있던 일본이

서서히 마각을 드러냈던 시기에 선했던 우리 민족의 모습은 어떻게 비쳐졌을까.

물론 의도치 않게 우리나라를 다녀갔던 외국인들이 있었다.

하멜은 일본으로 향하던 배가 난파되어 제주도에 도착한다. 전라도 지역에 유배되어 13년 후

한국을 탈출하여 '하멜 표류기'를 쓰게 된다.

그가 본 우리의 모습은 우왕좌왕 정확치가 않다. 자신을 고국으로 돌려보내주지 않고 유배시킨

나라의 사람들을 고운 시선으로 보기 어려웠을 것이다. 그래도 기독교인인 유럽인을 부끄럽게

만들 정도로 선한 사람들 이란 표현이 있는 걸보면 내면에 우리에 대한 이해가 전혀 없지는 않았던 것같다.

세계에 가장 많은 식민지를 갖고 있던 대영제국의 국민들에게 한국은 미개국처럼 보였을지도 모른다.

자신들과 비슷한 기질을 가진 일본을 우월시하고 미개한 한국을 교화시켜 일본화시켜야 한다고 생각한

드레이크같은 사람이 있는가 하면 일본에 판화공부를 하며 몇 년간 머물렀던 엘리자베스 키스는 우리의

전통이 사라져가는 것을 안타까워하면서 일본의 만행을 세계에 전하려는 여인도 있었다.

당시 새롭게 부상하는미국의 제국주의의 눈으로 바라본 샌즈는 약한 나라였던 한국을 조금 더 사랑하긴

했지만 미국이 한국에 대해 무관심하다는 것을 알고 미련없이 라틴 아메리카로 눈길을 돌렸다.

한국을 한국사람들보다 더 이해했던 외국인은 매켄지가 아닌가 싶다.

매켄지는 '대한 제국의 비극' 서문에서 '이 고통스럽고 버림받은 민족을 변호한다는 것이 공 없는 것.

희망 없는 일'이라고 쓰고 있지만 "내가 반일적이라고 한다면 기꺼이 반일의 피고가 되고자 한다"면서

일본 군국주의의 위험과 잔인함을 경고하고 있다.

또한 한국인에게 기회가 주어지면 무서운 잠재력을 발휘할 거라고 확신했던 사람이었다.

그의 경고는 수년 후 세계대전을 일으킨 일본의 광분성으로 나타났고 연약한 토끼처럼 떨고있던

한국은 그가 보았던 잠재력을 발휘하여 멋지게 일어났다.

그의 통찰력은 참으로 놀랍고 누가 보아도 미개한 민족처럼 보았던 우리를 제대로 봐주어서

얼마나 고마운지 모른다. 저승에 가있을 그를 불러다가 지금 우리의 모습을 보여주고 싶을 정도이다.

자신을 제대로 바라본다는 것은 힘든 일이다.

'한강의 기적'을 이룬 우리 민족은 어제의 배고픔을 잊고 살아가고 있는지 되돌아보게 된다.

누군가는 '희망이 없는 민족'이라고도 했던 우리는 그렇게 말했던 이들의 코를 납작하게 할만큼

크게 일어섰다. 하지만 풍요한 삶속에서 어딘가를 곪는 구석이 없는지 느슨해진 삶을 돌아다 봐야 한다.

냉정한 외국인의 눈으로 바라본 100년간의 대한민국의 모습속에서 저자는 '한국정신'을 끌어냈다.

깡으로 버티고 오기로 일어선 우리민족의 자긍심을 다시 일깨우는 소중한 책이 틀림없다.

하지만 저자의 우려 역시 어딘가 비틀리고 썩어가는 곳은 없는지 되돌아보는 시간이 필요하다는 것이다.

우경화에 미친 일본은 여전히 우리를 놔주고 있지 않다. 그 가엾은 나라 일본에게 과거의 치욕을 당하지

않으려면 우리의 자긍심과 더불어 경계를 늦추면 안될 것이다.

태어나 살면서도 알지 못했던 '대한민국'의 소중함과 가능성을 일깨워준 멋진 책이다.

[서평]서민의 기생충 열전

서민의 기생충 열전 - 착하거나 나쁘거나 이상하거나
서민 지음 / 을유문화사 / 2013년 7월

서민이라는 이름은 말 그대로 수수하고 얼굴은 더 수수하며 이 책은 수수(秀秀)하다.

'기생충'이란 이름에서 선뜻 책을 집어들기가 망설여졌지만 띠지에 있는 저자의 방실방실한

얼굴을 보니 이런 사람이 쓴 글이라면 징그러운 내용만 있지는 않겠다 싶었다.

호오 역시 내 기대를 져버리지 않는 기가 막힌 책이다.

"어떻게 된 게 일반인이 읽을 만한 기생충책이 세 권밖에 없냐?"

저널리스트 칼 짐머가 쓴 '기생충 제국'과 다른 두권은 모두 이 서민씨의 책이란다.

그야말로 한국의 기생충계를 휘어잡은 인물인 셈이다.

서울대 의대 4학년 때 하고 많은 과목중에 왜 기생충학을 선택했는지 모르지만 그의 남다른

소신이 '기생충 열전'이라는 '사기열전'에 못지않은 명저의 탄생이라는 열매를 맺은 것이다.

책을 읽으면서 '기생충학'을 재미있게 배울 수도 있다는 생각이 들만큼 아주 잘 쓴 책이다.

어려서 대변을 채집하여 기생충검사를 할만큼 '기생충 창궐'의 시대를 지나온 사람으로서

기생충과는 깊은 인연이 있는 셈이니 한 번쯤 읽어볼만 하지 않겠는가..했던 생각은

기생충이 여전히 현재 진행형의 인연이라는 사실을 확인 시켜주었다.

매년 기생충약을 먹고는 있지만 내 몸 어디에선가 기생충이 없다고 확신할 자신이 없어진다.

회충이나 요충, 간디스토마, 폐디스토마 정도는 알고 있었지만 그 외 이렇게 많은 기생충이

있다니 어느 학자의 말대로 인간이 과연 만물의 영장이라는 말이 맞기는 할 것인가.

기생충이 인류보다 훨씬 더 유구한 역사를 가졌을 뿐아니라 개체수도 훨씬 많다는데 말이다.

말라리아가 무서운 병이라는 것은 알고 있었지만 기생충이라는 것은 놀랍기만 하다.

모기가 옮기는 질병이어서 바이러스같은 것이 인간의 몸에 침투하는 것인줄 알았다.

하지만 모기의 침에 기생하는 충이 들어가 병을 유발한다니..

'바람의 딸 한비야'는 자신의 책에서 말라리아 약의 독성을 얘기한 적이 있었다.

얼마나 오래 먹었던지 간에 이상이 올만큼 약 자체가 상당히 독하는 얘기다.

그러나 그 말라리아 예방약도 100% 막아주지는 못한단다.

오죽하면 100% 예방백신을 개발하면 노벨상은 따놓은 당상이라니 말라리아 퇴치가

인류에게 얼마나 큰 과제인지를 알게된다.

흔히 조는 사람들을 보면서 '체체파리에 물렸냐'는 말을 하곤 했는데 이 체체파리가

'감비아파동편모충'이 몸안으로 들어와 수면병을 유발한단다.

희한하게도 얼룩말에는 잘 달려들지 않는다는데 언젠가 쓰레기처리장에 이상이 생겨

파리떼가 창궐했던 그 때, 세로 줄무늬 헝겊이라도 집을 감쌌더라면 파리가 덜 꼬였을지도

모르겠다.

TV에 나와 입담을 자랑하기도 할 만큼 재치가 있는 저자인지라 그의 기생충강의는 위트가

있고 이제는 사라지지 않았을까 싶었던 기생충을 다시 바라보게 되었다.

얼른 기생충약을 종류별로 사다 먹어야 겠다는 위기감마저 느껴진다.

촘촘한 모기장도 하나 더 구입해야 겠고.

이 책이 여러사람들의 사랑을 받는 것을 보니 조만간 기생충예방약을 만드는 제약회사의

주식이 오를 것만 같다.

인기 과목을 마다하고 기생충학을 선택했다는 것은 이 저자가 참 특별하다는 증거일텐데

이 책을 내게 된 인연도 더 특별하게 다가온다.

'을유문화사'야 늘 묵직한 작품을 출판하는 회사로 유명하지만 그런 이유보다는 그 출판사

마당에서 키우고 있는 유기견을 보고 결정을 했단다.

'이렇게 버려진 생명을 소중하게 거두어 키워 주는 회사라면..'하는 생각에서.

마음 따뜻한 회사와 기생충을 사랑(?)하는 학자가 만나 세상에 나온 이 책이 어찌 특별하지

않겠는가. 기생충들이 여전히 내 몸에서, 혹은 내가 사랑하는 사람들의 몸에서 안락하게 살고

있을지 모를 일이니 '다시보자 기생충'이라는 표어라도 걸어놓고 살펴볼 일이다.

[서평]당신에게

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

63세의 남자 에지는 53세의 아내 요코와는 15년 결혼생활을 하고 있다.

하지만 악성 림프암을 앓던 요코는 6개월의 시한부를 선고받고 죽음을 맞이한다.

중학교 교사였던 엄격한 아버지의 영향으로 소극적이고 소심한 삶을 살아왔던 에지는

교도소내의 목공 직업훈련교사로 근무하다 은퇴한뒤 다시 촉탁직으로 재고용되어

재범자나 폭력범을 수감하는 도야마 교도소에서 근무중이다.

혼자서 묵묵히 하는 목공작업이 적성에도 맞을 뿐만 아니라 부딪힘이 없는 재소자

직업교육이 편하다고 느낀다.

15년전 교도소 위문공연을 왔던 가수 요코의 노래에 감동을 받아 관심을 두었던 에지는

결국 청혼하고 결혼한 후, 아이를 포기한 채 둘 만의 삶을 살기로 한다.

지적이고 착했던 요코의 죽음은 에지의 삶을 흔들어 놓는다.

장례가 끝난 후 배달되는 요코의 편지에는 자신의 유골을 고향 바다에 뿌려달라는 내용과

고향의 우스카 우체국에 유치된 편지를 수령해달라는 유언을 남긴다.

그것도 12일 안에!

시한부를 선고받고 요코와 함께 여행하기 위해 구입하여 환자인 요코가 생활하기 편리하게

개조한 캠핑카를 타고 에지는 아내의 유골을 뿌리고 편지를 수령하는 여행을 시작한다.

에지에게 이 여행은 요코식의 진혼식인 셈이다.

여고의 국어교사였던 스기노는 앙큼한 불량제자의 음모에 걸려 성추행범으로 추락하고

결국 차량 털이범이 되어 교도소를 들낙거리는 신세가 된다.

교도소내에서 배운 목공기술이 그나마 그를 위안했지만 전과자라는 꼬리표때문에 결국

범죄의 구렁에서 빠져나오지 못한다.

홋카이도의 명물 '이카메시'를 직접 만들어 판매하는 다미야는 사랑하는 아내와 행복한 삶을

꿈꾸던 중 아내이 불륜현장을 목격하고 집을 떠나 방황하기에 이른다.

가족들과 7년전 헤어져 외롭게 살아가는 난바라는 비밀스런 인물로 요코의 과거와 현재를

잇는 주요 고리가 된다.

요코의 고향 우스카로 가는 도중 만난 세 남자에게는 모두 각자의 아픔이 있다.

'혼자 하는 여행은 두 가지 측면을 지닌다. 같은 여행이라도 내입이 쓸쓸하다고 말하면 쓸쓸해지고,

자유롭다고 말하면 자유로워진다. 이 두 가지중 어느 쪽을 내 것을 만들지, 그 선택으로 여행의

의미는 달라진다.' -211p

자신을 갑옷으로 무장하고 억압했던 에지에게 이 여행은 자유로운 것일까 쓸쓸한 것일까.

여행을 닮은 우리 인생도 다르지 않다. 어느 것을 바라보고 내 것을 만들지는 모두 각자의 몫이다.

<혼자가 되면 우러를 수 있네, 푸른 하늘을>

<기쁜 일도 슬픈 일도 풀처럼 무성하다>

소설 곳곳에 등장하는 일본 고유의 시 '하이쿠'인 산토카의 시들은 절묘하기만 하다.

'신기할 만큼 우연한 만남은 멋진 일이 생길 징조라고 해. 그게 세 번 이어지면 놀랄 만한 기적이

일어난대.'

요코는 자신의 죽음이후 에지의 여행에서 만난 세 남자와의 인연을 예감한 것일까.

소심한 남편 에지가 자신의 죽음이후 고통속에서 살아갈 것을 알고 치유여행을 유언을 남긴

요코의 아름다운 배려가 결국 에지와 고통속에서 헤어나오지 못했던 세 남자를 치유한다.

사실 에지의 여행에는 요코가 늘 함께 한 셈이다.

15년이란 세월은 어찌 보면 짧은 시간이다. 우리는 사랑하는 사람들과 함께하는 지금 이 순간들이

얼마나 소중한지 깨닫지 못한 채 살아간다.

서로가 간절히 원해던 에지와 요코의 사랑을 보면서 지금 내 곁에 있는 사람들의 소중함을 얼마나

느끼면서 살아가고 있는지 되묻게 되는 감동스런 소설이다. 각박한 이 시대를 살아가는 모두에게

권하고 싶다.

[서평]중국 만리장정

중국 만리장정
홍은택 지음 / 문학동네 / 2013년 5월

비행기를 타든 배를 타든 자동차를 타든 생계를 위한 여행이 아닌 자유로운

여행을 떠날 수 있는 사람은 행복한 사람이다.

특히 거둬야 할 처자식이 있는 사람이 가장으로서의 책임을 잠시 접어두고

가장 원시적인 탈 것, 자전거로 떠난 여행이라니 날 것의 싱싱함이 예상된다.

사진으로만 보면 오십 이라는 나이가 전혀 느껴지지 않을만큼 군살 없어 보이는 포즈가

섹시하기까지 하다. 하긴 자전거 바퀴가 원형에서 십이각형, 육각형, 결국은 사각형으로

변하는 동안 그의 삐죽했던 살들이며 덧께낀 일상들은 다 떨어져 나갔을 것이다.

칠 년전 미국 대륙을 80일간 횡단한 경험이 있다는 그의 이번 중국 여행은 대학에서 동양사학과를

전공할 때부터 자신의 옆구리를 간질이는 나라였다고 했다.

미국 대륙 횡단 여행의 자신감이 그동안 내려놓지 못한 꿈을 부채질 했을지도 모른다.

그의 만리장정은 상하이-시안-베이징을 세 꼭짓점으로 중국대륙에 삼각형을 그리는 여정이다

확실히 그가 만난 중국은 과거와 현재, 타성과 변화가 공존하는 거대한 대륙임을 실감한다.

많은 민족과 언어뿐만이 아니라 길을 물어도 속시원한 해답을 얻지 못할만큼 대국인(大國人)의

느릿한 공간지각력같은 것이 만리장성이나 수로를 몇 백년에 걸쳐 완성하는 힘이 되었을 것이다.

'중국도 할 수 있다고 큰소리를 쳐왔지만 속으로는 이게 혹시 나이듦에 대한 무망한 저항,

더 나쁘게 말해서 세월의 흐름을 순순히 받아들이지 못하는 발악 같은 게 아닐까 하는 의심을

지울 수 없었다.' -228p

'죽의 장막'이었던 중국이 닫혔던 문을 열고 '세계화'에 동참한 시간을 길지 않다.

아무리 경험이 있다고는 하지만 사회주의의 모습을 여전히 뒤집어 쓴 채 이제 막 돈맛을 알게된

사람들이 이방인을 안전하게 돌려보내줄지 불안하기도 했을 것이다.

물론 불혹을 지나 나이듦에 익숙해져 더 이상 아무것도 해보지 못할것이라는 두려움이 더 컸을 수도 있다.

오히려 단순하기만 한 미국식 아침보다 자신의 입맛을 자극했던 국수맛을 잊지못해

그가 달렸던 312번 국도를 쌀과 밀가루의 수없이 많은 국수 변주곡을 체험할 수 있는

'누들로드'라고 했을만큼 그의 면요리여행이 더 감각적으로 다가온다.

유럽의 신도시처럼 멋있다는 상하이에 엉킨 교통도로안에서도 그들만의 질서가 있었듯이

반갑다고 연신 인사를 해대다가도 바가지를 옴팡 씌우고 달아나는 기사처럼 마이너가 있었다면

누가 시킨 것도 아니건만 아직 학교도 들어가지 않은 꼬마가 건네주었던 따뜻한 물 한잔같은

따뜻함이 공존하는 나라, 그 곳이 바로 중국의 참모습이다.

흔히 사람들은 보고 싶은 것만 본다...는 말이 있다.

하지만 중국의 역사부터 정치, 경제 문화에 박식한 저자를 따라 나선 자전거여행에서는

볼 것, 느낄 것들이 많아 호텔예약부터 비행기 삯까지 자세히 전달해주는 기존의 여행서라기

보다는 조금은 가볍지만 튼실한 인문서를 읽은 느낌이다.

미국과 중국에 이은 다음 여행지는? 나 말고도 물어오는 사람들이 많다고 한다.

글쎄 남미나 호주 어디쯤 자전거 페달을 밟고 있을 그가 연상되는 건 어쩔 수 없다.