[서평]시간 가게

시간 가게 - 제13회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 53
이나영 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

정말 시간을 살 수 있다면 얼마나 좋을까.

아무리 돈이 많아도 살 수 없는게 바로 시간이다. 하지만 여기 돈보다 자신이 가진 아름다왔던 기억을

주고 시간을 살 수있는 가게가 있다.

세상을 떠난 아빠 대신 생계를 책임지고 있는 엄마를 둔 초등학교 5학년 윤아는 엄마의 지독한 교육열에

긴장을 늦출 수가 없는 아이이다.

오죽하면 좋은 학군이 있는 강남으로 이사까지 한 엄마의 극성에 소심한 윤아는 버겁기만 하다.

하지만 열심히 공부를 했는데도 늘 1등은 수영이 차지가 되곤한다.

대청소를 하느라 학원차를 놓친 윤아는 버스를 타고 학원에 가다 신기한 '시간 가게'를 만나게 된다.

살 수 있는 시간은 하루에 한번 딱 10분 뿐이다.

대신 윤아가 가지고 있는 좋은 기억 하나와 맞바꿔야 한다.

윤아는 엄마가 그토록 원하는 1등을 하기 위해 시험시간 10분을 훔쳐 수영이의 답안지를

커닝하게 된다. 덕분에 1등을 한 윤아!

엄마에게 실망을 주는 딸이 되지 않기 위해 자꾸만 시간을 사는 윤아는 이제 좋은 기억이

점점 사라지고 엉뚱한 자신이 되어가는 것을 느낀다.

다시 좋은 기억을 사기 위해 이제는 자신의 시간을 팔아야 하는 윤아!

과연 시간을 사는 것과 좋은 기억을 되찾아 오는 것, 어느 것이 더 행복한 일일까.

대한민국 교육의 맹점을 묘하게 비틀면서 황폐해져가는 아이들의 모습을 실랄하게 고발한 작품이다.

우리는 과연 아이들에게 좋은 기억을 얼만큼 만들어 주고 있는 것일까.

1등을 하기위해 수단과 방법을 가리지 않는 법을 먼저 배우는 아이들.

그들의 미래가 과연 행복할지 자신할 수 없다.

너도 나도 아이들에게 올인하는 부모들의 미래는 행복한 것일까.

이 책은 자꾸 우리에게 묻는 것이 많아진다.

하지만 속시원한 대답을 할 수가 없다.

잠시 시간 가게가 있다면 나도 시간을 사고 싶다는 생각을 해본다. 잘못된 삶을 고칠 수만 있다면

좋은 기억 몇개쯤 없어져도 좋지 않을까. 하지만 내게 시간을 살만큼 좋은 기억들이 많기나 한 것인지.

문득 나는 '좋은 기억'이 빈약한 가난한 사람임이 부끄럽다.

좋은 기억을 많이 쌓아 기적처럼 나타날지도 모를 '시간 가게'에 가고 싶어진다. 조금 두렵긴 하지만.

[서평]그래도 나는 당신이 달다

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

한때는 광고대행사 아트디렉터였다가 아주 오랫동안 여행자로 살고 있다고 했다.

아니 이렇게 여행만 하고도 먹고 살 수있다니 어찌 부럽지 않은가.

물론 그가 낸 책들이 하나같이 베스트셀러대열에 오르는 쾌거때문이었을 것이다.

그의 글에는 여행속의 풍경보다는 사람들과의 교감과 자신과의 대화같은 것들이 더 많다.

어디에서 비행기를 타고 어디에서는 자동차를 타고같은...흔한 여행경로에 대해선 별 말이 없다.

결코 서두르는 기색도 보이지 않는다.

유유자적 목적지를 정한 여행에서도 무심코 머물러버린 낯선 곳에서도 그는 전혀 욕심이 없어보인다.

마치 세상을 달관한 수행자처럼 그저 묵묵히 발길 닿는대로 만나지는 인연에도 항상 덤덤해 보인다.

그런 그의 여행기가 왜 인기가 많은 것일까.

'청춘의 시간들이 아무렇지 않게 흘러간다는 것보다 불행한 것이 또 있으랴.' -128p

그렇다. 지나고 보면 하루하루가 금쪽 같았던 그 시간들이 막상 그 시절엔 너무 아무렇지도 않게

나를 비켜가버렸다는 것을 알게 되는 일.

'비틀거려보지 않고서는 바로 걸을 수 없으니, 바로 걸을 수 있을 때가지 비틀거릴 수밖에 없으니.

그런 것이다. 때로 우리는 자신의 행복을 위해서 충분히 비틀거릴 수도 있을 일이니.' -131p

쿠바의 명물 '모히토'의 환상적인 맛에 취해 비틀거리는 것을 포함해서...우리는 너무 많이

비틀거렸던 것은 아닐까.

낯선 곳에서 만난 낯선 이를 사랑하고 입을 맞추고 붙잡지 않고 떠나보내고...그런 그의 여정이

비틀거리는 것까지 포함해서 너무 부럽다. 내가 사는 이곳에서는 용납되지 않을 일들이 그곳에서는

용서받을 수 있다는 것이 너무 부럽다. 그래서 떠나지 못하는 많은  이들이 그의 이런 글들에 자신을

진심을 얹는 모양이다.

슬픈 마음으로 술을 마시지 말라고, 술의 힘을 빌려 위로하지 말라고 당부하는 그의 말에 한 번쯤

대들고 싶어지는 이유는 나는 그처럼 삶을 냉정하게 관조하지 못하기 때문이리라.

그래도 '슬퍼만 하기엔 그대는 너무나 젊다'고 다독거리는 그의 말처럼 흘리던 눈물을 삼키고

다시 짐을 꾸려 나서야 하는게 우리네 인생이다.

마치 아무일도 없었다는 듯이.

그의 여행기는 늘 쓸쓸하다. 당장 비행기표를 끊어 길을 떠나고 싶은 마음도 일어나지 않으면서도

먹고 사는 걱정 없이 세상 곳곳을 헤매는 그를 보면 또 제몫의 짐은 있을 것이란 어거지로 잠시

내맘을 다독이게 된다. 누군가는 그렇게 얘기했다. 담기위해 떠나는 것이 아니라 덜어내기 위해

떠나는 것이라고. 그에게도 우리는 짐작하지 못할 번민과 무거움이 가득할지도 모를 일이다.

그의 글을 보면서 문득문득 드는 생각이다.

[서평]갈림길

갈림길 - 누구나 생애 한 번은 그 길에 선다
윌리엄 폴 영 지음, 이진 옮김 / 세계사 / 2013년 2월

나는 교회에 다니지 않는다.

그렇다고 신을 부정하는 것은 아니다.

어려서 읽었던 단테의 '신곡'은 엄청난 충격이었다.

과연 죽음 이후의 세계가 존재하는 것일까. 누가 현자이고 성자인가.

아마도 이 물음에 대한 해답이 이 책에 있는 것같다.

세계적인 베스트셀러였던 '오두막'의 저자이기도 한 윌리엄 폴 영은 사랑하는 자녀들을 위해

처음 글을 썼다고 했다. 도대체 그의 영(靈)에는 어떤 능력이 있는 것일까.

인간이라면 누구나 한 번쯤은 궁금했던 삶과 죽음의 경계선 혹은 죽음 이후의 세계에 대한 이야기를

그린 이 책은 하나님에 대한 신뢰와 사랑이 없다면 결코 쓰지 못할 내용이다.

살면서 누구나 만나게 되는 '갈림길'에 서서 우리는, 나는 어느 길을 택할 것인가.

설사 신을 믿지 않는 사람이라도 이 책의 주인공 토니가 마주친 상황과 그가 평생 구축했던 자신의

세계를 되돌아보는 여정에 깊은 공감을 느낄 것이다.

내가 만든 성전, 아니 이 책에 표현된 성전이 아닌 자신이 그동안 걸어왔던 시간들이 지어놓은 자신의

성은 과연 어떤 모습일까.

성공한 사업가 토니는 사랑했던 아들을 잃고 자아가 깨어지기 시작했으며 결국 자신의 상처를 가장

사랑했던 사람들에게 상처를 줌으로써 감추고 싶어했다.

갑작스러운 뇌사상태에 빠진 토니는 그동안 자신이 쌓아온 성을 둘러보는 것으로 마치 스쿠루지 영감이

죽음의 사자와 과거로 여행을 떠나는 '크리스마스 캐롤'과 닮아있다.

결국 자신의 과오를 뉘우치고 신을 만나는 장면도 그렇다.

우리는 이 책을 통해 토니와 같은 후회의 삶을 살지 말 것을 권유받는다.

기어이 죽음을 앞두고서야 알 필요가 없다. 자신의 에고로 부터 자유로워지고 신을 영접하는 기적을 만나는

일은 잘못된 삶을 살아버리고 나서 할 필요는 없다.

늦게라도 예수님의 손을 잡는 토니 역시 다행이지만 사랑하는 이들에게 상처주지 말고 스스로 상처주지 말고

나누면서 사는 삶을 실천하고 싶다.

'달리다굼'-소녀여 일어나라!

마지막 생명의 빛을 어린 소녀에게 양보함으로써 거듭나는 마지막 장면은 너무도 감동스럽다.

'달리다굼!', 소녀뿐아니라 우리모두 일어나야 할 때임을 알려주는 소중한 책이다.

[서평]피카소가 모나리자를 그린다면?

피카소가 모나리자를 그린다면? - 모나리자로 알아보는 서양 미술사 ㅣ 내인생의책 인문학 놀이터 1
표트르 바르소니 지음, 이수원 옮김, 이명옥 감수 / 내인생의책 / 2013년 2월

프랑스의 루브르 박물관에서 만난 모나리자는 생각보다 너무 작다는 것이었다.

조그마한 사이즈에 보호유리로 둘러싸인 '모나리자'의 미소는 생각보다 신비롭지 않았다.

그래도 그네상스 시대 천재 화가 레오나드로 다빈치의 걸작이라니 분명 대단한 작품이 틀림없다.

때로 예술하고 거리가 먼 내눈에도 멋지게 느껴지는 그림이 있긴 하다.

소더비 경매장에서 고가로 팔렸다는 어떤 그림은 도무지 이해하기 어려운 것들도 있었다.

이렇듯 똑같은 사물을 보고도 느끼는 감정이 다르고 그림풍이 달랐던 화가들의 특징을 '모나리자'를

통해 쉽게 해석해놓은 것이 바로 이책이다.

인상주의니 입체주의니 표현주의같은 말들은 나같은 문외한들에게 너무 어렵게 다가오는 것이 사실이다.

하지만 미술의 화풍을 대표하는 화가들이 '모나리자를 그린다면 과연 어떻게 표현될 것인가'하는 가정은

너무도 흥미롭다.

그저 단어로만 흘려들었던 화풍이 모나리자 그림하나로 비교하기 쉽게 펼쳐져 있으니 어린 아이들에게도

쉽게 다가올 수 있을 것같다.

'같은 그림 다른 해석'이라는 추천사가 이 책의 특징을 잘 말해주고 있다.

다소 기괴하게 느껴지기도 하는 이 그림이 바로 입체주의 화가 피카소가 만약 자신의

화풍대로 '모나리자'를 그렸다면 나올 수 있는 그림이란다.

한편으로 왜 똑같은 사물을 보는데 다 다르게 표현되는지 의아스럽지만 그렇기 때문에

예술가가 될 수 있고 많은 사람들에게 공감을 얻고 사랑을 받을 것이다.

그림을 그릴 줄 모르고 미술이라면 쉽게 싫증을 내는 사람들이라도 아주 재미있게 공부하면서

그림도 감상할 수 있는 좋은 책이다.

[서평]느닷없이 타임머신

느닷없이 타임머신
김용철 지음 / 문화구창작동 / 2013년 2월

언제부터인가 인간은 자유롭게 시간을 오갈 수 있는 '타임머신'을 희망하게 되었다.

후회막급이었던 과거의 시간을 지울 수 있다거나 혹은 도무시 짐작할 수 없는 미래를

미리 가볼 수 있다든가 하는 도구가 있다면 지금의 삶이 좀 더 희망적이지 않을까 하는 기대로.

특히 막연한 희망으로 고시촌에 모여든 인간들에게 '타임머신'이 있다면 궁상맞은 현실을

리모델링하는데 얼마나 큰 도움이 될 수 있겠는가.

고시를 희망하는 사람들의 명당이라고 선망하는 신림동 고시촌의 조그만 한옥에 모인

5명의 도전자들이 펼치는 '느닷없는 타임머신'공방전은 읽는 독자마저도 긴가민가 혼동을

일으키는 복병과도 같은 작품이다.

잘나가는 집안의 삼남인 성훈은 이미 고시를 패스한 두 형을 뒤를 이어 가난한 화가의 꿈을

접고 이 하숙집에 들어온 부르조아이다.

어느 날 그에게 배달된 휴대폰 하나가 태풍의 눈처럼 조용한 하숙집을 뒤집어 놓는다.

휴대폰이 타임머신이라니. 지정된 어느 날짜가 되면 미래의 시간으로 여행이 가능해진다는

편지와 함께 배달된 '타임머신'이라고 짐작되는 휴대폰을 두고 미래를 반드시 알아야 했던

5명의 고시생들의 필사적인 아귀다툼이 시작된다.

서울대 법대를 입학한 것만으로도 고향에서는 인물이 났다고 온갖 기대를 받고 있던 성태와

지금은 사법고시를 포기하고 두 살 연상의 연인 경희와 가정을 꾸미기 위해 공무원시험을 준비중인 은철.

그리고 예쁘장한 외모와는 달리 한 때는 껌좀 씹고 침좀 뱉은 적이 있었을만큼 폭력적인 여자 고시생 동미와

불가능한 미래를 도전하느니 환상속의 세계와 몰입해버린 프로게이머 혁제.

이들은 바늘귀보다 좁은 고시의 벽을 뚫기위해 아니 현실의 불안함을 떨치기 위해 어느 날 등장한

타임머신을 쟁취하려 서로에게 이를 들이대며 좌충우돌 부딪히게 된다.

우리는 도대체 인생의 어디쯤에서 포기하고 되돌아가는 법을 배울 수 있는가.

끝도 보이지 않는 미래를 위해 계속 노를 저어 가야만 하는 것일까.

이들에게 던져진 미션은 바로 이 것이었다.

고시촌의 명물 이 하숙집에는 한계를 인정하고 꿈을 잃은 사람을 밀어내야하는 전통이 있었다.

이 전통을 지키기위해 하숙집 주인과 고시생들은 의기를 투합하고 '느닷없는 타임머신'이 등장했던 것이다.

'바다가 넓은 만큼 항구도 많아. 중간에 목적지를 바꾼다고 해도 배를 댈 수 있는 항구는 얼마든지 있다는

말이지. 그러니까 인생은 자고로 쉬지 않고 끝까지 흘러가는 게 중요한 거라 이 말이야.' -308p

오도가도 못하고 제자리에 있는 것보다는 헤매더라고 어딘가로 흘러가는게 중요하다.

그리고 스스로 자신의 길을 찾아갈 수 있게 도와주는 것이 곁에 있는 사람들의 몫이고.

책을 읽는 동안 나역시 달콤한 '타임머신'을 꿈꿨다.

로또번호를 미리 빼내든 그래봐야 별볼일 없을 것 같은 미래를 가보든.

그래도 어쨋든 현재를 살아내야 한다는 것은 달라지지 않는다.

다만 이렇게 잠깐이라도 맥빠진 인생에 잠시라도 '희망'이라는 깃발을 달아보는 것이라도 어딘가.

미스터리로 시작되어 감동 멜로로 막을 내린 이 작품도 그런 깃발 중에 하나이다.