[서평]한 페이지에 죽음 하나

한 페이지에 죽음 하나
다니엘 포르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 8월

'죽음'에 친숙해지려면 이 책을 읽어라.

제목처럼 한 페이지에 죽음 하나씩이 등장하는 이 소설은 주인공의 아버지와 그의 친구, 옛애인과

애인의 애인, 고양이와 개, 심지어 본적도 없는 사람들의 죽음까지 그를 둘러싼 죽음의 소식들은

무섭다기 보다 황당하게 느껴진다.

이렇게 많은 죽음을 보다보면 '죽음'이 '이웃'처럼 친숙해지기까지 한다.

하긴 '죽음'도 '삶'의 일부이니 언제까지 저만치 밀어놓을 수만은 없는 노릇이다.

그러나 대략 30대나 40대쯤의 이 남자곁에 있는 것은 잠시 생각을 해봐야겠다.

곁에 있다가 어이없이 죽을 확률이 분명 80%이상은 될테니까.

겨드랑이를 좀더 자주 씻는게 좋을 거라는 악담과 함께 이별을 통보받은 남자.

소설을 써서 대작가가 되는 게 소원인 남자는 애인에게 버림받은 날부터 죽음의 그림자가

드리우기 시작한다. 끔찍하게 살해된 시체위에 파슬리 가루를 뿌리고 사라지는 연쇄살인에

묘하게 얽히게 되는 남자.

경찰은 이 남자가 범인이 아닌 것은 인정하지만 살인현장에 남겨진 그의 흔적들 때문에

주시하게 된다. 얼핏보면 연쇄살인범을 쫓는 미스터리물같지만 인간에게 닥칠 수있는

온갖 죽음을 배치시키면서 인간이 처할 수 있는 가장 깊은 외로움의 끝까지 인도한다.

신경정신과를 찾아 상담을 하고 땀을 흘리며 운동을 해도 역시 외로움은 극복이 되지 않고

끊임없이 '여자'를 찾아 헤매는 고독한 도시의 남자의 모습이 잘 그려져 있다.

물론 그는 '여자'만 사랑하는 이성애자이며 연쇄살인범의 비밀이 밝혀졌을 때 그가 기절한

것만 봐도 '제대로 된 여자'를 고르는 안목은 전혀 없었음을 알게되지만.

극단의 죽음은 항상 내 곁에 존재하는 일상의 하나의 모습일 뿐이며 그래도 산 사람들은

먹고 마시고 즐기고 느끼며 살아가야 한다는 블랙코미디적인 스토리들이 조금은 장황스럽게

펼쳐져 있지만 때론 엉뚱하고 때론 바보같은 남자의 행동과 대화들이 유머스럽다.

'당신의 작은 행동, 동기, 만족, 실현된 꿈 등을 청소년기에 꾸었던 꿈과 비교해보라.

그러면 한 가지 생각밖에 나지 않을 것이다.(중략)

다른 경우의 수는 없다. 우리는 실패에서 영양분을 섭취해 성장하며, 그것을 밟고 다시 일어나

앞으로 나아가야 한다.' -78p

여자들에게 딱지를 맞아도 오뚝이첨 다시 일어나 바를 얼쩡거리면서 여자들을 훔쳐보고

하룻밤 사랑에 허탈해하기도 하지만 어쩌랴 이렇게라도 해서 외로움이 극복될 수만 있다면야.

결국 헤어졌던 여자와 다시 재회하고 그녀의 따뜻한 살갗을 느끼면서 마무리 된다.

수많은 죽음과 이별과 고통을 겪고서야 다시 제자리를 찾아든 부랑아처럼.

인생은 그렇다. 이 남자처럼 실패에서 영양분을 섭취하고 다시 도전해보는 것이다. 아무렴.

[서평]사랑을 배우다

사랑을 배우다 - 인생에서 가장 따뜻한 순간을 놓치지 않기 위하여
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

'사랑은 가장 달고 가장 쓴 것' -에우리피데스

'사랑은 발끝으로 살금살금 걸어오지만 떠날 때는 문을 쾅 닫고 나간다.'-R. 렘브케

내게 다가왔던 사랑들의 모습은 어떠했을까.

'사랑들'이란 표현처럼 지나온 세월속에 내 사랑은 오로지 하나만은 아니었다.

죽을 것처럼 열렬히 사랑했던 상대가 몇 명 있었다.

그렇다고 어느 사랑 하나 귀하지 않고 최선이 아니었던 적은 없었다.

과연 하나뿐인 사랑만이 가치가 있는 것일까?

평생 사랑은 숙명처럼 삶을 지배하고 죽는 순간까지 사랑을 배우는 것이 또한 인생인듯하다.

날씨가 차가워지면서 시린 어깨위에 사랑하는 이의 따뜻한 팔이 그리워지는 요즘 가슴이

따뜻해 지는 책이 내게 왔다.

누군가에게는 평생 한 사람만을 그리워하는 것으로, 누구에겐가는 사랑하는 사람을 놓아주는 것으로

모두 다른 색의 사랑을 선택하게 된다. 하지만 역시 사랑의 본질은 '뜨거움'이 아닐까.

살아가는 동안 심장이 펌프질하면서 피를 순환시키듯 이 '뜨거움'이야 말로 또다른 생명의 에너지가

되어주는 '사랑'의 원천이 된다.

이탈리아 전쟁터에서 만난 간호사와 열렬한 사랑에 빠졌던 헤밍웨이는 결국 그녀와 헤어지고

여러번의 결혼을 했지만 평생 그녀를 가슴속에 둔 채 자살로 생을 마감했다.

후에 그녀는 회고록에서 70년동안 헤밍웨이를 떠올렸다고 했다.

'만약 그 때 그 사람이 날 받아줬더라면, 나중에라도 다시 날 쫓아 왔더라면 우리 운명은 전혀 달라졌을 것이다.'

운명은 언제나 수많은 '만약'을 남기는 법이다.

그러게.

나도 과거의 어느 시간에 미처 알아보지 못하거나 놓친 사랑들이 있었을지 모른다.

만약 내가 그 사랑을 놓치지 않았더라면 과연 내 삶은 달라졌을까.

누구한 한 번쯤 해보는 생각일 것이다.

중국의 현대 시인 '이왕수' 친구의 여동생인 '스장넨'을 사랑했지만 이루어지지 못했고 그 뒤 결혼으로

만난 여자들과도 불행한 결혼생활을 했다. 뜨거운 가슴을 가진 시인의 글에 감동하고 추앙했던 여자들은

정작 그와의 결혼생활에서는 환멸을 느껴야 했다.

나폴레옹역시 연상의 여인 조세핀을 목숨처럼 사랑했지만 이혼하고 다시는 그녀를 돌아다 보지 않았다.

하지만 그는 평생 조세핀은 단 하나의 여인으로 간직하고 살았다고 한다.

가슴속에 오직 한 자리밖에는 없는 그 곳에 자리잡은 여자만을 평생 사랑하고 그리워하는 순수함을 보면

어쩌면 여자들 보다 남자들의 사랑이 더 우직하고 한결같은 것일지도 모른다.

'인생 여정은 울퉁불퉁한 가시밭길일 때가 더 많다. 미리 내 영혼에 따뜻한 옷을 입혀 두어야 한다.' -본문중에서

그래, 미리 덥혀두어 닥쳐올 가시밭길을 잘 헤쳐나갈 수 있는 힘이 된다면 좋겠다.

사랑이란 평탄하게 이루어지기 보다는 댓가가 따르는 고통의 길속에 더 많이 숨어 있으므로.

이 책이 내 영혼에 따뜻한 옷을 입혀준 것만 같아 안심이 된다.

추운 겨울이 시작되는 길목에서 가슴 시린 사람들에게 꼭 읽혀보고 싶은 책이다.

[서평]시대를 움직인 한마디

시대를 움직인 한마디 - 명언과 함께 떠나는 세계사 여행
시마자키 스스무 지음, 전형배 옮김 / 창해 / 2012년 10월

역사속에 등장한 명언을 돌아다 보면 그 시대의 상황을 알 수 있다.

'내 사전에 불가능이란 단어는 없다'라고 얘기한 나폴레옹은 피로써 피를 씻는 프랑스 공포정치의

막을 내린 혁명을 일으켰다. 국내에서뿐만 아니라 대외적으로도 외교적인 성공을 거둔 나폴레옹의

앞길을 방해하는 자가 없었다. 그러니 의기양양한 나폴레옹이 이런 명언을 남길 수밖에 없었을 것이다.

'짐이 곧 국가다'라고 외쳤던 루이 14세에 버금가는 권력을 가진 나폴레옹이었다.

'이집트는 나일강의 선물'이라는 말에서 이집트 문명의 시작이 비옥한 나일강에서 비롯되었다는 것을 알게된다.

역시 '비옥한 초승달 지역'에서 비롯된 메소포타미아 문명은 비옥한 땅이었던 것 만큼 수많은 도시국가의 통합과

분열, 외부 세력에 의한 유린과 통합을 수도 없이 경험했고 함무라비 왕에 이르러 최고의 전성기를 맞게 된다.

함무라비 왕은 성형문자로 기록된 법전을 편찬한 것으로 이름이 높은 데 그 주된 내용에 우리도 익히

들은 바가 있는 "눈에는 눈, 이에는 이"라는 복수법이 실려있다.

이 복수법이 후에 이슬람법에 영향을 미쳐 요즘도 전세계에세 자행되는 테러의 빌미가 된 것은 아닐까.

이 책은 우리가 알고 있거나 들은 적이 있는 명언을 통해 세계사를 돌아보게 하는 내용이다.

얼핏 어려워보이는 역사를 귀에 익은 명언과 함께 접목하여 보니 눈에 확 들어오는 느낌이다.

'150개의 명대사로 즐기는 6천년의 역사 드라마!'라는 타이틀이 딱 맞는 말이다.

가장 귀에 익으면서 감탄스런 명언은 바로 로마의 국법을 어기고 루비콘 강을 건넌 카이사르의 이 한마디가 아닐까.

"주사위는 던져졌다!"

이미 되돌이키기 어려운 현실에서 루비콘이라는 강-현대에서는 이 루비콘 강은 돌이킬 수 없는 마지막 선택이라는 뜻이 있다-

을 건너 최후의 결전을 앞둔 카이사르의 불타는 의지가 녹아있다. 그래서 일까. 나는 이 명언이 참 비장하게 다가온다.

공산국가인 중국을 근대의 대국으로 전환시킨 주역 모택동이 했다는 말도 섬찟하게 다가온다.

"권력은 총구로 부터 나온다"

중국 인구의 대부분을 차지하는 농민들에게 눈을 돌려 그들이 들고 있는 허술한 무기에서는 권력을 얻기 어렵다고

보고 이런 말을 남겼을 것이다.

'농촌을 통해 도시를 포위한다'는 그의 전략은 주효하여 결국 혁명을 완수하고 지금의 중국을 만든 초석이 된 것이다.

도시는 농촌없이 생존이 어렵다는 것을 간파한 그의 전략이 놀라운 역사의 전환을 만든 셈이다.

우리 나라와 관련된 명언은 피비린내 나는 한국 전쟁을 승리로 이끈 맥아더 장군의

"나는 돌아올 것이다'라는 말일 것이다.

개전시 필리핀에 있었던 맥아더가 2개월여에 걸친 항전끝에 탈출하면서 남긴 말로 알려져 있는데(I will return)

용맹스런 장군이 전장을 떠나면서 다시 돌아와 승리를 하겠다는 다짐이었을테고 그의 다짐처럼 그는 승리한다.

그가 남긴 또 다른 명언중에는 "노병은 죽지 않는다 다만 사라질 뿐이다"라는말도 있다.

갑작스런 중공군의 등장으로 밀리던 맥아더는 압록강 주변에 원자탄을 터뜨리자고 했지만 미국 대통령은

3차대전이 일어날까 두려워 그를 해임하고 만다. 쓸쓸히 장군의 자리에서 떠나면서 그가 남긴 말이다.

한국 전쟁에서 맥아더의 등장은 하늘에서 보낸 구원투수와도 같았다.

그의 원자탄 투하 요청이 받아들여졌다면 지금 대한민국은 휴전선 없이 통일된 국가가 되지 않았을까 생각해본다.

이렇듯 이 책은 역사속의 인물들과 명언을 통해 그 시대를 쉬운 눈으로 들여다보게 하는 책이다.

세계 4대문명으로부터 현대에 이르기까지 인류의 전체 역사를 쉽게 들여다 보고 싶은 분들에게 추천하고 싶다.

[서평]소년은 철들지 않는다

소년은 철들지 않는다 - 돌아갈 수 없는 유년의 기억을 통한 삶의 위로
이성규 지음 / 아비요 / 2012년 11월

겉에 두툼한 설탕이 붙은 커다란 눈깔사탕을 먹는 것처럼 달콤했고 그 달콤함이

오랫동안 입안에 남아있기를 바라는 마음처럼 아끼며 읽게 되는 책이다.

아주 오래전 분명 나도 지나왔을 그 시간을 거슬러 올라가는 여행을 다녀온 느낌이다.

고등학생정도는 되야 이해할 수 있다는 무협지에 푹빠져 도서관을 들락거리며 몰입하는

장면에서는 부족한 책을 읽기위해 도서관을 뻔질나게 드나들던 내 모습과 겹쳐졌다.

그냥 대충 공부해도 상위권을 유지했다는 저자의 머리는 확실히 나쁜편은 아니었던 것같다.

이미 잊혀졌던 유년의 기억들을 이렇게 또렷이 기억할 수 있다는 것만 봐도 알 수있다.

요즘 아이들이야 대학입시에 목을 메고 사느라 풍요한 유년의 추억을 가질 수 없지만

그 시절 우리는 가난했지만 풍요로운 기억을 가질 수 있었던 행복한 세대이기도 하다.

요즘 아이들처럼 영악스럽지도 못하고 어딘지 어눌하고 순진했던 우리들.

비록 유부남을 만나 평생 고단한 결혼생활을 해야했던 어머니의 아픈 시간들이 있었지만

깔끔한 살림솜씨와 대단한 교육열이 오늘의 그가  있게한 원동력이 되었을 것이다.

구슬치기의 달인이 되어 목표한 구슬 천 개를 얻기위해 철저히 관리하는 장면은 그가 금융권에서

일할 수밖에 없었던 가능성을 이미 보여준 셈이다.

다른 아이들보다 유복하게 컸던 것도, 멱감고 고기잡고 들과 산으로 뛰어다닐 수 있는 고향에서

자란 것은 그에게 커다란 자산이다.

사냥철 동네를 찾아든 사냥꾼들을 따라다니며 용돈푼이나 벌어볼 요량을 해보다가

교장선생님의 훈시를 듣고 그냥 착한 학생으로 남아야겠다는 결심에서는 푸하하고

웃음이 터진다. 역시 순진하고 앙증맞은 소년의 모습이기에.

어머니의 바람대로 잘 자라 제 몫을 하는 어디에선가 잘 살고 있는 것같다.

나보다 두어 살 정도 먼저 태어나 비슷한 시대를 살아온 동무로서 이미 잊혀진

유년을 만나게 해주어서 너무나 감사한 마음이다.

새우깡과 부라보콘을 처음 먹었을 때의 그 황홀했던 맛처럼 늙어가는 내 머리속의

어디에선가는 천진스런 내 유년이 새겨져있을 것이다.

어느 새 우리는 돌아갈 수 없는 유년의 기억을 그리워하고 목이 메이는 그런 시간에

서있다. 다시는 돌아갈 수 없기에 이렇게라도 추억과 만날수 있게 해준 이 책이

너무나 반갑고 소중하고 고맙다. 잊지 않고 끄집어 내줘서 고맙다. 정규야.

영원히 철들지 말고 그 시간에 머무르기를 바라며.

[서평]지금 이 순간

지금 이 순간 - 행복한 꿈 사용설명서
하지원 지음 / 북로그컴퍼니 / 2012년 10월

영상에서 하지원을 만나왔다면 자연인 전해림을 만난 시간이었다.

어느새 서른 다섯이란 나이를 가진 그녀가 걸어온 발자취들을 따라가다 보니

문득 부끄러움이 느껴진다.

예쁘다는 것만으로 배우를 하는 것이라고는 생각지 않았었다.

그녀가 우리에게 보여준 연기에서는 역할에 몰입된 것 이상의 무언가가 늘 있었기 때문이었다.

물론 재능이 있었을 것이다. 자신도 모르는 재능을 끄집어 내어준 감독들이나 지인들이 큰힘이

되었겠지만 스스로 역할에 몰입하고 아니 몰입하기 전에 이미 그 역할을 맡기위해 미리부터

다듬어 온 그녀의 노력이 고스란히 전달되었기 때문이었다.

사랑이 크신 부모님 밑에서 태어난 것도 복이었겠다.

우연인지 필연인지 연기자의 길로 들어선 것도 행운이었겠다.

하지만 그녀가 그동안 '배우 하지원'이 되기 위해 노력해온 길들은 거저 얻어진 복이나

행운이 아니었음을 알게된다.

눈빛이 아름다운 배우여서, 그 눈빛이 항상 진지하고 진실되어 보여서 좋아했던 배우였다.

물론 초창기의 그녀의 연기는 어딘지 어설프기도 했다.  약간은 청초하고 미숙한 연기에서도

인간다움이 느껴졌던건 그녀의 내면 어딘가에 따뜻한 구석이 있음을 감지했기 때문일 것이다.

내가 가장 좋아하는 대한민국의 대배우 '안성기'의 말처럼 늘 겸손하고 한결같고

열정이 뚝뚝 묻어나는 그녀의 어른스러운 인생관을 알수 있게 되어 앞으로 나는

그녀를 정말 더 좋아할 것만 같다.

하정우의 책을 읽고 그를 더 좋아하게 된 것처럼,

그녀의 솔직하고 진솔한 이야기를 듣고 보니 어쩌면 이리도 신통방통한 여배우로

성장했는지 등이라도 토닥토닥 두드려주고 싶은 심정이다.

그녀가 걸어온 길이 마냥 탄탄대로만은 아니었을 것이다.

죽고 싶을만큼 힘들었던 순간에도 그녀의 손을 잡아주었다는 팬들의 사랑에 굴복하고

다시 배우로 돌아올 수 있었다는 고백에 가슴이 저릿해지기도 한다.

그래 화려하게 보이는 여배우의 인생에서도 희로애락은 있겠지.

그럼에도 하지원은 환갑이 넘어서도 와이어를 몸에 감고 여전사의 역할을 할 것같은

예감이 든다. 물론 지금처럼 자신을 잘 관리하고 있을 것이라는 전제이지만.

맘마미아의 메릴 스트립 같은 여배우가 되고 싶다고 했다.

물론 나는 늙어가는 모습조차도 부끄럽게 생각지 않고 멋지게 연기하는 메릴 스트립같은

배우로 남을 것이라는 것을 안다.

그리고 오드리 헵번처럼 아름답기만 한 배우가 아닌 사랑을 나누고 체온을 나누어주는

멋진 인간으로 살아갈 것임을 믿는다.

그냥 직접 만나지 않아도 알 수 있다. 그녀의 따뜻함을...그녀의 진심을.

하지원씨 삭막한 세상에 당신의 체온이 더해져 조금은 살만한 세상이 되었다는 걸

믿으세요. 멋진 연기 기다릴게요.