[서평]언노운-나는 과연 누구인가

언노운
디디에 반 코뵐라르트 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

지적인 이미지와 조용한 카리스마가 빛나는 리암 니슨이 딸을 구하기 위해 고군분투하는 '테이큰'에 이어

액션 스릴러 영화에 출현했다고 해서 화제가 되었던 '언노운'의 충격적인 스토리는 프랑스의 소설가 디디에 반

코뵐라르트의 소설에서 시작되었다. "나는 상상의 자유를 사랑한다. 하지만 동시에, 작고 구체적인 디테일들까지

누구도 반박할 수 없도록 쓰고 싶다."는 작가의 말은 단순한 큰소리가 아니었음을 알게된다.

영화소개프로그램에서 보았던 '언노운'의 도입부는 프랑스 연구원의 초청으로 파리에 온 식물학자 마틴 해리스가

갑작스런 교통사고를 당하고 강물에 빠져 정신을 잃고 72시간의 코마상태후 깨어나게 된다.

하지만 다시 돌아간 집에는 정체불명의 남자가 그의 사랑하는 아내와 살고 있고 자신이 마틴 해리스라고 주장하는

것이 아닌가. 아내도 자신을 몰라보고 진짜 마틴 해리스임을 증명할 길은 어디에도 보이지 않는다.

졸지에 코마상태후에 나타난 정신병 환자 취급을 당하는 마틴 해리스는 자신의 기억속에 촘촘히 들어차 있는

그 모든 기억을 부정하는 세상에 분노의 항거를 해보지만 결국 자신마저 진짜 마틴 해리스가 아닌 것 같은

착각속에 빠지게 된다. '그렇다면 나는 누구인가?'

평행이론이나 도플갱어의 출현이 아니라면 도저히 일어날 수 없는 일들이 현실에서 나타난다면 우리는 어떻게

대처하게 될까. 작가는 누구도 반박할 수 없는 글을 쓰고 싶다는 말처럼 식물학자인 주인공의 지적인 세계에 대해

놀라울 만큼의 정확성을 보여주고 있다. 단순히 자료수집차원이 아닌 체험의 경지를 느끼게 하는 폭넓은 지식의

영역을 보면 그가 작가로서 얼마나 많은 노력을 하고 있을지 짐작이 간다.

때로는 진실이 거짓이 되기도 하고 정확히 기억한다고 했던 일들도 사실은 허구일 때가 있다.

그리고 세상이 한 사람쯤 거짓말장이로 만드는 일들은 식은 죽 먹기라는 사실도 알고 있다.

놀라운 반전이 시작되기 전까지 나는 과연 마틴 해리스가 누구일지 전혀 감을 잡을 수 없었다.

그의 기억이 맞는 걸까. 아니면 정말 환생의 기억 저편의 일을 현세의 일로 알고 있는 것은 아닐까.

때때로 고뇌하는 리암 니슨의 얼굴을 떠올리며 그가 진정 마틴 해리스이기를 바라기도 하였다.

왠지 의문의 교통사고와 불행한 처지에 빠진 것 같은 그의 손을 잡아주고 싶도록 몰아가는 작가의 교묘함에

빠졌다는 것은 책을 덮을 때 쯤에야 알게 된다.

단순히 소재의 특이성과 반전의 재미만을 즐기고 책을 덮기에는 아쉬운 무엇인가가 남는다.

과연 이런 일들이 소설이나 영화속에서만 가능한 일일까.

이미 일어나고 있을지도 모르고 아직 일어나지 않았다면 가까운 미래의 어느 날 충분히 일어날 수 있는

일이라는 예감때문이다. 그렇다면 진짜의 나는 누구이고 내 기억은 과연 진실일까.

날카로운 눈빛의 작가를 보니 그의 상상의 자유가 어디까지 일지 다음 작품이 기대될 뿐이다.

[서평]춘천, 마음으로 찍은 풍경

춘천, 마음으로 찍은 풍경 - 문인 29人의 춘천연가, 문학동네 산문집
박찬일 외 엮음, 박진호 사진 / 문학동네 / 2009년 2월

춘천은 대학MT의 도시였고 연인이라면 누구나 한번쯤 가보았을 도시이다.

서울에서 가까운 거리여서 그랬을까. 아님 안개와 호수가 강이 있는 몽환의 도시여서 그랬을까.

청량리에서 출발하는 경춘선의 기차는 이제 더 이상 철로를 달리지 않는다. 춘천까지 전철 복선이 놓여지고

그 곳은 이제 서울에서 훨씬 가까운 도시가 되었다. 문인 29인의 춘천연가를 들여다 보니 어쩌면 그 도시

어디에선가 나와 한 번쯤 스쳐갔거나 그니들이 그 곳에 머물러 있을 적에 나도 이제는 추억이 되어버린

첫사랑의 남자와 청평사를 오르거나 남이섬을 거닐고 있었을지도 모르겠다.

 

남춘천역에서 내려 소양강입구까지 버스를 타고 다시 배를 갈아타고 들어갔던 청평사의 기억은

예전 세 명의 남자와 춘천을 가보았다는 여성작가의 추억담과 겹쳐졌다. 나는 이도령을 기다리는

춘향이의 절개처럼 오로지 한 남자와의 기억만을 가지고 있으므로 순수하다고 해야할까. 아님

나중에 만난 남자들과는 그 도시를 가지 않는 것으로 최소한의 양심을 지키고 싶었던지 둘중에 하나일 것이다.

 




지금은 내 친한 친구였던 여자의 남편이 되어버린 그 때의 내 남자친구와 바로 저 굽어진 길을 내려가 배를 타고

청평사로 올랐었다. 앞서 말한 여작가는 같이 동행한 남자가 아무렇지도 않게 배시간을 챙겨 다시 되돌아 나가자고 하자

은근히 배가 끊겨 돌아오지 못하는 상황을 그려보다 되려 화가나더라고 했던가.  그 곳으로 향하는 배가 하루 몇 편 다녔는지

기억이 나지는 않지만 해가 떨어지기 직전에 막배가 끊겼던것 같다.

 

나도 은근히 배가 끊기기를 바랬던가. 아마 그랬을런지도 모르겠다. 하지만 그 날 나는 남자친구와 크게 싸우고 들어갈 때는

같이 들어간 기억이 있는데 나올 때는 따로 따로 왔던 것 같다. 무슨 일로 싸웠는지는 기억에 없는데 그 즈음 유난히 다툼이

잦았었고 아마 그 살벌한 분위기를 회복해 보겠다고 나선 여행이었을 것이다. 가난한 학생들이 주머니돈을 털어 떠난 여행은

그 유명하다는 닭갈비니 막국수를 먹을 형편이 아니었다. 소양강근처 어디쯤에서 도토리묵에 동동주를 한잔 했던가.

 

과묵하고 내성적이었던 남자친구는 쉽게 화를 내는 사람이 아니었는데..왜 우리는 그 때 그렇게 싸웠을까.

이렇게 떠나보내지 못하고 가슴에 남을 남자였다면 조금 더 잘해줄 걸 그랬다. 비록 몇 십년 후에 그가 살고 있는 도시에

갔다가 망설이던 끝에 전화한 나를 결국 만나러 나오지 않는 것으로 복수를 했지만 말이다.

 



 

그 사이 춘천을 몇 번 다녀오면서 나역시 춘천은 늘 그 남자친구를 떠올리는 도시로 남게 되었다.

오년 전쯤 지인들을 쫓아 춘천시내에서 카페를 하고 있다는 어느 분의 안내로 LP판의 살짝 지직거리는

음악도 즐기고 춘천사람들만 간다는 닭갈비집에 가서 후라이팬에 볶은 닭갈비가 아닌 석쇠에 구워먹는

제대로 된 닭갈비에 식당 앞마당에서 뜯은 오가피잎과 곰취잎으로 풍미를 즐기고 돌아오는 길에 기분좋게

취한 여흥때문이었는지 몇 글자 남겨놓은 글이 있었다.

 

춘천 가는길

 

                                      

 

 

 

안개로 휘감은 경춘가도는

 

첫사랑을 만나러 가는 가슴설레는길

 

곱게 보냈던 그니는 어느 하늘 아래서

 

나를 기억이나 할지..

 

 

사랑방을 꾸민 옛친구는 찌그러진

 

프라이드를 몰고 마중왔는데

 

기가 막힌 닭갈비에

 

아직 때이른 곰취나물은 서울 촌놈을

 

살짝 아우리고..

 

 

막배 끊어져라 기원했던 청평사의

 

그배는 아직도 여전해서

 

이제는 딸가진 에미마음

 

예전같지 않은데..

 

 

사랑하는 님의 어설픈 농담도

 

어쩌면 그리 달콤한지

 

챙겨주신 추억 한다발

 

소중히 안고..

 

 

아쉬운 발걸음

 

내내 뒤돌아 다시 옵니다.

 

 

 

 

춘천에서 태어나 자란 사람이 아니더라도 그 도시에 관한 추억 하나쯤은 가지고 있지 않은가.

내가 열렬히 사랑했던 한 남자의 흔적과 질풍노도의 시기에 문학의 길로 나를 안내했던 작가 한수산이

작가의 꿈을 꾸고 사랑하는 여자를 만났다는 그 도시 춘천! 사랑의 이별과 추억이 있는 그 도시에

가려면 제발 혼자가지 마시라. 인생을 살면서 치열한 사랑의 추억 한편쯤 남기고 싶다면 제발 혼자가지 마시라.

[서평]고양이 집사 상담소

고양이 집사 상담소 - 프로 집사 노블캣의 유쾌한 조언
강나래 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

 
제 누나와는 10년이나 터울이 지는 늦둥이 아들녀석이 초등학교 5학년 때인가 하얀 고양이 새끼

한 마리를 몰래 제방에 들였던 적이 있었다. 이웃의 어떤 분이 분양을 해 준 모양인데 뻔히

반대할 것을 알고는 저 혼자 덜컥 일을 저지르고 감당할 일이 걱정스러워 이틀 째 숨겨두고

속앓이를 하고 있었던가 보다. 살아 있는 것에 대해 겁이 많았던 나는 기겁을 하고 다시 되돌려

보냈지만 하얀 새끼 고양이를 품에 안고 눈물을 흘리며 집을 나서는 녀석의 모습이 지금도

잊혀지지가 않는다. 어려서 개에 물린 기억이 무섭게 남아서 였는지 흔히 말하는 반려동물들에

대해 거부감이 심했던 나는 외동이처럼 크는 아들녀석의 강아지타령에도 들은 척을 한했는데

그 때 잠깐 마음이 흔들리긴 했었다. 만약 내가 이 책을 그 때 읽었더라면 용기를 내어 키워볼 수도

있었을텐데 하는 생각을 읽는 내내 떨칠 수 가 없었다.

 



 

하얀 고양이를 품에 안고 눈물대신 환한 웃음을 웃었을 아들녀석을 생각하니 지금도

가슴이 아파온다. 고양이는 강아지와는 다르게 더 깔끔하고 키우기도 쉽다는데

집사님의 도움이 있었더라면 지금쯤 우리집에 예쁜 하얀 고양이가 막내역할을 하고

있었을 것이다. 하지만 역시 정성과 사랑을 기울여야 하는 것은 아이를 키우는 것과

다르지 않는 것 같다. 영물이라고 불리는 고양이답게 얼마나 예민한지 스트레스도

많이 받고 감기에 설사에 피부병까지 걸린다니 만만히 볼 일은 아닌 것이다.

 



 

고양이 집사인 강나래씨는 분명 사랑이 넘치는 사람일 것이다. 유기된 고양이들을 돌보고 가족을 찾아주는

일은 사랑이 없이는 불가능한 일이기 때문이다. 생명을 구하고 마음을 다독여주는 그녀가 무척 고맙게 느껴졌다.

그리고 생각보다 고양이를 기르는 가정이 많다는 것도 알게 되었다. 강아지야 흔하게 기르기도 하지만

고양이는 많이 보지 못했는데 반려동물로 사랑을 많이 받는다니 쓰레기 봉투를 찢어 흐뜨러 놓아 미움받는

도둑고양이들도 한 때는 사랑 받는 고양이가 아니었을까 싶어 미움을 거두기로 했다.

저렇게 꼬리만 내어 놓고 숨어 있는 고양이의 사진을 보니 정말 한 마리 입양하고 싶어진다.

아들 녀석과 의논해서 노블캣 홈페이지를 한번 두드려볼까? 자꾸 맘이 흔들린다.

[서평]한바탕 웃기기

한바탕 웃기기 - 3분마다 한 번씩
조관일 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 3월

일소일소(一笑一少) 일노일노(一怒一老)라는 말이 있다. 웃으면 복이 온다는 말도 있고 웃는 모습이

아름다운 황수관 박사는 웃어야 엔돌핀이 팍팍 솟아난다고 많이 웃으라고 말했다. 암도 이기고 노화도

이기는 온갖 좋은 물질들이 팍팍 솟아나오게 하는 '웃음'에 대한 연구서가 나왔다.

아무리 잘 생기고 멋진 사람이라도 유머가 없으면 인기가 없단다. 무뚝뚝한 다비드상 같은 남자보다는

키가 작고 못생긴 사람이라도 늘 즐거운 기운을 주는사람에게 마음이 더 가는 것이 사실이다.

사실 어떻게 보면 요즘 세상돌아가는 형편을 보면 도무지 웃을 일이 없다.

대지진으로 수만명이 숨지는 이웃나라의 형편도 그렇거니와 원전사고에 따른 방사능 유출로 전세계가

공포에 떨고 있는 현실을 보면 오히려 맘놓고 웃는 것이 미안할 지경이다.

전쟁과 기아는 인류의 등장이래로 그친 적이 없고 물가는 하늘을 찌를 듯 치솟아 한숨이 절로 나오는 가 하면

어렵게 들어간 대학을 졸업해도 들어갈 직장이 없어 늘어만 가는 백수청년들..도대체 어디가야 맘놓고 웃어볼 수 있을까.

웃을 일이 많은 시대라면 굳이 이런 책이 필요없을 지도 모르겠다. 하지만 우리는 어떻해서라도 기필코 웃어야만

이 힘든 시간들을 버틸 수 있다. 하지만 우리 모두 알다시피 울기보다 웃기가 더 힘든 법!

하지만 웃기보다 더 힘든 건 남을 웃기는 것! 타고난 재간꾼이라면 모를까 자연스럽게 상대를 웃길 수 있는

사람이 생각보다 많지 않다. 열심히 노력은 하는데 그야말로 어설프거나 썰렁한 유머가 되는 경우도 흔히 있다.

그나마 외향적인 성격이라면 씩씩하게 다시 도전이라도 해볼텐데 소심한 사람들이라면 얼른 꼬리를 내리고

다시는 시도해볼 생각조차 못할 것이다. 바로 이런 사람들을 위한 교본이랄까.

자 당신은 꾸벅꾸벅 졸게 만드는 목사나 하염없이 지루한 연설을 하는 교장선생님보다 시간이 어떻게 지났는지도

모르게 만드는 개그맨같은 사람이 되고 싶지 않은가. 걱정하지 말고 스텝 바이 스텝..저자의 발자욱을 따라가보자.

자신이 활용할 유머들이 한 번에 몽땅 손에 쥐어주기를 바란다면 꿈 깨시라. 그런 것 절대 없다. 왜 없을까.

유머는 누가, 언제, 어디서, 누구에게, 어떤 분위기에서 하느냐에 따라 전혀 달라지기 때문이다.

나에게 딱 맞는유머는 다름아닌 나 스스로 만들어내야 한다. 따라서 이 책은 물고기를 잡아주는 것이 아니라

낚시하는 법을 가르치는 것에 초점을 맞추었다.

유머감각을 익히는 가장 좋은 방법은 다른 사람의 스피치 유머를 많이 보고 듣는 것이다. 그런 과정과 노력없이

책을 읽는 것만으로 스피치유머를 정복할 수 없다는 것을 꼭 기억해야 한다.

TV도 보고 책, 신문, 영화등도 많이 봐야한다. 목적의식을 두고 보고 듣다보면 그 결과가 크게 달라진다는 것이다.

'이 나이에 내가 하리~', '그건 나를 두 번 죽이는 일이라고~', '당연하지' 와 같은 유행어도 외우고 필요하다면 마술이나

춤을 익혀도 좋다. 과도한 동작이나 억지스런 말로 촐삭거리라는 뜻이 아니다. 오히려 점잖은 척 하면서 촌철살인과

같은 유머를 구사한다면 예상하지 못했던 사람들은 더 많이 웃을 것이다. 흉내도 내보고 유명한 명사들의 유머도

부지런히 외워본다. 분명 적절한 상황에서 써먹을 날이 올 것이다. 주저리 주저리 말을 늘이지 말고 요점만 정확하게

전달하는 방법도 중요하다. 미리 웃기로 작정하고 나온 사람들이라면 너무 늘어지는 화법은 김만 빠질 뿐이다.

이렇듯 설사 타고난 재능이 없다해도 열심히 포인트를 잡아 노력한다면 분명 인기를 몰고 다니는 명사가 될 수 있을 것이다.

웃기기에 달인 '뽀빠이 이상용'도 자신의 수첩에 수 천가지의 유머를 메모해 놓았다고 한다. 이렇게 할 자신이 없다면

노래처럼 자신의 18번을 만드는 것이다. 적어도 유머 18개를 무조건 외워서 활용해 보는 것도 초보자에게는 좋은 방법인 듯하다.

SBS 인기 아나운서였던 정지영씨의 일화는 시사하는 바가 크다.

공채 면접 시험장에서 정지영씨는 심사위원들로부터 '자신들을 웃겨보라'는 미션을 받았다. 당황스런 순간,

정지영씨는 순발력을 발휘하여 이렇게 되물었다.

"정치인과 정자의 공통점을 아세요?" 뜬금없는 반문에 심사위원들이 의아해 할 때 정지영씨는 웃으면서 다음과 같이 말했다.

"인간이 될 확률이 1만분의 1이랍니다."

그녀의 이런 유머가 수많은 경쟁자를 물리친 힘이 되었을 것이다. 수 십번의 면접에도 빛을 발하지 못했던 젊은이들에게도

이런 유머를 구사할 수 있는 순발력이 있기를 바라는 마음이다. 물론 많은 훈련이 있어야 할 것이다.

웃고 싶지만 웃을 일이 없는 세상. 남이 웃겨주기를 바라지만 말고 내가 남을 먼저 웃겨주면 어떨까.

이 책으로 열심히 연습을 한다면 불가능한 일이 아님을 알게 될 것이다.

[서평]무의식의 분석

무의식의 분석 ㅣ 고전으로 미래를 읽는다 22
칼 구스타프 융 외 지음, 권오석 옮김 / 홍신문화사 / 2007년 9월

우리는 모든 사물을 보고 듣고 인식하고 느끼고 생각한다. '의식'이란 정의를 굳이 말한다면 바로 이런 부분일 것이다.

정확하게 자기 자신이 느끼는 모든 것들. 의심많은 인간들은 '의식'을 통해 믿고 판단하고 대처하게 된다.

하지만 우리에게는 의식 되지 않는 어떤 유의 사상도 존재한다. 다시 말하면 그 것들은 의식의 영역아래 머무른다고

하겠다.  우리가 이 '무의식'을 인지 하는 것은 직관에 의한 경우나 깊은 사색의 과정에서 '그 것'이 있었음을 알아차리게

되는 경우뿐이다. 하지만 많은 사람들은 이 '무의식'의 세계에 대해 인정하지 않거나 존재 자체를 믿지 않는 경우가 더 많다.

분명 존재하지만 보이지 않고 만져지지 않기 때문이다. 하지만 우리의 삶은 '의식'에 의한 것보다 '무의식'에 의해 더 많이

지배당하고 있다는 것을 이 책을 통해 확인하게 된다.

인간의 진화과정을 통해 유전적으로 전이되었던 수많은 기억들과 습성들, 그리고 살면서 자신을 지나쳤던 사람들과 사건에

의해 우리는 '무의식'의 창고속에 차곡차곡 무엇인가를 쌓아 놓고 있었다. 의식할 수 있는 것들은 미리 준비를 하거나

예측을 할 수도 있다. 하지만 내 속에 내가 모르는 무엇인가가 살고 있다면 얼마나 놀라운 일이겠는가.

그 무엇인가가 때로는 내 몸과 정신을 나도 모르게 지배하고 있었다거나 나의 성공과 실패에 지대한 영향을 미치는 존재였다면

과연 그 존재가 무엇인지 깊이 들여다 보지 않을 수가 없다.

꿈의 일반적인 기능은 미묘한 방법으로 마음 전체의 평형성을 이루게 하는 재료를 산출함으로써 심리적인 평형을 회복시키는 것이다.

꿈은 때때로 어떤 사태가 실제로 일어나기 전에 그 장면을 보여주거나 닥쳐올 위험에 대해 경고를 보내주기도 한다.

하지만 전혀 엉뚱한 사건이나 인물들이 등장하거나 도무지 무슨 뜻인지도 모를 꿈을 꾸기도 한다. 하지만 흔히 '개꿈'이라고

해석되는 이런 꿈들조차 자신의 내면의 '무의식'을 표현하는 경우가 많다고 하니 내 자신의 내면세계에 존재하는

'무의식'에 대한 자각이 얼마나 부족한지를 깨닫게 된다. 그렇기 때문에 꿈을 해석함에 있어서 일반적인 규칙을 설정할 수

없다는 점이 명백해진다.

꿈은 프로이트가 말하듯이 '인정할 수 없는 소망'으로부터 수면을 지켜주고 있는 것이 아니고 프로이트가 꿈의 '변장'이라고

부르는 것은 사실은 모든 충동이 무의식 속에서 자연스럽게 취하고 있는 모습인 것이다.

꿈이란 의식에 가깝기 보다는 무의식에 가까운 영역이다.

'정신적인 안정을 위해, 그리고 신체적인 건강을 위해서도 무의식과 의식은 하나로 결합되어야 하고 따라서 서로 평행적으로

작용하지 않으면 안된다. 만약 그것들이 서로 떨어지거나 분리되기에 이르면 심리적인 장애가 따르게 된다. 이런 점에서 꿈의

상징은 인간 마음의 본능적인 부분으로부터 합리적인 부분으로 보내지는 중요한 메시지의 전달자이다. -78p

희로애락과 오욕칠정의 굴레에서 벗어날 수 없는 인간들은 인류의 역사가 시작된 이래 엄청난 문명과 문화를 꽃피우고

번영을 거듭해오는 과정에서 오히려 '의식'의 세계보다는 '무의식'의 세계가 더 지대한 영향을 미쳤을 것이라고 믿게된다.

뭔가 더 많은 발전을 향해 인간들에게 유전되어왔던 '무의식'의 자산들이 아무래도 긍정쪽에 가까운 것은 사실인 듯하다.

그렇지 않다면 인류는 멸망했을 것이므로. 항상 느끼는 것이지만 '눈에 보이는 것'들보다 '눈에 보이지 않는 것'들의 힘을

더 많이 느끼게 되는 것이다. 무심코 했던 한마디의 말이나 사소한 행동조차 '무의식'의 표현일 수 있으니 눈여겨 볼 일이다.

그동안 본능에만 충실했던 사람들이라면 합리적인 세상으로 나오기 위해 그동안 보이지 않았던 '무의식'에 눈을 돌려야 할 것이다.

그런 점에서 C. G. 융의 무의식의 해석은 '보이지 않는 세상'으로 들어가는 키워드가 될 것이다.