한때는 번잡스러웠을 마을을 들어내고 물을 가두어둔 소양강댐은 몇년에 한번쯤 수문을 열고 깊숙히 가라앉은 시간들을 흘려보낸다고 하던가. 지구끝 어딘가에서 불어온 바람결 구름속에 이야기들이 떨어져 고이기도 했다가 혹은 차마 눈을 감지 못하고 숨을 놓아버린 생명들의 마지막 숨결이 모여 무거워진 슬픔이 더이상 버티지 못하고 떨어지기도 한 방울들이 모여 고였다가 참았던 숨을 터뜨리듯 그렇게 웅장한 소리를 내며 주체못할 몸뚱아리를 덜어낸다고 하더니, 6년만인가 올 유난히 잦았던 비의 냄새를 미리 짐작했던지 늦장마가 지기 전에 제 속살을 드러내고 말았다. #1: 일본 도쿄 시부야의 카페에서는 오랜간만의 재회가 반갑기는 하지만 남의 안부나 묻다가 더 할 얘기가 없어져 절박한 심정이 되어가는 짝사랑의 귀재 지영과 무심천재 마코토의 역(逆) 이수일과 심순애전이 연출되고 있다. '지영씨 가지 마세요. 정말 몰랐습니다. 나를 사랑했었다는 것을..' '아 이러지마 마코토. 제발!' 나도 외친다. 뭔가에 걸려 부욱 찢어진 그녀의 벨벳자켓이 제발 마코토의 손이기를... #2: 거대한 빌딩안에 있는 여행사에 다니는 것만으로도 위로를 받는 수경이 아이작 아시모프의 로봇의 3원칙을 미리 알았더라면 그남자가 떠나는 일같은건 없지 않았을까. 복종이 운명이라던..그래서 목숨처럼 그것을 따를 것이라고...하지만 그것이 마침내 당신을 헤치는 일이라면 떠날 수 밖에 없었노라고.. 노란 포스트잇만 남기고 가버리는 일같은건 없었을지도 모른다. 제발......*찬찬히 생각해볼 것! #3: 우연히 마주칠 확률이 몇만분의 일이라는 연쇄살인범을 만나 사랑하는 가족을 잃고 혼자가 되어버린 은이는 몇백분의 일이 된다는 퀴즈왕이 되고...3년만에 수문장을 연 남자친구를 만날 확률을 모두 곱하면.. 살아오면서 지금껏 한게 별로 없는 동국이 이런 확률을 가진 옛친구 은이와 50평 아파트에서 맛있는 저녁과 맥주를 마시고 3년만에 수문장을 여는 행운을 가질수 있다면 뭐 문간방에서 싸구려 차렵이불을 덥게되는 분한 마음쯤이야 바로 접어야 하지 않을까. #4: 매년 10월이면 프랑크푸르트에서 열리는 세계에서 가장 큰 도서전에 출장왔다가 서울로 바로 돌아가지 않고 하이델베르크에 와서 한여자를 만나는 남자가 있다. 18세기에 지어져 엘리베이터도 없는 작은 호텔에서 그남자는 일곱해째 그녀를 만나왔다. 오래전 레스링스파링을 하다 친밀감을 상실한다는 카푸그라증후군에 걸린 그녀의 남편에게 죄책감을 느끼지 않는 것은 아니지만...어차피 친밀감도 없는 부부라니 다행이라고 생각했던 걸까. 그녀역시 망설였지만 결국 오늘도 네카어강변을 걸어 늘 퀴퀴한 냄새를 풍기는 작은 식당 곁의 작은 문을 열고 좁고 가파른 계단을 올라가 방문의 손잡이를 천천이 돌린다. 그리고..이미 보통명사인 '사람'으로 불릴 수 밖에 없는 한남자가 누워있다. 아 정말 그랬군. 숨이 다해도 자신의 몸뚱아리곁에 혼이 머문다더니.. 무슨일이 일어났는지는...아무도 모른다. 나역시 그가 그렇게 좋아했던 그도시에 다시 올것만 같다. 이제 곧 10월이거든. 비어버린 둑 너머 다시 인간들의 이야기가 떠내려 올것이다. 온갖 달콤 쌉싸름한 오묘함을 숨긴채. 너무 오래 비밀처럼 묵히지 않았으면 좋겠다. 털어버리면 오히려 숨쉴수 있을 것 같아서.
이남자 귀엽다!! 표지면에 있는 사진은 사실 책을 덮고서야 봤다. 만화의 주인공이기도 한 이크종의 캐릭터가 정말 귀엽기도 하지만 얼굴을 보니 올해 서른 한살이라는게 믿어지지 않을 만큼 동안이기도 하네. 책을 읽기전 숙지하던 프로필을 뒤로하고 책을 읽는 내내 ’이남자 미술을 전공했을까’ 아니 전공을 살려 건설회사도 다닌적이 있다니 그건 아닐테고.. 흰삼각팬티만 입고 나대는 그의 캐릭터가 너무 유명해지면 부끄러워질텐데.. 벌써 그를 알아보고 ’그때 뭘먹고 설사하신 거에요’ 묻는 독자들도 있다지 않은가. 나역시 홍대를 걷다가 그가 강추한 카페 어디에선가 그를 마주친다면 ’팬티만 입고 계실 줄 알았는데...’할 것만 같다. 흠 그럼 안되겠구나. 그의 1일1쾌변과 2샤워의 법칙은 유독 화장실을 사랑하게 된 이유가 되지 않았을까. 상수동 홍대앞을 벗어나면 바로 여행이 된다는 그의 느릿느릿한 삶을 들여다 보고 있노라니 병든 지구의 환경을 위해 끝까지 살아남아 지구를 지키는 소임을 맡겨야 좋지 않을까. 걷고 제대로 타지도 못할 자전거에 열광하는 그라면 친환경작가라는 타이틀로 절대 차를 사지 못하도록 말려야 할 것만 같다. 흠 이믹...아니 이크종씨 포기하시죠. 남들 다웃는 무한도전을 보면서도 눈물을 찔끔거리고 가족을 찾는 프로그램을 보면서는 통곡을 하는 그의 여린 마음도, 이어지는 술자리를 기어이 자신의 집에서 마무리짓자고 이끄는 그의 배려심(?)도 예쁘기만 하다. 간당간당하는 은행잔고의 위협에도 굴하지 않고 배짱좋게 프리랜서의 자유를 만끽하는 그가 부자가 되지 말고 그냥 그렇게 계속 살았으면 좋겠다고 말하면 절망하겠지. 하긴 홍대앞에 비싼 아파트도 있더라만. 철안든 삼십대의 남자가 문득 어머니가 싸주시던 도시락을 그리워하고 그안에 담겼던 소통과 사랑을 나누지 못하는 요즘아이들에 대한 연민을 보니 마음도 참 따뜻하구나 싶다. 마침 창밖에 더운 여름을 떨친 가을 하늘이 파랗게 펼쳐진 요즘 김장비닐로 창문을 막지 않아도 되고 은행으로 에어콘바람을 훔치러 가지 않아도 되는 그의 네모난 방안의 생활에 안심이 되는 건 왜일까. 동생같기도 하고 친구같기도 한 그가 분발하지 말고 느릿느릿 살았으면 좋겠다고 말하면 깔끔한 그의 어머니가 혼내러 쫓아오시겠지. 이크종씨 소심한 마음은 상관없는데 귀여운 그림도 좋은데..제발 글씨는 소심하지 않게 조금 크게 써주면 안될까? 당신도 내나이 돼봐!
밤길을 걸을 때나 집에 홀로 있을 때 혹시 머리가 쭈뼛하고 서는 무서움을 느낀적이 있는지.. 우주선이 별나라를 여행하고 밤에도 불야성처럼 불빛이 환한 세상이건만 귀신이라니.. 그야말로 귀신 씨나락 까먹는 소리가 아닐까 싶지만 이 귀신백과를 읽다보면 귀신이 여전히 우리 주위를 맴돌고 있음을 알게된다. 더구나 우리나라에만 1만 8천여의 귀신이 있다니 지금 바로 곁에 귀신이 나를 노려보고 있는 것은 아닌지 갑자기 등골이 오싹해진다. 큰죄를 지은것도 없건만 왜 귀신 소리만 나와도 이렇게 무서운 걸까. 실제로 귀신감독관이 있어 귀신사회에 질서도 잘 지켜지고 있다는데..아마 인력난에 귀신감독관이 너무 부족하기 때문에 말 안듣는 귀신들이 가끔 인간들에게 겁을 주기 때문일 것이다. 이승을 살고 있는 우리처럼 저승의 세계에도 나름 체계가 있고 직급이 있고 레벨이 있단다. 우리가 알고 있는 염라대왕외에도 저승세계를 다스리는 대별왕에 저승을 흐르는 원천강에서 사계절을 다스리는 오늘이 선녀, 죽은 혼을 저승으로 데려가는 저승사자의 우두머리인 강림도령까지.. 정말 저승도 이곳만큼이나 복잡하고 질서가 필요한 곳인가 보다. 아무리 무서운 곳이라고 해도 언젠가 누구든 그곳을 가야할 운명이니 이왕이면 황천강 나루터에 준비되어 있는 공짜'저승관광안내서'를 참고하여 미리 둘러보는 것도 괜찮은 일이지 싶다. 운이 좋으면 대왕들의 행차를 만날수도 있다니 다섯 번째 가마에 타고 있다는 염라대왕에게 미리 아부라도 좀 떨어두면 지옥행은 면하지 않을까? 혹시 저승에 사는 귀신이나 저승에 들지 못한 귀신이 무섭다면 빨간색 고추나 분홍빛 복숭아를 품속에 숨겨 가는 것도 좋은 방법이라 하겠다. 비밀인데...귀신들은 이걸 무서워한대나 뭐래나.. 미처 준비가 되지 않았다면 왼발로 세 번 세게 땅을 구르며 큰 소리로 기침하고 침을 뱉으면 귀신이 도망간다고 한다...근데 나처럼 머리나쁜 사람을 외우기도 힘드네..혹시 오른발은 아닐까? 백성들이 가난하고 질병에 시달리던 옛날에는 죽음이나 질병이 가장 무서웠을 것이다. 그런 두려운 마음들이 수많은 귀신들을 만들어 마치 귀신들이 인간들을 헤치는 것으로 믿었던 것이다. 하지만 따지고 보면 억울하게 죽어 원귀가 되었거나 무서운 마마를 퍼뜨리는 마마신같은 귀신도 있지만 은혜를 갚는 보은귀나 나라를 보호해주는 호국귀도 있다는 것을 알아야 한다. 또한 백성을 억압하고 착취한 양반들을 빗대어 지은 글속에 등장하는 귀신들은 억울한 백성들의 원한을 갚아주는 고마운 귀신들이라는 사실도. 무서울 것 같지만 재미있는 귀신이야기를 보다보면 어두운 밤길에서 이렇게 외칠 수도 있을 것 같다. '어이 귀신님 심심한데 나랑 내기나 한판 합시다' 귀신을 알고 나를 알면 백전백승이라...백과사전으로 공부해서 귀신을 이겨보자.
’시간이 흐를수록 좋아지는 작품, 시간과 함게 이해를 더해가는 작품’ -142p 옮긴이의 말처럼 마무리에 언급된 노을빛처럼 누구도 감히 그림속에 담을 수 없는 아름다운 자연과 인간의 모습이 잔잔하게 펼쳐진 작품이다. 주말이면 집에 오는 아들가족들을 마중나가는 역까지의 거리가 8분에서 10분으로 다시 12분으로 늘어나고 있는 일흔여섯의 노화가 라드미랄의 가족과 인생의 이야기가 하루에 함축되어 그려져있다. 위대한 예술가로서의 아버지를 존경하고 사랑하는 소심한 아들 ’공자그’와 조용하면서도 현숙한 며느리 마리-테레즈와 14살과 11살의 손자와 눈에 넣어도 아프지않을만큼 사랑스러운 막내손녀 5살배기 미레이유는 거의 매주 파리근교에 살고 있는 노화가를 방문한다. 주말아침 늦잠도 자지 못하고 멀미에 시달리는 아이들을 이끌고 사랑하는 아버지를 방문하는 착한 아들 공자그는 늙어가는 아버지의 자존심을 지켜드리기 위해 목소리를 낮추고 비위를 맞춰드리곤 한다. 그림에 재능이 있는 아들이 아버지의 명성을 지켜주기 위해 그림을 그만두었을때에도 라드미날은 전혀 말리지 않았다. 아들은 또다른 라이벌이라고 생각했던 걸까? 먼저 하늘나라로 가버린 늙은 아내대신 젊고 늘씬한 딸을 사랑하는 아버지는 빛나는 그녀의 아름다움에 여전히 가슴이 설레는 묘한 사랑을 간직하고 있다. 하긴 시집가는 딸을 보며 사위를 미워하는 아버지도 있는 법이니 이해도 되지만 살짝 위험한 사랑이긴 하다. 그런 아버지가 부담스러워 독립한 그녀이지만 누구보다 아버지를 사랑하고 애틋한 마음을 보여주는 딸이기도 하다. 하지만 이제 누군가를 사랑하게된 그녀는 아버지의 품을 떠나려고 준비하고.. 누구보다 아버지를 사랑하고 헌신하고 있다고 생각하는 아들 공자그와 넘치는 열정으로 사랑을 표현하고 있다고 믿는 딸의 미묘한 신경전이 펼쳐진다. 사랑스런 딸이 나타난 순간 찬밥이 되어버린 아들의 모습이 애처롭기까지하다. 하지만 이들이 한꺼번에 떠나가면 가정부인 메르세데스와 남겨질 늙은 아버지는 그리 탐탁지 않은 아들가족이 저녁을 먹고 늦게 일어서기를 바란다. 유명예술가로 명성을 날리고 훈장을 받은 노화가이지만 말년의 외로움은 어쩔 수가 없기 때문이다. 아들가족과 딸이 떠나간 그길에 펼쳐진 노을을 보며 쓸쓸히 돌아서는 노화가의 어깨가 구부정하게 그려진다. 불과 하룻동안 일어난 한가족의 모습에서 너무나 많은 것을 느끼게된다. 여전히 늙어가고 있음을 인정할 수 없는 예술가의 쓸쓸한 노년과 그 시간을 지켜보는 자식들의 아쉬움, 간혹 라이벌처럼 마땅치않은 아들과 연인의 설레임을 주는 딸에게 보내는 이중적인 시선! 사춘기에 접어든 손자에게 느껴지던 사랑의 일렁임까지.. 짧지만 깊은 여운을 주는 아름다운 작품이라 하겠다.