[서평]아름다운 죽음의 조건-바로 지금 손을 내밀어야 할 때입니다.

아름다운 죽음의 조건
아이라 바이오크 지음, 곽명단 옮김 / 물푸레 / 2010년 3월

가뜩이나 안타까운 죽음이 많았던 봄이었다.




기쁜일에 불려다니는 일보다 장례식장에 불려다니는 일들이 많아지는 나이가 되기도 하였다. 누구나 세상에 나와 언젠가는 떠나는 법이라는것을 알지만 어느 죽음이든 슬프지 않은것은 없다. 군입대를 앞두고 송별식을 하고 나오던 친구아들녀석의 갑작스런 교통사고로 인한 죽음도 가슴아프고 뇌세포가 죽어가는 파킨슨씨병으로 10년넘게 고생하시다 결국은 몸도 의식도 마비되어 젊어서 그리도 깔끔하고 남에게 폐끼치는 일이 없었던 친구엄마의 마지막길도 모두 슬픔이었다.

언제가는 자신도 혹은 사랑하는 가족도 겪을 일이건만 지금 당장은 자신의 일일것이라고

생각지못하는 죽음에 대해 오랫동안 수천명의 죽음을 지켜본 세계적인 호스피스 전문의가

쓴 ‘아름다운 죽음의 조건’은 무엇일까.

우리는 흔히 99세까지 88하게 살다가 자식들 고생시키지 말고 추해지지 말고 삼일만 앓다가 가는것이 이상적인 죽음이라고 말하곤한다.

맞는 말이다. 누구나 이런 마무리를 맞기를 소망할것이다. 하지만 자신도 어쩌지 못하는 순간을 맞이한다면 과연 품위있는 죽음을 맞이할수 있을것인가.

아침에 ‘다녀오마’고 밥잘먹고 출근길에 나선 남편이 교통사고로 갑자기 죽는다면?

꼬장꼬장하고 아쉬운소리 못하던 부모님이 갑자기 의식을 잃거나 치매에 걸려 자신의 의지와는 상관없이 서서히 죽어가야 한다면...아니 그게 바로 나 자신의 일이 된다면..

우리는 그렇게 소망하던 ‘아름다운 죽음’을 맞이할수 없게되는 것이다.

저자는 바로 이런이유로 이세상을 떠나기전에, 혹은 보내기 전에 후회없는 이별을 위한 준비를 하라고 조언한다. 혼이 빠져나가고 식어가는 육체를 보내기 전에 ‘죽음’을 통해 산자와 죽어가는 자 모두에게 지혜를 배우라고 안타깝게 목소리를 높이고 있다.

‘사람들은 흔히 자신의 고통을 드러내지 않는다. 아니 도리어 숨기려한다. 우리에게 보이는 것은 그들의 행동이다. ~실제로는 자기 내면의 고통에 적응하지 못하고 엉뚱한 행동으로
표출하는 사람이 적지 않다.‘ -80p

알콜중독자로 혹은 폭행으로 자신의 가족들에게 상처를 입히는 가장들이 무척이나 많았다.

그런 그가 죽게 된다면 가족들은 그를 용서하기는 커녕 잘죽었다고 손가락질을 할지도 모른다. 물론 단순한 나같은 사람도 ‘용서는 무슨 가당치도 않은 소리냐’며 뒤도 돌아보지 않을것이다. 하지만 많은 가해자들이 사실은 피해자이면 우울증환자이고 자신도 어쩌지못한 상처의 굴레에서 헤어나오지 못한채 또다른 방법으로 자신을 헤치고 있음을 알게되었다.

하지만 정작 저자가 걱정하는것은 이렇게 죽어가는 사람보다 남은 사람들이 평생 껴안고 살아가게될 아픔과 상처이다. 자신도 모르게 마음 깊숙이 자리잡은 이 상처들이 또다른 폭력으로 혹은 가해로 남게 된다는걸 모른 채 평생을 살아가야 한다는걸...이 깊은 어둠에서 화해와 용서와 함께 죽어가는 이를 떠나보내야만 비로소 빠져나올수 있다는걸 간절하게 알려주려한다.

그의 말처럼 쉬운일은 아니다. 너무나 인간적인 우리는 지나간 시간속에 움크리고 있는 상처를 치유하지 못한채 증오하고 방치한채 고개를 돌리는 것으로 사는것이 편하다고 생각해왔다. 나역시도 돌아가신 아버지를 그렇게 보냈었다.

고개를 돌리고 생각하지 않으려고 했지만 불쑥 불쑥 고개를 치켜드는 기억만큼은 어쩔수가 없어 어둠의 시간을 결국 떠나보내지 못했었다.

힘들었겠지만 그의 조언처럼 화해와 용서의 시간이 있었더라면 나는 지금쯤 평화로운 마음으로 가신분을 추억하고 마음의 자물쇠를 풀었을것이다.

왜 그런시간을 기회를 갖지 못했는지 후회의 마음이 밀려온다.

어쩌면 아버지도 연약하고 고통받고 외로운 사람이었을것이다. 자신도 몰랐지만 말이다.

루터교 사람들뿐만 아니라 유교관습에 익숙한 우리나라사람들도 ‘사랑해’라는 말은 왠지

낯간지럽고 어색하기 그지 없는 단어이다. 특히 40대이후의 세대들이라면 말할것도 없다.

하지만 더 늦기전에 ‘사랑해’라고 말해야 할것만 같다.

지금은 내곁에 있지만 혹은 사랑하는 사람곁에 내가 있지만 언제 이별의 순간이 올지 우리는 알지 못한다. 하느님의 축복이 있다면 제발 이 마지막순간을 아쉬움없이 맞이할수 있도록 시간을 주시기를 바랄뿐이다. 길지 않아도 좋다. 에이즈로 죽어가던 아버지가 10년넘게

만나지 못했던 딸과 마지막을 보냈던 시간은 불과 3시간여였다. 그렇지만 충분했었다.

마지막임을 알기에 서로가 사랑했음을 확인하고 화해하고 보내는 이별식을 치르기에는 그시간이면 충분했었다. 이제 때가 되었다고 사인을 보내주신다면 망설임없이 우리는 아름다운 죽음의 의식을 치를것이다. 하지만 안타깝게도 거의 모든사람들은 이 사인을 알지 못한다.

그러니 바로 지금이 그때라고 생각하자. 남의일이라고 먼미래의 일이라고 생각지 말고 오늘이 아름다운죽음을 맞이하기 위한 첫 번째 날이라고 생각하자.

사랑하는 가족들과 친구들에게 그동안 하지 못했던 말과 행동을 해야할때는 바로 지금이라고 생각하고 그들에게 손을 내밀어야 한다. 물론 ‘그시간’이 멀리 있다고 해도 말이다.

아름다운 삶만큼이나 중요한 아름다운 죽음을 생각게해준 이책에 겸허하고 감사한 마음을 보낸다. 그리고 화해하지 못하고 먼저가신 아버지께 용서와 사랑의 마음을 보낸다.

[서평]소현

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

역사를 소재로한 글을 쓴다는 것은 새로운 창조보다도 더 어려운 작업일것이다.

아예 있지도 않은 일이라면 맘껏 상상의 나래를 펼쳐 쓰기라도 하건만 분명 역사속에 실존하는

 인물과 사건을 함부로 써내려간다는것은 정말 어려운 일일것이라는건 미루어 짐작만으로도 그

어려움을 익히 알수가 있다.

조선의 역사속에 특히 아까운 인물을 꼽으라면 정조와 소현세자를 꼽는 나는 TV에 나온

저자가 이소설을 쓰면서 자료가 너무 빈약하고 준비하는데만도 수년이 걸렸다는 이야기에

마음이 짠해진데다 가뜩이나 조선의 왕이 되었더라면 조선의 역사가 달라지지 않았을까 싶었던

소현세자의 이야기가 잔뜩 기대의 맘을 품게 되었다.

광해군을 내몰고 급작스럽고도 위험한 반정을 거쳐 왕이된 인조가 조선 최대의 치욕이랄수 있는

남한산성의 굴욕을 겪고 사랑하는 아들을 볼모로 보내야 했던 아비의 마음만을 기억했다면 차라리

가엾은 부자의 정만을 기억했을지도 모를일이다. 이소설에서도 자주 언급되었던 자식이 정적이

되어야 하는 서글픈 세습왕조의 특이성도 어느정도 이해한다고 쳐도..난 도저히 인조의 편협함을

이해못했던 후손이었던 것이다.

서역의 문물과 실리를 추구했던 소현세자가 기어이 제아비의 질시로 어이없게 생을 마감했다는

것은 단순히 질시로만 볼수는 없는 노릇이다. 명과 청, 어느나라에 줄을설것인가에 대한 정치적

소견과 보수와 진보가 맞부딪히는 그시대 나름대로의 이데올로기도 있었을것이라고 충분히 짐작을

안한것도 아니었다.

저자는 심양에서 약소국의 세자이지만 볼모로서의 세자를 그리려고 노력했던것 같다.

이미 여러 매체에서 소개된 CEO로서 혹은 경영인으로서의 소현의 모습은 거의 느낄수 없었다.

 명이 쇠하고 청이 승하는 급박한 정치상황에서의 볼모국 세자로서의 소현만을 이야기한다면

참 섬세한 소설일수도 있겠다.

그러나 신중한모습의 소현과 무기력한 소현과는 엄현히 다르다.

물론 다음 보위는 봉림이었다는걸 아는 우리로서는 봉림의 남다름을 간과할수는 없는 노릇이다.

하지만 내가 꿈꾸었던 소현의 모습은 이런것이 아니었다.

어느 작가의 말처럼 대하소설을 쓴다는것은 적어도 10년은 담보를 하여 작업을 할 수밖에 없는

부담감 때문에 차마 시작도 하지 못한다는 말이 이토록 절절하게 와닿은적이 없었다.

특히 역사적인 내력을 모르고 이책을 읽는 독자라면 앞뒤없이 펼쳐지는 상황들이 이해하기 정말

힘들었을것이다. 고뇌와 분노와 인내와 인간적인 심리만 잠시 펼쳐졌을뿐..

정작 그가 꿈꾸었던 세상과 실제 이루었던 꿈과 능력과 포부에 대해서는 너무 나약했다.

하긴 어쩌면 조선의 역사가 달라지게 했을수도 있는 인물에 대한 글이 이 한권으로 가당치도 않았을것이다.

앞뒤 저자가 예정해놓은 소현의 글중에 일부였다면 참으로 훌륭했을 소설이다.

많이 공부하고 소설을 읽을수는 없는일이다. 특히 역사소설은 쓰여진 이에 따라 독자가 가질 사관이

조심스럽기도 한 부분이다. 주변인물에 대한 섬세한 터치는 높이 살만하지만

정작 소현은 내마음에 다 들어와 앉지 못해 공허하고 쓸쓸한 작품으로 남게 되었다.

뭔가 더 할말이 있긴 한데..전해지지 못한것 같아 미진한 마음으로 책을 덮었다.

[서평]하느님의 손도장

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

오랜만에 적당히 낡아 입기 편한 옷을 입고 고향 대청마루에 앉아 봄볕을 쪼인 느낌이다.
나를 흥분시키는 스릴러도없고 이렇게 세상을 살으라는 훈계조의 이야기도 없이 마당을
종종거리는 노란 병아리같은 편안한 일상의 모습이 연상되는 그런 글들이다.

요즘은 젊은이들도 다 살아보지 않은 시간까지 남다르게 일궈내어 맛깔나는 글들을 무수히
쏟아내고 있다. 재능있고 아름다운 그네들의 모습에 은근히 부러움고 질투어린 시선들을
보내고 있던 차에 덕지 앉은 군살을 졸라맨 허리띠를 느슨하게 풀고 맛있는 차를 즐기면서
편안하게 즐길수 있는 편안한 글을 만난것이다.

저자들의 면면을 일일이 확인해보지는 못했지만 글의 내용을 보니 불혹을 지나 쉰자리는
훌쩍 넘어선 분들인듯 하다. 남겨진 시간에 대한 안타까움보다는 지나온 시간들을 만나
추억하고 화해하는 글들이 더 많았다.

‘늙음은 마술 같은 거야. 나이 들어도 감성은 그대로 살아있고 세상은 아름답고 평온해
보인다니까...‘-256p (모네의 눈,김채영)

‘매화나무를 기르면서 잘라냄의 미학을 생각해 본다. 특히 노후란 잘라내기를 하는 여정이
아니던가. 그러고 보면 나이란 참 위대한 가위와 같다. ‘ -210p (도장지,안정혜)

가지치기를 많이 하면 꽃이 더 잘 핀다는 매화처럼 우리의 삶도 그러했으면 얼마나
좋을것인가. 어찌보면 매화만도 못한게 인간일지도 모르겠다.
그녀의 말처럼 나이든다는 일은 촛불이 사그러져가는 안타까움보다는 세상을 관조하고
넓은맘으로 바라볼 수 있는 파스텔 색조와 같은 부드러움이 녹아있는 시간들인것 처럼
느껴졌다. 뾰족했던 성질도 다듬어지고 못마땅했던 세상일과도 악수할 수 있는 그런 편안한
사람들의 글들이 마치 따뜻한 목욕물속에 피곤한 몸을 누이는것처럼 안락하기만 했다.
나도 나이가 드는가. 가끔은 이러한 글들이 이렇게 위안이 될 수 있는것을 보면..

몇 개의 몸뚱아리로 감칠맛나는 육수를 우려내는 멸치예찬론은 참 기분좋은 글이다.
제몸을 던지는 위급상황에서도 두눈 부릅뜨고 겁먹지 않는 멸치가 겁이나서 머리붙은
멸치는 절대 먹지 않는다는 저자의 소심함에 절로 웃음이 났기 때문이다.
내게 멸치란 밥반찬이나 될수 있는 사소한 대상이었으나 ‘뭉치면 죽고 흩어지면 살리라’고
외치는 멸치예찬론자의 안타까운 목소리가 너무나 새롭게 내마음을 울린다.

시인이든 소설가든 모든 사물을 깊이 바라보고 대화하고 끌어내는 글감들이 너무도 존경스럽다.
이런 감성을 가진 이들이니 쉽게 상처받고 뒤끝이 오래간다고 하여 나무랄수도 없는일이다.
때로는 도망도 가보고 가슴 깊숙한 곳에 쳐박아 두기도 하였건만 기어이 어느날 끄집어 내어
수습되어야 할 수많은 과거의 상처들과 만나는 장면에서는 슬그머니 내 상처를
함께 불러내어 무임승차하고 싶은 유혹이 느껴진다. 그래 이기회에 나도 털어야 겠다.

-언제부터인가 죽음이 삶 가운데 가까이 있다고 느껴진다. 누구나 예정되어 있는 죽음으로
건너가는 시간이 중요하다. ~죽음에 이르는 과정이 살아온 모습과 상관없이 불공평한
것이 다행이다.‘-246p (죽음에 이르는 법, 노정숙)

길었던 겨울탓에 새순을 제대로 피워내지도 못했던 이봄..안타까운 죽음들이 너무 많았던
탓인지 오는 순서와 상관없이 마지막길을 가야했던 수많은 주검들이 떠올라 가슴아팠다.
죽음과 가까울 나이라면 당연히 아름답게 죽는법을 생각도 해봤으련만 우리는 언제죽든지
항상 아까운 나이라고 여긴다. 그리고 그일은 나와는 상관없는 일이라고 마주대하려 하지
않는다. 하지만 누구나 맞는다는 공통점만 있을뿐 공평하지 않는 죽음에 대해 우리는 생각해
보아야 할 시간이 되었다.

불고기를 잔뜩 재워놓고 밥도 그득히 지어놓고 배낭하나 달랑매고 조용한 산자락의 산사에라도
가서 나도 이런 편안한 글을 쓰고 싶다. 아니 글은 핑계일지도 모른다.
그저 무거워진 몸에 덕지 앉은 세상의 때도 씻어내고 굳어진 머리와 어깨에도 부드러운
기운을 주고 싶다. 정 그마저도 내몫이 아니라면 이 책으로라도 대신하고 싶다.

[서평]스파이 가이드북

스파이 가이드북 - 비밀첩보요원에 관한 모든 것
콜린 킹 지음, 장선하 옮김 / 베이직북스 / 2010년 3월

스파이라고 하면 밝은 햇빛 보다는 어두운 그림자가 먼저 연상된다. 은밀한 곳에서

비밀스런 작전을 수행하는 멋진 사나이가 떠오f른다. 물론 스파이가 전부 남자 일리는

없겠지만 때로는 생명이 위험하기도 한 이런 작전을 수행하는 것은 여자가 하기에는 힘은

작업이 않을까 싶다. 그리고 스파이가 되려면 머리와 체력도 무척 좋아야겠다.

많은 암호를 외우고 작은 단서 하나도 놓치지 않는 눈썰미에 해석능력까지 있어야 함은

물론 미행을 하거나 변장을 하기 위해서는 재빠른 몸놀림이 필요하기 때문이다.

요즘 한창 유행하는 미국드라마를 보면 첩보원이나 스파이의 이야기가 무척많다.

예전 냉전시대에는 국가간의 안보를 위해 첩보활동을 벌였지만 요즘은 기업간의 산업스파이가

활약하는 시대가 되었다. 그만큼 하나의 정보에 기업이 흥하거나 망할수도 있을만큼

치열한 두뇌싸움의 각축전이 된것이 예전의 군사전략만큼이나 중요한 시절이 된것이다.

그럼 유능한 스파이가 되기 위해서는 무엇이 필요한 것일까?

007영화의 제임스본드처럼 총도 잘쏘고 운전도 잘해야 하고 명석한 판단은 기본이고

때로는 화학자, 운동선수, 연기도 잘해야 하는 팔방미인이 되어야 할것 같다.

일단 이책에 수록된 비밀첩보요원에 관한 가이드북대로만 하면 스파이세계에 한발은

들여놓은 셈이 되겠다. 하지만 배우고 익혀야 할것이 너무도 많다.

단순히 호기심만으로 시작해보려고 했다면 애초에 잘못된 생각이란걸 알게된다.

‘지형지물을 숙지하라’ 임무를 수행하다 보면 우리가 아는 길로만 갈수가 없다.

낯선길에서 길을 잃지 않고 미행을 하려면 주위에 있는 모든 것을 머릿속에 그릴수

있을만큼 꼼꼼하게 기억해야 한다. 지나가는 가로수나 가게, 길가에 돌멩이하나라도

놓치면 큰일이다. 더구나 곳곳에 숨어있을 ‘사인’을 캐치하려면 고도의 집중력이 필요로한다.

그동안 대충보고 살아온 습관대로 길을 나서면 이미 스파이로서의 자격은 박탈이다.

앞도 봐야하고 옆도 봐야하고 물론 미행하고 있을 상대도 봐야한다.

본다는 것을 눈치채지 않게 말이다. 혹시 누군가 뒤를 밟고 있다면 어딘가에 들어가 변장을

하거나 으슥한 골목길에서 사라져야 한다. 아 정말 스파이는 잠도 편하게 잘수 없을것 같다.

암호문을 외우고 암호문을 이용해 메시지를 쓰고 몰래 상대에게 전해야 하는것은 스파이의

기본일텐데...전세계 암호문을 다 외우려면 수퍼컴퓨터로도 모자랄 지경이다.

흠 머리나쁜 나는 절대 스파이노릇은 못할것 같다. 이미 전화는 도청당하고 지금 스쳐가는

저사람도 나를 쫓는 스파이일지 모른다는 두려움을 이겨내기가 힘들것 같다.

하지만 용기를 가지고 56일동안 혹독한 훈련과정에 도전해보자!

아마 이 과정을 다 이겨내고 나면 유능한 스파이는 물론 훌륭한 배우가 되어 있을지도 모를일이다.

그러나 잠깐 이책에 나오는 스파이씨처럼 눈에 띄는 바바리코트는 절대 사절이다.

너무 눈에 띄잖아! 중절모에 선글라스까지? 아예 ‘나는 스파이다’라고 쓰고 다니지.

‘실수찾기’-대사관에서 여러나라 대사들이 모여 파티를 하는 이그림속에 무려 스파이가

20명이 있다는데 나는 10명정도 찾아내었다. 그럼 소질이 있는걸까?

하지만 관찰력 테스트에서 서로 다른 부분이 스무개 인데 나는 고작 여섯 개밖에 못찾았다.

 

여러분들도 한번 찾아보시라. 혹시 스파이로서의 재능을 발견할지도 모를일이다.

굳이 스파이가 되지 않더라도 호기심많은 아이들과 함께 이책에 소개된 미션을 하나씩 해보다보면

굳었던 두뇌세포가 마구 아우성치는 소리가 들릴것이다. ’생각하라구, 추리하라니까..’
치매예방을 위해 간간히 꺼내봐야 할 책이다.

[서평]침묵의 시간

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

이루어지지 않은 사랑은 더욱 애틋하고 바래지 않은 사진처럼 언제나 영롱하다.

정말 사랑한다면 결혼하지 말라는 말도 있다. 그만큼 사랑이란 영속성이 없기때문일것이다.

누구나 때묻지 않은 첫사랑이 있을것이다. 준비도 없이 계산도 없이 어느날 찾아들어

미처 익숙할 겨를도 없이 온마음을 차지하는것...그리고 대개 그사랑은 인생의 가장 빛나던

시간속에 묻혀 많은 시간이 흘러도 변색되지 않은채 항상 그 자리에서 나를 지켜보고 있다.

내 몸과 영혼이 늙고 병들어도 멈추어진 시간속에 있던 그 추억은 나를 젊고 아름다웠던

시간으로 이끌어주는 피터팬의 웬디와도 같이 영원히 늙지않는 요정으로 내삶에 숨어있는 것이다.

사막속의 우물처럼...침묵으로...

발트해 연안의 한 작은 도시에서 고등학교 13학년 학생인 크리스티안과 영어선생님인 슈텔라의

아름다운 사랑이 시작된다. 물론 세속적인 눈으로 보면 결코 아름다울 수 없는 금단의 사랑이다.

모든 사랑이 그러하듯 예정없이 어느날 창문으로 불어들어온 미풍처럼 너무도 자연스럽게 시작된

이들의 사랑은 이루어지기 힘들것이라는 예감 때문에 더 애절하고 처연하다.

그들은 몰랐을 것이다. 이 바람이 자신들의 가슴을 흔들어 놓을것이라는 것을..

그러기에 창문을 닫을 생각을 미처 못했다는 것을..

연상의 여선생을 사랑하는 일이 죽을 만큼 큰죄였을까? 어느날 갑자기 시작된 사랑처럼 그들의 사랑을

갈라놓은 것도 폭풍이 치던 어느날 방파제에 부딪혀 슈텔라가 죽음을 맞이하는 것으로 갑자기 막을 내렸다.

감미로운 봄날의 햇살아래 이제막 뿌리를 내리고 여린 순이 막 땅위에 머리만을 내밀었을뿐이었는데 

어이없게 내린 4월의 눈때문에 얼어버린 새싹처럼 모든 것이 끝나버린 것이다.

남겨진 크리스티안은 제대로 시작해보지도 못한 이사랑을 어딘가에 가슴어딘가에 묻어놓고

평생 꺼내보며 살게 될것이다. 저자가 원했던것이 이런것이었다면 그는 성공한 셈이다.

‘시간’이라는 놈의 변덕 때문에 사랑이 식는것이라면 그 시간을 중지시키는 방법으로 영원하게 하는것!

 절정의 순간에 사랑을 끝냄으로써 그 절정을 영원히 지속시키는 것이 그의 바램이었다면 이작품으로

그는 완벽하게 그 소원을 이룬 셈이다. 비록 크리스티안의 상처뿐인 사랑이 제물로 바쳐지긴 했지만.