[도서협찬/리뷰] 토지 6권

토지 6 - 박경리 대하소설, 2부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

『토지』 6권을 읽어 보니 읽으면 읽을수록 더 재미있어지는 책이었다.

토지 6권은 ‘간도’라는 낯선 땅에서 살아가는 사람들의 이야기다.

옛 이야기지만 마치 우리가 겪은 가족의 이야기 같기도 하고, 어디선가 들려오는 누군가의 고단한 하루를 들은 것 같은 느낌을 받기도 했던 책이다. 이 권은 특히 사랑과 이별, 신분과 자존심, 그리고 나라 잃은 백성으로서의 민족의식까지 한꺼번에 짊어진 인물들의 이야기로 가득하다.

그래서 더 애틋하고, 더 깊이 와 닿는다.

무엇보다 가장 중심에 서 있는 인물은 서희다. 서희는 길상과 상현 사이에서 고민하고 갈등한다.

한 사람은 하인이었고, 다른 한 사람은 양반 자제였다.

하지만 서희의 마음은 단순한 신분 문제만으로 정리되지 않는다.

그녀는 길상과의 관계에서 늘 스스로를 경계한다. 자신이 길상을 사랑하는 게 진심인지, 아니면 야망의 수단으로 이용하려는 건 아닌지 끊임없이 되묻는다. 길상 역시 서희를 사랑하지만, 서희가 자신을 ‘수단’으로 생각할지도 모른다는 생각에 쉽게 다가가지 못한다. 그는 그 사랑이 순결하길 바란다. 서희가 원하는 건 다 해주고 싶지만, 사랑만큼은 거래의 도구가 되길 원하지 않는다. 그래서 둘 사이의 거리는 가까우면서도 결코 닿지 못한다. 그 간극이 무척 아프게 느껴졌다.

상현은 조금 다르다. 그는 서희를 향한 감정을 사랑이라고 믿지만, 실제로는 소유욕에 더 가깝다. ‘명색이 사대부 집 규수가 하인 놈하고 혼인이라니’라며 분노하고, 자신이 서희에게 선택받지 못한 것을 참지 못한다. 서희를 이해하기보다는, 자신의 자존심과 자격만을 앞세운다. 결국 그는 분노를 이기지 못하고 길상이를 “죽이고 싶다”, “함께 낭떠러지에 떨어져 죽고 싶다”는 말까지 거침없이 내뱉는다. 그 순간 상현이란 인물의 사랑은 더 이상 사랑이 아니라 자기 연민과 패배감에서 비롯된 감정이었음을 깨닫게 된다.

간도의 풍경은 그런 감정들을 더욱 뾰족하게 만든다. 조선에서 밀려나온 사람들, 나라 없는 백성들이 모여 사는 땅. 이들은 청나라 땅에서 소작도 못 되는 반 머슴으로 살고, 딸과 아내조차 빚 때문에 빼앗기기도 한다. 삶은 늘 가난하고 추위는 매섭다. 먹고사는 문제 하나 해결하는 것도 버겁다. 하지만 그 와중에도 나라 걱정을 하는 사람들이 있다. 송장환, 이동진, 권필응 같은 이들은 손문이 일본을 끌어들인 것에 대해 회의감을 품고, 김옥균의 실패를 떠올리며 또다시 같은 전철을 밟지 않기를 바란다. “외세를 끌어들여 안 망한 나라가 없다”는 말이 참 무겁게 들렸다.

그런 현실에서도 사람들은 여전히 사랑하고, 헤어지고, 다시 떠나지 못한다. 용이와 월선의 이야기가 그렇다. 월선을 떠나기로 마음먹은 용이는 결국 그녀를 다시 찾아간다. 캄캄한 움막 속에서 그녀를 부르며 헤매는 용이의 모습은 절박하고 애틋하다. “꿈을 꾸었소”라는 용이의 고백과 “호랭이 새끼는 산으로, 오리 새끼는 물로 간다”는 월선의 대답은 서로의 마음을 알고 있으면서도 함께할 수 없다는 걸 인정하는 장면이었다. 그 대화가 오래도록 가슴에 남는다.

책 후반부로 가면 점점 더 많은 인물들이 등장한다. 진주에서는 봉순이가 ‘기화’라는 이름으로 기생이 되어 살아간다. 과거를 끊고 새로운 삶을 택한 그녀의 모습은 안쓰럽지만 동시에 강단 있어 보인다. 한 여자로서 자기 삶을 선택하고 감당해내는 모습이 멋있었다. 석이, 환이, 동학 출신 젊은이들이 등장하면서는 이 이야기가 단지 과거의 이야기로 머무르지 않을 거라는 기대감도 들었다. 민족의 아픔을 품은 다음 세대가 서서히 등장하고 있다는 건, 어떤 희망처럼 느껴지기도 했다.

그리고 6권의 마지막 장, ‘밤에 일하는 사람들’은 이 시대를 살아가는 사람들의 모습을 함축적으로 보여주는 말 같다. 밤이란 시간은 피곤하고 외롭고, 누구도 잘 들여다보지 않는 시간이다. 하지만 그 밤에 누군가는 일을 하고, 싸우고, 살아간다. 땡땡이중, 나룻배꾼, 술집의 여자들, 의병들, 기생들까지. 낮의 세상에서 밀려난 이들이 밤을 붙들고 자신을 지켜내려 애쓴다. 그 모습이 너무 먹먹했다. 밤이 지나도 밝은 아침이 오지 않을지도 모르지만, 그들은 멈추지 않는다. 이들의 삶은 어쩌면 우리가 잊고 있었던 삶의 본질을 보여주는 건 아닐까 생각하게 됐다.

『토지』 6권은 한 편의 사랑 이야기이자, 한 시대를 살아낸 사람들의 고백이자, 앞으로 나아가야 할 역사의 문턱을 보여주는 작품이다. 서희와 길상의 아픔, 상현의 좌절, 용이의 애틋함, 월선의 쓸쓸함, 봉순이의 결심, 그리고 밤을 살아가는 사람들. 그 모두가 이 소설 속에서 저마다의 목소리로 말하고 있었다. 읽는 내내 마음이 무겁고 울컥했지만, 마지막 페이지를 덮고 나서야 알게 됐다.

이 이야기는 끝난 게 아니라, 이제 시작이다.

그리고 이 땅의 밤은 그렇게 누군가의 이름 없는 고요한 투쟁으로 이어져왔다는 것을!

ㅡ

'채성모의 손에 잡히는 독서(채손독) @chae_seongmo'를 통해

'다산북스 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

[도서협찬/리뷰] ‘토지 6권‘, 박경리 지음 (

토지 1~20 세트 - 전20권 (반 고흐 에디션) - 박경리 대하소설
박경리 지음 / 다산책방 / 2024년 8월

『토지』 6권을 읽어 보니 읽으면 읽을수록 더 재미있어지는 책이었다.

토지 6권은 ‘간도’라는 낯선 땅에서 살아가는 사람들의 이야기다.

옛 이야기지만 마치 우리가 겪은 가족의 이야기 같기도 하고, 어디선가 들려오는 누군가의 고단한 하루를 들은 것 같은 느낌을 받기도 했던 책이다. 이 권은 특히 사랑과 이별, 신분과 자존심, 그리고 나라 잃은 백성으로서의 민족의식까지 한꺼번에 짊어진 인물들의 이야기로 가득하다.

그래서 더 애틋하고, 더 깊이 와 닿는다.

무엇보다 가장 중심에 서 있는 인물은 서희다. 서희는 길상과 상현 사이에서 고민하고 갈등한다.

한 사람은 하인이었고, 다른 한 사람은 양반 자제였다.

하지만 서희의 마음은 단순한 신분 문제만으로 정리되지 않는다.

그녀는 길상과의 관계에서 늘 스스로를 경계한다. 자신이 길상을 사랑하는 게 진심인지, 아니면 야망의 수단으로 이용하려는 건 아닌지 끊임없이 되묻는다. 길상 역시 서희를 사랑하지만, 서희가 자신을 ‘수단’으로 생각할지도 모른다는 생각에 쉽게 다가가지 못한다. 그는 그 사랑이 순결하길 바란다. 서희가 원하는 건 다 해주고 싶지만, 사랑만큼은 거래의 도구가 되길 원하지 않는다. 그래서 둘 사이의 거리는 가까우면서도 결코 닿지 못한다. 그 간극이 무척 아프게 느껴졌다.

상현은 조금 다르다. 그는 서희를 향한 감정을 사랑이라고 믿지만, 실제로는 소유욕에 더 가깝다. ‘명색이 사대부 집 규수가 하인 놈하고 혼인이라니’라며 분노하고, 자신이 서희에게 선택받지 못한 것을 참지 못한다. 서희를 이해하기보다는, 자신의 자존심과 자격만을 앞세운다. 결국 그는 분노를 이기지 못하고 길상이를 “죽이고 싶다”, “함께 낭떠러지에 떨어져 죽고 싶다”는 말까지 거침없이 내뱉는다. 그 순간 상현이란 인물의 사랑은 더 이상 사랑이 아니라 자기 연민과 패배감에서 비롯된 감정이었음을 깨닫게 된다.

간도의 풍경은 그런 감정들을 더욱 뾰족하게 만든다. 조선에서 밀려나온 사람들, 나라 없는 백성들이 모여 사는 땅. 이들은 청나라 땅에서 소작도 못 되는 반 머슴으로 살고, 딸과 아내조차 빚 때문에 빼앗기기도 한다. 삶은 늘 가난하고 추위는 매섭다. 먹고사는 문제 하나 해결하는 것도 버겁다. 하지만 그 와중에도 나라 걱정을 하는 사람들이 있다. 송장환, 이동진, 권필응 같은 이들은 손문이 일본을 끌어들인 것에 대해 회의감을 품고, 김옥균의 실패를 떠올리며 또다시 같은 전철을 밟지 않기를 바란다. “외세를 끌어들여 안 망한 나라가 없다”는 말이 참 무겁게 들렸다.

그런 현실에서도 사람들은 여전히 사랑하고, 헤어지고, 다시 떠나지 못한다. 용이와 월선의 이야기가 그렇다. 월선을 떠나기로 마음먹은 용이는 결국 그녀를 다시 찾아간다. 캄캄한 움막 속에서 그녀를 부르며 헤매는 용이의 모습은 절박하고 애틋하다. “꿈을 꾸었소”라는 용이의 고백과 “호랭이 새끼는 산으로, 오리 새끼는 물로 간다”는 월선의 대답은 서로의 마음을 알고 있으면서도 함께할 수 없다는 걸 인정하는 장면이었다. 그 대화가 오래도록 가슴에 남는다.

책 후반부로 가면 점점 더 많은 인물들이 등장한다. 진주에서는 봉순이가 ‘기화’라는 이름으로 기생이 되어 살아간다. 과거를 끊고 새로운 삶을 택한 그녀의 모습은 안쓰럽지만 동시에 강단 있어 보인다. 한 여자로서 자기 삶을 선택하고 감당해내는 모습이 멋있었다. 석이, 환이, 동학 출신 젊은이들이 등장하면서는 이 이야기가 단지 과거의 이야기로 머무르지 않을 거라는 기대감도 들었다. 민족의 아픔을 품은 다음 세대가 서서히 등장하고 있다는 건, 어떤 희망처럼 느껴지기도 했다.

그리고 6권의 마지막 장, ‘밤에 일하는 사람들’은 이 시대를 살아가는 사람들의 모습을 함축적으로 보여주는 말 같다. 밤이란 시간은 피곤하고 외롭고, 누구도 잘 들여다보지 않는 시간이다. 하지만 그 밤에 누군가는 일을 하고, 싸우고, 살아간다. 땡땡이중, 나룻배꾼, 술집의 여자들, 의병들, 기생들까지. 낮의 세상에서 밀려난 이들이 밤을 붙들고 자신을 지켜내려 애쓴다. 그 모습이 너무 먹먹했다. 밤이 지나도 밝은 아침이 오지 않을지도 모르지만, 그들은 멈추지 않는다. 이들의 삶은 어쩌면 우리가 잊고 있었던 삶의 본질을 보여주는 건 아닐까 생각하게 됐다.

『토지』 6권은 한 편의 사랑 이야기이자, 한 시대를 살아낸 사람들의 고백이자, 앞으로 나아가야 할 역사의 문턱을 보여주는 작품이다. 서희와 길상의 아픔, 상현의 좌절, 용이의 애틋함, 월선의 쓸쓸함, 봉순이의 결심, 그리고 밤을 살아가는 사람들. 그 모두가 이 소설 속에서 저마다의 목소리로 말하고 있었다. 읽는 내내 마음이 무겁고 울컥했지만, 마지막 페이지를 덮고 나서야 알게 됐다.

이 이야기는 끝난 게 아니라, 이제 시작이다.

그리고 이 땅의 밤은 그렇게 누군가의 이름 없는 고요한 투쟁으로 이어져왔다는 것을!

ㅡ

채손독 을 통해 #다산북스 도서를 지원 받아 작성한 글입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

희령서 돌아온 길상에 대한 미움이 지글지글 끌어오르는 것을 송애는 억제하질 못한다. 회령 병원에 가노라 하며 서희가 길상을 데리고 떠난 뒤 구구한 소문을 송애는 아직 삭여내지 못하고 있는 것이다. 회령에다 과부하고 살림을 차렸다는 소문에 꼬리를 물고 이번에는 서희와 혼인할 거라는, 거의 장담하다시피 하던 말들이 비상처럼 송애 마음에 흘러들어 잠을 이루지 못하는 요즘이다. 길상의 마음이 자기에게 기울어지리라는 희망은 눈꼽만치도 없다. 그러나 뜻대로 되지 않는 것이 길상에 대한 원한이요 미움이다. 한때 주변에서도 그랬었거니와 길상에게 시집갈 수 있으리라는 꿈을 꾸었던 게 병이었다. 과부 운운할 적에 송애 마음이 열 길 낭떠러지로 떨어진 거라면 서희의 경우는 천 길 낭떠러지로 구른 기분인 것이다. - P189

[도서협찬/리뷰] ‘딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해‘, 류라이 지음 (자크드앙 출판사)

딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해 - 류라이 길티플레저 에세이
류라이 지음 / 자크드앙 / 2025년 6월

류라이의 『딸기를 먹을 때는 울지 않기로 해』를 읽었다.

저자 류라이, 본명은 유소희.

책을 보기 전까지는 그녀에 대해 아무것도 몰랐다. 책을 읽고 나서야 틱톡을 찾아보고, 류라이라는 사람에 대해 조금씩 알아가게 되었다.

그녀는 틱톡에서 발랄한 영상으로 50만 명의 팔로워를 지닌 인플루언서다.

하지만 이 책에서 보여주는 얼굴은 전혀 다르다.

인플루언서 류라이가 아닌, 한 사람 유소희의 내밀한 이야기가 펼쳐진다.

딸기를 너무 좋아해서 한 달에 수백만 원어치를 사 먹는다는 고백은 단순한 취향 이야기가 아니다.

딸기는 그녀에게 위안이며, 스스로를 다잡기 위한 작고 확실한 의식이다.

딸기 하나를 입에 물며 하루를 버티고, 그렇게 다음 날도 살아내는 일.

너무 많이 먹으면 건강에 좋지 않다는 걸 알면서도 멈출 수 없는 마음.

우리는 그런 걸 ‘길티플레저’라고 부른다.

책의 프롤로그에서는 사람이 무섭다는 고백이 나온다.

누군가에게 나도 모르게 상처를 줄까 봐, 혹은 상처받을까 봐 사람을 피했고,

그 회피의 장소로 선택한 곳이 SNS였다.

틱톡은 그녀에게 5년간의 일기장이 되어 주었다.

영상 하나 올리고, 댓글이 달리고, 어떤 이는 악플을 남기기도 한다.

그 댓글들을 ‘내 일기를 본 사람의 감상평’이라고 여긴다는 말이 묘하게 인상 깊었다.

기특하기도 했고, 한편으로는 마음이 아리기도 했다.

스무살을 훌쩍 넘긴 나이가 됐지만, 여전히 어린 나이에 그런 생각을 할 수 있다는 게 좀 놀라웠다.

이 책에는 그녀가 피하지 않고 마주한 감정들이 담겨 있다.

왕따를 당한 이야기, 외모로 놀림받은 기억, 급식실에서 혼자 울었던 날들,

그리고 전신 성형을 고민하던 밤까지.

누군가는 자극적이라고 느낄 수도 있지만,

거짓 없이 꺼낸 이야기에는 꾸밈이 없었고, 그래서 더욱 진심으로 다가왔다.

무심한 듯 적힌 이 한 문장은 오래도록 마음에 남는다.

“친구라는 사람은 나에게 행복도 주지만, 그와 동시에 불행도 준다.

믿은 만큼 배신감도 느낀다.

나는 그런 고통을 느끼지 않기 위해 행복을 포기한 것이다.”

고통을 피하기 위해 행복을 포기한다는 말이 이상하게 슬프게 다가왔다.

하지만 그런 선택을 완전히 낯설다고 말할 수 있을까.

우리도 종종 비슷한 방식으로 스스로를 지키며 살아가니까.

이야기는 계속 사람을 향한다.

그녀 곁에 있어준 사람들 - 급식실에서 도시락을 챙겨준 보건쌤, 흉터 없이 수술해주려 애쓴 집도의 의사 선생님, 틱톡을 통해 나에게 관심을 가진 ‘류씨 집안 아가들’을 만들어준 회사 사장님, 그리고 부모님.

세심한 배려와 온기로 곁을 지켜준 사람들이다.

이들이 아니었다면 지금껏 버텨내지 못했을 거라고 이야기 한다. 사는 것이 지옥이었을 것이다.

위로는 아무 말 없이 곁에 있어 주는 것만으로도 큰 위로가 되기도 한다.

우리는 어쩌면 잊고 지냈는지도 모른다.

그렇게 곁에 있어 주는 사람들이 누군가에겐 숨구멍이 되어줄 수 있다는 사실을!

가장 기억에 남는 문장은 이것이다.

“딸기는 색이 어두울수록 더 달콤하다.”

묘하게도 그 말이 마음에 오래 남았다.

어두운 색일수록 더 달콤하다니… 어쩌면 우리 삶도 그렇지 않을까?

겉은 물러 보이지만 막상 먹어보면 달콤한 딸기!

겉만 멀쩡해선 소용이 없다. 상처가 많고 조금씩 부서진 마음들이 오히려 더 단단하고 깊은 맛을 만들어낸다.

이 책은 울지 말라고 말하지 않는다.

그저 딸기 하나 입에 물고, 잠깐 멈춰서서, 오늘 하루 나를 다독이자고 말한다.

울어도 괜찮고, 무너져도 괜찮지만, 그래도 오늘만큼은 나를 놓지 말자고 한다.

그 말이 다정하게 들려와 오래도록 남는다.

책을 다 읽고 나면, 누구나 자기만의 딸기 하나쯤 떠올리게 된다.

그게 음악이든, 커피든, 혹은 아무 말 없이 곁에 있어 주는 사람일 수도 있다.

딸기라는 이름의 작고 달콤한 안식처. 우리는 결국 그런 걸 하나쯤 품고 살아간다.

류라이의 글은 화려하지 않지만 솔직하다.

마치 누군가의 오래된 일기장을 몰래 들춰본 기분이다.

그리고 그 속에서 문득, 나 자신의 이야기를 발견하게 되기도 한다.

이 책의 제목처럼, 아무리 흔들리고 힘들어도

딸기를 먹을 때만큼은 울지 않기로 해보자.

좋아하는 딸기를 한 입 베어 무는 그 짧은 순간만큼은,

온전히 나를 위한 시간이길 바란다.

ㅡ

'자크드앙 출판사'를 통해 도서 협찬을 받아서 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

난 예측 가능한 것, 이미 알고 있는 결말 등 안정적인, 변화가 없는 것들을 좋아한다. 새로운 것, 앞으로 무슨 일이 일어날지 예측 불가능한 것 같은 불안정한 것들은 좋아하지 않는다. 그래서 내가 아는 맛이 나는 음식만 먹고, 내가 알고 있는 결말의 영상만 본다. 하루하루도 마찬가지다. 나는 반복되는 하루가 내가 생각한 루틴이나 계획에서 조금이라도 틀어지면 불안해 하고 무서워 했다. - P99

[도서협찬/리뷰] ‘어른은 적도 편도 만들지 않는다‘, 장서우 지음 (청림출판)

어른은 적도 편도 만들지 않는다 - 가까워도 상처 입지 않고 멀어도 외롭지 않은 관계 수업
장서우 지음 / 청림출판 / 2025년 6월

이 책을 처음 펼칠 때, 나는 또 하나의 인간관계 기술서일 거라 예상했다. 갈등 상황에서 어떻게 말해야 하는지, 좋은 사람으로 보이려면 어떻게 해야 하는지를 알려주는, 그런 실용적인 조언들이 나열된 책. 그런데 『어른은 적도 편도 만들지 않는다』는 좀 달랐다. 서문부터 마음에 잔잔하게 내려앉는 무언가가 있었다.

대부분 인간관계에 관한 책을 쓴 저자라고 하면 외향적이고 사교적인 사람일 거라 생각하지만, 저자는 정반대다. 내향적이고 조용하며, 낯선 사람을 대할 때 어색함을 느끼는 사람. 그런데 그 어색함을 감추지 않고 살아온 시간들이 오히려 더 편안한 관계를 만들어줬다고 고백한다. 나는 이 대목에서 큰 위로를 받았다.

사실 나도 겉보기엔 외향적으로 보일지 몰라도, 낯선 이들 사이에선 쉽게 긴장한다. 어색한 공백을 메우기 위해 말을 억지로 꺼내고, 때론 기계처럼 말하고 웃기도 했다. 그러면서도 멈출 수 없었다. 다행히 시간이 흐르면서 어색함을 견디는 힘이 조금은 생겼다. 침묵이 어색하지 않은 순간도 생겼고, 관계에서도 내가 먼저 조급해지지 않게 되었다. 하지만 이런 변화는 단지 시간이 지나서가 아니라, 나를 돌아보고 생각을 거듭해온 결과라는 걸 이 책을 통해 다시금 느낄 수 있었다.

우리는 종종 좋은 관계를 위해 더 많은 사람의 호감을 얻으려 애쓴다. 하지만 저자는 말한다. 어른은 편을 가르지 않는 사람이라고. 누군가를 편에 두기 위해 다른 누군가를 적으로 삼지 않는 사람. 어색함을 감추려 애쓰지 않고, 관계에 선을 긋기보다 경계를 흐리며 살아가는 사람. 그게 진짜 어른이라고.

책에는 심리학자 알프레드 아들러의 “모든 고민은 결국 인간관계에서 비롯된다”는 말이 반복된다. 저자는 이를 바탕으로 우리가 관계 속에서 겪는 감정의 진동에 이름을 붙이고, 그것을 이해할 언어를 건네준다.

철학자 쇼펜하우어는 사교성 자체에 의문을 제기하며 고독의 가치를 강조했고, 심리학자 존 볼비는 ‘회피형 애착’을 통해 적당한 거리감의 중요성을 알려줬다. 타인의 마음을 읽는 능력을 설명한 ‘마음 이론’이나, 때로는 진실보다 선의의 거짓말이 관계를 지키기도 한다는 버트런드 러셀의 주장도 책 안에서 자연스럽게 녹아 있다.

무엇보다 인상 깊었던 건, 헤르만 헤세의 『데미안』에 나온 한 문장이다. “우리가 누군가를 미워한다면, 그것은 우리 안의 무언가를 그에게서 발견하기 때문이다.” 이는 심리학에서 말하는 ‘투사’ 개념과 맞닿아 있고, 책은 이런 심리적 구조를 통해 나를 돌아보게 만든다.

『어른은 적도 편도 만들지 않는다』는 인간관계를 대하는 우리의 태도, 시선, 마음의 방향을 부드럽게 바꿔준다. 항상 다정할 필요도, 언제나 현명할 필요도 없다. 중요한 건 나답게 존재하며, 억지로 편을 나누지 않는 태도다. 그렇게 살아가다 보면, 어느 순간 우리는 ‘어른 지원자’에서 진짜 어른으로 조금씩 가까워지고 있는 건 아닐까. 삶은 결국 그런 과정의 연속이니까.

ㅡ

'청림출판'을 통해 도서 협찬을 받아서 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

[도서협찬/리뷰] ‘이야기를 담다‘, 김원경 지음 (매경출판)

이야기를 담다 - 멈추지 않은 도전, 세상을 바꾸는 이야기
김원경.김수진.이담 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 6월

『이야기를 담다』 책의 표지에 있던 ‘멈추지 않는 도전, 세상을 바꾸는 이야기’라는 문장이 눈에 띈다.

매일경제TV <이야기 담다>에 출연한 핫피플들의 얼굴로 가득했던 이 책은,

그들을 인터뷰하면서 그들이 보는 시선과 지혜, 미래를 여는 이야기를 엿볼 수 있었다.

타인의 삶에 관심이 많던 나로서는 안볼 수가 없었던 책!

이 책은 15명의 핫피플들과 나눈 이야기로 채워져 있다.

배우, 작가, 가수, 시인, 활동가까지 각자의 자리에서 삶을 버텨온 사람들이 들려주는 이야기가 담겨 있다. 누구나 이름을 들어봤을 법한 인물들이지만, 이 책 안에서만큼은 유명인보다는 일반인의 모습에 더 가깝다. 어떤 말은 따뜻하게 다가오고, 어떤 말은 오래 기억에 남기도 했다.

가장 먼저 만나게 되는 인물은 시인 나태주였다. ‘풀꽃’이라는 시로 많은 사람들의 마음을 위로해주었던 시인이다. 그런데 그의 시가 전하려던 마음은 아름다움 그 자체가 아니었다. 그는 “아프지 않은 사랑은 가짜다”라고 말했다. 사랑이란 결국 상처를 감내하며 품는 것이라는 그의 말은 시보다 더 시 같기도 했다. 술술 시를 써내려 갈 것 같은 그도, 시를 쓰면서 표현하고 싶은 것을 정확히 담아내기 위해 단어 하나를 찾기 위해 며칠이고 끙끙대는 일도 있었다고 한다.

김수진 아나운서는 나태주 시인에게 “세상을 어떻게 그렇게 예쁘게 보시냐”고 묻자, 그는 이렇게 대답했다. “세상이 아름다우면 뭐하러 아름답다고 써요. 아름답지 않으니까, 아름답게 보라고 쓰는 거지요.” 그 말 자체에 여운이 있다. 정말 그런 것 같다. 아름다움이란, 원래부터 있었던 게 아니라 그렇게 보려는 마음에서 시작되었는지도 모르겠다.

그리고 윤하의 삶과 음악 이야기도 기억에 남았다.

윤하의 이야기는 단순히 한 명의 가수를 조명하는 데 그치지 않는다. 그녀는 음악으로 자신만의 세계를 구축해온 ‘과학적 감성’의 아티스트다. 대중가요의 평균 길이를 훌쩍 넘는 5분 1초짜리 노래 <사건의 지평선>으로 역주행 신화를 쓴 그녀는, 단순히 ‘노래를 잘하는 가수’를 넘어선다.

그녀는 노래를 ‘소비되는 콘텐츠’가 아닌 자신의 가치관을 기록하는 창구로 여긴다. 데뷔부터 일본이라는 낯선 무대에서 고군분투했고, 긴 시간 동안 꾸준히 음악과 삶을 병행하며 성장해왔다. 특히 개복치에 감정이입해 만든 곡 <태양물고기>는 그녀가 어떻게 세상을 바라보는지를 상징적으로 보여준다. 겉으로는 연약해 보이지만, 사실은 심해 800미터까지도 스스로 헤엄치는 강인한 존재. 윤하 자신이 바로 그 ‘성체가 된 태양물고기’처럼 살아가고 있다는 고백이기도 하다.

윤하는 음악을 만들 때 자연, 과학, 철학적인 개념들까지 자신의 감정과 엮어 풀어낸다. 블랙홀의 경계 ‘사건의 지평선’을 이별로 치환하고, 태양물고기와 맹그로브 나무에서 공감과 생존의 메시지를 끌어낸다. 이처럼 그녀의 음악은 가요의 외피를 두르고 있지만, 그 안에는 시적이고 과학적인 상상력이 살아 숨쉰다.

무엇보다 그녀의 메시지는 ‘감사함’이다. 오로라를 보고도 “지구에 있는 우리가 방사선 맞지 않게 자기장이 감싸주고 있다”며 고마움을 느끼는 사람. 그런 감정을 음악에 담아 사람들에게 위로와 빛을 전하는 사람이다. 윤하는 그렇게 자신만의 렌즈로 세상을 바라보며 노래라는 방식으로 그 시선을 나누고 있다.

책 속의 다른 사람들 역시 저마다의 언어로 삶을 이야기한다. 완벽하지 않은 하루들, 실패와 불안, 소소한 기쁨과 작지만 단단한 희망들. 그 이야기들은 묘하게 닮아 있어서, 읽는 내내 자꾸만 내 이야기를 떠올리게 만든다. 나만 그런 게 아니었구나 싶어 안심이 되고, 그렇게 다시 살아갈 힘이 생긴다.

프롤로그에 적힌 문장이 특히 기억에 남는다. “누군가의 삶을 들여다보는 것은 결국 나의 삶을 돌아보는 일입니다.” 그 말처럼, 책을 다 읽고 나니 자연스럽게 나에 대해 생각해보게 된다.

나는 요즘 어떤 마음으로 살아가고 있는지, 무엇을 좋아하고 무엇을 잃어버렸는지.

『이야기를 담다』는 다양한 사람들의 목소리를 통해, 우리 모두가 결국 같은 감정을 품고 살아가는 평범한 존재임을 일깨워준다. 이름이 알려진 이들도 저마다의 고민과 흔들림 속에서 하루를 살아낸다는 사실은, 때로는 깊은 위로가 되고, 때로는 다시 나아갈 힘이 되어준다. 이 책은 결국, 사람의 이야기가 또 다른 사람을 단단하게 만들 수 있는 가장 진실하고 강력한 힘이라는 것을 분명하게 전하고 있다.

ㅡ

'매일경제신문사(매경출판)'를 통해 도서 협찬을 받아서 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

자세히 보아야 예쁘다
오래 보아야 사랑스럽다
너도 그렇다
- 나태주 <풀꽃> 중