삶은 달라진다.

길 위에서 하버드까지
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2012년 12월

주여, 우리에게 우리가 바꿀 수 없는 것을 평온하게 받아들이는 은혜와 바꿔야 할 것을 바꿀 수 있는 용기, 그리고 이 둘을 분별하는 지혜를 허락하소서.

우연히 받았던 동전에 쓰여있는 이 문구에  엄마가 화만 내지않고, 이제라도 아이를 위해 자신이 바뀌어야겠다는 용기를 냈더라면 어땠을까 하는 생각을 해보게된다. 내 입장으로만 남을 바라보게 되있는 우리에겐 분명히 리즈의 가족이 앞으로 다가오는 일들을 바꿀 순간이 몇번이나 보이게 된다. 살아가면서 바꿀 수 없는 것과 바꿀 수 있는 것들이 있다.  우리 인생은 때때로 그 둘을 혼돈하게 되기에 꼬이고 복잡하게 되는 것은 아닐까 싶다. 때로는 바꿀수 있는 건 쉽게 포기하면서도 바꿀수 없는 현실, 멀쩡한 부모님이 계신데도 가끔은 소공녀나  저 먼 알프스의 하이디가 되보거나 신데렐라의 유리구두 한짝이 나에게 딱 맞는다는 상상으로 바뀌어지지 않는 걸 바꾸게 되었으면 하는 생각을   다 하겠지 싶었지만,  매일이  전쟁인 자신의 현실을 있는 그대로 받아들이는 리즈 가족의 포기는 우리를 기겁하게 만든다. 

애들 코트라도 돈이 된다면 팔아 자신도 모르게  정신없이 마약을 사야하는 엄마, 남들이 버린 쓰레기에서 자신만은 보물을 발견할 수 있다고 큰 소리치는 아빠, 동생에게 무심한 언니라는 최악의 조합을 가지고 있는 가족들과 살아가는 리즈는 세상에 보이지않는 벽을 느끼며 살아가던 어린 시절을 솔직하게 이야기해주고 있다. 학교에 가는 것이 무의미했던 어린 시절, 약에 취해 비틀거리는 엄마와 아빠와의 시간마저도 소중히 여기던 그녀지만 나이가 들어갈수록 자신의 가족이 다른 가족들과는 다르다는 것을 알게된다.  그 가족마저도 오래갈 수 없었고 그녀는 15살이라는 나이부터는 자신을 재워 줄 그 누군가를 찾아 길을 헤매기 시작한다. 

"내가 정말로 내 삶을 바꿀 수 있을까?" (p.414)

누구나 어느 날 문득 이런 생각을 해본 적이 있을 것이다. 그녀 역시 빈 종이에 자신만의 A 성적표를 그려놓고 그렇게 만들기 위한 노력을 시작하게된다. 이런 그녀를 가장 힘들게 한건 밖에서 자야하는 지금의 형편이 아니라, 가끔씩 만나게되는 비어있는 친구집에서의 따뜻한 담요의 유혹이였다 한다. 이렇게 우리가 늘 누리고 있으면서도 몰랐던 일상을 극복해야하는 그녀는 조금씩이지만 치열하게, 그녀가 바라는 것들을  가질 인생의 준비를 하게된다.

'그 때 그 일만 없었더라면...' 이라는 우리가 늘상 써먹는 변명은 그녀앞에서 그 힘을 잃게 된다.  살아가면서 힘든 변명이 될 모든 이유를 가진 그녀가 지금 환한 웃음으로 세상을 바라보게 된 걸 보면  인생은 그녀의 말처럼  무엇을 시도하느냐, 시도하지 않느냐의 문제지,  무엇을 가지고 있느냐, 가지고 있지않느냐의 문제가 아니였나 보다. 그녀의 이야기가 알려진 뒤 그녀를 도와주기 위해 몰려든 많은 이들사이로 자신이 어리석었노라고,  돈이 없어 그녀를 도와주지 못 할것이라는  자신의 생각이 틀렸고, 자신이 잘하는  빨래라도 도와주겠다는 말을 하는 테레사 아주머니 이야기에서도 그렇지만 우리도 역시 나를 위해서도, 남을 위해서도 뭔가를 할 수 있고, 누군가를 도와줄 수 도 있는 뭔가를 가지고 있는 걸 알게된다.

아무것도 없는 곳에서 많은 것을 이뤄 낸 그녀가 우리에게 지금 당신은 많은 것을 가지고 있고, 당신이 원한다면 당신의 삶도 원하는 방향으로 바꿀 수 있다는것을 알려주고 있다.

"삶은 본인이 거기에 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 다른 의미를 갖는다는 진실." (p.488)

바른 식습관 갖는게 중요해요

급식 안 먹을래요 - 바른 식습관 편 ㅣ 초등학교 생활 교과서 6
최형미 지음, 박영 그림 / 좋은책어린이 / 2012년 12월

학교에서 돌아오는 아이가  유난히 기운이 없거나 "엄마, 뭐 맛있는 거 없어?." 라고 물어볼 때가 있다. " 점심은?" 이라고 물어보면 먹긴 먹었는데, 자기가 싫어하는 시금치같은  무슨 무슨 나물이 나와서 밥을 조금만 달라고 해서 먹었다고 한다. 학교 들어갈 때 남들은 화장실이나 수업시간에 딴 짓할까 하는 게 걱정이라는 데, 울 집은 걱정이 식사시간이었다. 작게 썰거나 안 보이게 덮어야 하고, 또 식사 시간이  좀 긴 아이이기에  어쩌면  학교에 들어가 급식을 하게 되어서  억지로라고  먹게 되었으니 다행인건 아닐까 하는 생각을 했었다. 남들과 비슷한 시간에, 같은 양을 먹어야 하는 습관을 들일 나이가 되었으니 말이다. 나눠주는 급식 안내문속에 "잔반 남기지 않는 날"도 있고해서 지금처럼 집과 학교. 양쪽에서 자꾸 먹다보면 바르게 잡아줘야 할 습관은 잡아지고, 버려야 할 습관은 고쳐지지않을까 하는 기대반 걱정반으로   '그래도 언제고 고쳐지겠지' 하는 마음이었는데,   잡아주지 않는 식습관은 어른이 되었다고 저절로 생기는게 아니구나 하는 걸 이 책을 통해 아이와 알게 된다.

우리 아이들처럼 입이 짧은 아이들이 읽어봐야 할  "급식 안 먹을래요." 에서는 된장냄새에 코를 쥐어잡는 윤서부터 등장한다. 울 아이는 그래도 자주 나오는 된장국물은 떠 먹으니 그나마 다행인건지~~  하지만 비지나 창국장을 볼 때 늘 하는 "모양이 ~~랑 닮았어. 냄새도 이상하고..."하는 우리 아이  그 모습 그대로, 윤서는 거의 매일 급식에 대한 불평을 하게되고, 연근 하나만 빼고 다 잘먹는  수남이는 자기가 맛있다고 생각하는 걸 너무 먹으려해서 문제이고, 가끔 어제 먹은  숟가락 그대로 다시 먹는 호승이, 이런 아이들이 언제나 무사 통과, 먹고 싶은 것만 먹던  급식실에서 무서운 호랑이 할머니를 만나게된다.

 할머니 눈에는 옐로우 카드 받을 사람들만 보이시나 보다.^^

그런데, 호랑이 할머니에게 옐로우 카드 받게 되는 사람들은 1학년 아이들만이 아니랍니다. 아직도 편식하는 오 미란 선생님, 먹기만 하고 이도 안 닦는 박 양호선생님도 역시 급식실에서 옐로우 카드 대상자가 된답니다. 이렇게 자신들에게 무섭게 하시는 할머니가  아이들에게  골고루, 그리고 몸에 좋은 음식을  먹는게 왜 좋은 건지  알려주시게 되는데...  사실 할머니도 어렸을 적에는 사탕, 초콜릿,과자를 더 좋아하셨다는데 나중에 알게되셨답니다. 몸에 안 좋다고 하는게 왜 안 좋은 건지요. 할머니의 진짜 비밀을 보면서 울 아이들도 뜨금, 읽는 저도 뜨금하게 된답니다. 사실 누구나 쬐금 더 좋아하고, 싫어하는게 있기는 하니까요.

할머니의 진짜 마음을 알게된 아이들이 자신들이 싫어하는 음식을 먹기 위해 용기를 내게 된답니다. 그리고 알게되죠. 사실 생각보다 양파나 당근이 몸에도 좋지만  맛도 괜찮다는 것을요. 이제 시작했으니 곧 즐거운 급식시간이 되지않을까 싶네요.~~

바른식습관이 어떤 것에 좋은지 오미란 선생님이 알려주고 계신답니다.

선생님이 알려주시는 바른 식습관은 제일 걱정하는 골고루 먹는 것에 관한 이야기도 있지만 밥 먹는 시간에 지켜야 할 식사 예절,그러기 위한  방법, 음식의 선택및 손 씻기등 식사 시간 가져야 할 모든 행동을 다 알려주고 계신답니다.

우리도 흔히들 어른이 되면 바르게, 다 잘먹는다는 생각을 흔히들 할 텐데요. 지금 편식하거나 양치질 하지 않는 습관을 고치지 않는다면, 언젠가는 몸이 많이 약해져있거나 남들에게 좋지않은 인상을 남기기 쉽다는 이야기가 아이들에게 쏙 들어오는 것 같더라구요. 열심히 읽고 난 울 아이도 개학하고 나선 급식시간에 지금보다 더 나은 모습을 보이지 않을까 하는 기대를 미리 해보게 됩니다.

물리학이 뭘까 궁금하다면~~

블랙홀에서 살아남는 법 - 우주의 모든 비밀에 답하는 물리학의 핵심 개념 35가지 ㅣ 사이언스 씽킹 2
폴 파슨스 지음, 이충호 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 12월

'블랙홀에서 살아남는 법' 이 아니라 "물리학이 지루하다는 생각은 편견에 불과하다." 라는 이 책의 저자의 저자 폴 파슨스의 말에 끌려 이 책을 읽어보게 되었다. 고등학교 이후로  배워야 했던  약간의 물리가  한국말이였음에도 새로 배우게 된 독일어보다도 어찌나 낯설던지, 수업시간 내내 이 별, 저 별을 내 맘대로 왕복했던 기억이 있기때문이다.  <들어가는 말> 편에 보면 그에게 물리학을 가르치신 두 선생님에 관한 이야기가 나온다. 모든 물리학을 에비양 생수보다 더 투명하게 만들어줬다는 한 선생님처럼까지는 아니더래도 그가 나에게 물리학과의 먼 거리를 조금이나마 가깝게 해 줄 수 있을까,  조금은  물리를 잘 보이게 알려줄 수 있을까  하는 기대를 가져보게 된다. 우리의 생활에서, 혹은 영화나 소설에서 보던 흥미있는 부분은 당연하고 주식시장의 변동 예측이나 선거판 예측같은, 전혀 상관없어 보이는  모든 일에  물리의 개념이 들어가 있다며,  환상적인 롤러코스터를 만드는 법에서부터 다른 사람의 마음을 읽는 법까지 모두 35쳅터로 나누어 설명되어있다. 

재미로 줄서 타기만 했던 롤러코스터  이름부터 그 모양이 나올 수 밖에 없는 에너지 보존 법칙, 위치와 운동 에너지, 그러다 보면 만나게 되는 뉴턴의 운동법칙까지 ... 그렇게  순조롭게 시작되어 모든 롤러코스터에  있는  안전장치가 아주 느리게 회전하는 롤러코스터가 아니라면 불필요하다는 친절한  원심력, 구심력 설명으로 약간의 서늘함을 주기도 하거니와 매년 문제가 되고 있는 허리케인을 빗나가게 할 수 있다는 여러 가설과 행동 이야기 등, 여러 재미있는 이야기들에 우리가 소설에서 만났던 소설가들의 주장이 사실로 되었거나 그럴 수 없다는 이야기로 우리의 흥미를 이끌어주고 있다.

아는 것만큼 보인다고 다른 연구자들의 연구결과를 보고  연쇄 핵분열 반응을 지속시키는  매커니즘을 생각한 실라르드나 모든 물리학에 상대성이론을 가지고  등장하는 아이슈타인마저도 대세를 따르기 위해 맞았던 자신의 이론에 '우주 상수'라는 모호한 항을 방정식에 넣음으로써 텅 빈 공간에 에너지가 숨어있다고  살짝 손본 적이 있었다는 이야기(10년동안만 훌륭하게 통했다고 한다), 소리가 고통을 유발한다는 점에 착안 해  나온 무기( 많은 과학자들의 발견 내지는 발명이 대부분은 무기와 연결되기에 아쉽다는 생각을 하게 하기도 한다.), 연금술사들이 그렇게나 노력했던 납을 금으로 만들수 있다는 반가운 소식과 거기에 숨어있는 반전의 비밀 등, 우리가 흥미를 가지고 있을 만한 이야기속에 들어있는 물리이야기를   전이나 다음에 나올 이야기와 엮어가며  친절하게 이어가기에  '그랬나?' 혹은 ' 그랬지.' 하며 따라가보게된다.

사람의 마음을 읽는 능력이 더 이상 초능력자나 사기꾼의 전유물이 아니고  조만간 다른 사람의 꿈까지 해독하는 것이 가능하게 될 날이 올꺼라는 말도 나오지만, 이렇게 다양한 물리학의 세계가 요즘 우리 나라에서는 힘을 크게 못 얻고 있는 건 아닌지...  찬찬히 어려운 전자, 원자, 공식들을 한줄씩 따라가며 읽어야 하는 물리학의 문외한보다는 훨씬 낫게 읽어가는 아이들이 폴 파슨스가  전해주는 이야기에,  사실은 가까운 곳에 늘 있는 물리학을 조금 더 재미있게, 그리고 깊이 생각하는 시간을 가졌으면  하는 생각을 해보게된다.

첫눈에 빠지는 사랑을 꿈꾸는 당신에게

어두운 기억 속으로 ㅣ 매드 픽션 클럽
엘리자베스 헤인스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

"그 때는 그런 사람인줄 몰랐어요."

라는 이야기를 들을때면 우리는 얼마나 무모한 선택을 하며 살아가고 있는건가 싶다. 누군가의 소개로, 혹은 몇 번 지나가다 느낀 호감으로, 때로는 남녀를 불문하고  우리들의 영원한  로망인 '첫 눈에 반한' 사람과 시작된 연애, 그리고 영원을 약속하는 결혼으로 행복을 꿈꾸게 되지만 어느 날부턴가 그 사람이 내가 사랑한, 혹은 내가 생각한 사람이 아니라는 생각에 당혹스러운 순간이 꼭 있게된다. 

연애할 때라면 아마 "이제 그만..." 하면 그만일뿐이라고 약간은 가벼운 마음이지 않을까 싶지만, 그와 헤어질수 없다면... 그와 헤어진다는게 죽는 것보다 무서운 상황이라면... 이라는, 이젠 그 비슷한 모습을 한 사람만 지나가도 몸을 움찔하게 만드는 사람에 대한 기억만으로 살아가는 '캐시' 가 꺼내놓는 기억과 지금 그녀의 불안한 상태가 우리마저 불안하게 만들게 된다. 집 안 커튼이 정확히 걷어져 있어야 하고, 아파트 문이 똑바로 닫혔는지 매번 열두번쯤의 확인에 공용현관문까지 열었다 닫았다를 매번 반복하는 캐시의 답답한 일상은 그녀가 꺼내 놓은 과거속으로 같이 들어가게 되면서  누군가 자신의 집에서 기다리고 있을까봐 두려워하는, 그녀의 지금 일상을 이해하게된다.

우연히 만난 너무 치명적인 매력의 남자, 당신만을 사랑한다며  너무하다시피 사랑을 날리는 남자의 매력은 그녀뿐 아니라 '잘 노는' 그녀 친구들까지 넘어가게 할만큼이다. 하지만 점점 자기를 고립시키는 그의 치밀한 계획을 알면서도 두려움에  아무에게도 말하지 못하고 시들어가는 그녀를  친구들마저 정신이 이상해진것이 아닌가 하는 의심을 하는데다, 절친 '실비아'마저  그녀 남친 '리'에 대한 당혹스런 마음으로 그녀에 대한 불리한  이야기를 하게 됨으로써 이 모든 상황은  결국  죽음 가까운 곳까지 그녀를 몰고 가게된다.

우연으로 가까스로 살아남을 수 있었던 캐시가  윗집에 이사 온 "당신은 보기보다 용감한 사람' 이라며  용기를 주는 스튜어트를 만나면서 그녀의 강박증은 조금씩 나아지게되지만   '리'의 출소날짜가 다가오면서 다시 심해지게 된다. 자기 집으로 갈때도 같은 길을 가지 않으려하는 여자, 매일 밖에서 돌아올 때면 자기 집 안 풍경을 조심스레 바라보는 여자는 어느 날부턴가 예전 리의 방식처럼 집 안 뭔가가 달라져 있다는 사실을 깨닫게 되고, 자신이 과연 그의 손에서 벗어날 수 있을까란 매일 하는 고민과 불안이 최고조에 다다르게 된다.

풀리지 않는 매듭, 매력에 빠져 만났지만 그 매력에 사실은 그의 폭력과 죽음에 대한 위협도 함께 한다는 걸 알고, 그가 없는 지금도 매일 탈출을 꿈꾸는 여자, 과연 캐시가 현명하게 이 일에서 벗어날 수 있을까 싶어, 밤이면 어디선가 들리는 자그마한 소리에도 신경을 곤두세우는 캐시처럼 '설마'라는 생각으로 그녀를 바라보게된다. 다른 사람 눈에는 보이지 않지만 자신에게는 항상 같이하고 있는 그의 그림자를 벗어날 수 있는 건 자신의 마음만이 할 수 있는 일이라는 걸 깨달은 캐시는 자신을 위해,스튜어트를 위해, 절친 실비아를 위해 용기를 내게된다.

데이트 폭력과 강박장애에 시달리는 여자의 불안을 잘 그려낸 "어두운 기억속으로"는 작가 엘리자베스 헤인스의 데뷔작이라 한다. 경잘 정보분석가로 일하는 경험에서 나온 것인가 싶게 생생하게 그려낸 캐시의 끔찍한 과거, 새로운 사람에 대한 두려움(반복적이긴 하지만 그녀의 마음을 이해하기에), 일상에서 부딪히는 사소한 일들로 만들어낼수 있는 불안을 잘 그려낸 이 이야기는 영화로 만들어진다고 하는데, 제목처럼 어두운 기억 그리고 홀로 남은 여자, 급만남의 꿈같은 환상에서 악몽이 기억되는 '연애중인 이들에게는' 더 무서운 영화가 되지않을까 싶다.

희망에도 생명이 있다

돌멩이
김혜진 지음 / 푸른영토 / 2012년 12월

언제부턴가 우리의 성장 소설은 폭력을 담고 있다. 처음에는 폭력이 있었다는 이야기가 놀라웠지만 지금은 그렇게까지 잔인할까 라는 생각으로 놀라게  된다. 분명 뉴스에서 만나 본 얼굴들은 우리 집 근처에서 만나 본 얼굴들과 그다지 다르지않은데, 누군가는 그동안의 상처로 그 나이가 믿어지지않을 정도의 쾌활과 반짝임을 잃었고  또 그 반대편에 있다는 누군가는 그저 장난이였노라고 , 그 아이가 그렇게 상처입었을 줄은 몰랐다는 말을 한다.  그런 일이 있구나 싶기는 하지만, 이런 일들이 진짜 뉴스에서나 보게되는 일이였음을,  드물기에 뉴스에 나오는 일일거라고 마음속에 주문아닌 주문을 걸어보기도 하지만,   언젠가  뉴스에서 의도된 괴롭힘으로 고민하는 초등학교 2학년 아이와  그냥 놀다가 일어난 일이라는 상대편 아이와 선생님 인터뷰에는 또다시  놀라지 않을 수 없었다. 그 나이라면 상상에서도 할꺼라고 생각해본적 없었던 욕설과 행동이 있었다는 것은 인정하고 있기에 그것이 의도에서건 장난에서건, 아이들이  다니고 있는 '학교'와 심지어는 '집' 이라는 공간에서도  일어날 수 있는 일들이 생각처럼 쉽게 해결되는 일이 아닐지도 모른다는 생각을 해보게 된적이 있었다.

'돌멩이' 역시 초등학교에서 중학교라는 아직 어린 나이의 아이들이  잔인한 학교 폭력에 휩쓸리고 있는 이야기를 하고 있다. 그렇지않아도 집에 별로 들어오지 않던 아버지의 죽음으로 시작된 찍힘,  생활력뿐 아니라  기운마저 별로 없는 엄마, 끊임없이 이유도 모르는 폭력에 휩쓸리게 된 형'건'의 방황, 이 모든 것들은 아직 초등학교 5학년 '현'이의 인생마저 흔들어놓게 된다. 우리가 늘상 말하는  '모르는 게 있으면 , 어려운 일이 있으면 선생님께 여쭤봐.'라고 말했던 절대적 믿음과는 달리  선생님마저 학급이나 자신의 눈앞에서 일어난 일을 잘 알지도, 현명하게 처리하지도 않은 모습이거나  달라진 아들의 행동을 이해하지 못하는 엄마의 슬픔, 무조건 자기 자식이 옳다는 부모의 모습으로   아이들보다는 어른인 우리들이 읽고, 아이들이 다니는 학교에서의 일을 잘 알아봐야 한다거나 아이들에 대한 관심이 지금과는 달라야 한다는 걸 보여주고 있다.

세상에 혼자 남았다는 생각으로 절망하고 있던 현이가 어른이 되어  '이젠 다행이다'싶었지만 아직도 예전의 기억에서 벗어나지 못하는 그들 가족의 모습, 차라리 정신을 놓은 건이와  폭력이라는 기억속으로  끊임없이 되돌아가는 현이의 모습은 폭력이 다시 폭력을 만든다는 걸 보여주게된다.  우리는 그냥 던진 돌멩이에 개구리는 맞아 죽는다 했던가.   넘어지기 전에는 몰랐던 돌멩이에 걸렸을 적의 아픔,그제야 보이는 어디에든 널려있는 돌멩이가 매번 현실이 된다는 어쩌면 폭력을 모른 척 했을때 생길 수 있는 슬픈 이야기로 자기 자식만 이쁜 고슴도치 부모, 그냥 올 한해도 조용했음 하는 선생님... 아직 어린아이들에게 위로가 되어줄 수 있는 어른들의 행동에 반성이 없다면 새로운 시작도 없다는 이야기를 전해주고 있다.

"우리가 사는 날들에는 위로가 필요한 날이 더 많았다.  세상에서 끝까지 나를 믿고 이해해줄 사람이 우리에게는 필요했다."  --P.118

"희망에도 생명이 있다는 것을. 그래서 꺾으면 아파하고 때로는 깨어나지 못해 끝내 사멸할 수도 있다는 것을."   --p.21