누군가 당신을 바라보고 있다.

관찰자
샤를로테 링크 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2012년 8월

나는 그를 모르는데, 누군가 나를 지켜보고 있다.

단지 완벽해보여서, 그런 가정을 꾸미고 싶은게 나의 소원이라서 자신의 눈에 완벽하게 보이는 질리언의 가족, 특히나 그 중심에 서 있는 질리언을 매일 관찰하는 남자, 삼손.

남들과 관계를 맺는데 있어서, 특히나 여자들과  관계맺는데 있어서 문제가 있는 삼손은 스스로도 그 점을 인정하고 있다. 실직에다가 형네 부부와 같이 살아야 하는 형편으로 기가 죽은 그에게  형수의 못마땅한 눈초리는 제일 커다란 부담이 되고 있는 상황이다.  이래 저래 뭔가 다른 출구을 찾아야 하는 그에게 그의 집착에 가까운 눈길을 슬슬 눈치채기 시작하는 질리언 부부마저  못마땅한 눈초리를 보내게 된다.

그러는 와중에  혼자 사는 노부인들에게  끔찍한 사건이 일어나게되고, 동일범이라는 증거를 얻게된 경찰은 그들이 연관이 있음을 알려주는  단서 찾기에 열중하게 된다. 그러다 질리언이 외출한 사이 남편 톰이 누군가에 의해 죽임을 당하게 되는 사건이 벌어지게 되고   그 사건 역시나  노부인 사건 동일범에 의한 것으로 밝혀지기는 하지만  이제까지와는 다르게 왜  범인이  가족이 사는 그 집을 노렸는지  남겨진 단서가 없는 가운데, 아마  톰이 아닌 질리언을 노린 것이 아니였을까 하는  추측만  하게 된다.  질리언 사건 조사로   유력 용의자로 몰리게 된 삼손은 무작정 도피를 하게되고, 질리언과 불륜 관계에 있던 존 버턴이 그녀를 위해 사건에 뛰어들면서  그제서야 사건의 단서가 서서히 모습을 드러내기 시작한다.

무작위 범행이 아닌  증오로 일어난 듯 보이는  사건 주변에 용의자로 보이는 인물들이 하나씩 등장하면서 맨 처음 등장한 배불뚝이 남자의 은밀한 시선이 어디에 머무르고 있는 것인지 궁금해지게된다.  

사건 곳곳에 등장하는 성공한 자선왕 부부, 혼자 사는 노부인, 혼자 사는 젊은 여인, 그리고 가난하고 어렵게 사는 부부들, 그리고 존처럼 매사 자신만만해 남들에게 상처를 주기만 하는 이들, 혹은 삼손처럼 자신없이 남들만 부러워하는 이들 등, 우리 주변에 흔하게 볼 수 있는 인물들에게 눈길이 넘어가며 완벽하고 행복하기만 한 사람이 없다는 걸 알려주게 된다.  남들 눈에 완벽하다, 부럽다 라는 시선속에 가려진 진실은 생각과 전혀 다를 수 있음을 보여주며,  관찰자인 삼손이 바라보던 완벽한 질리언 또한 사랑한다고 하면서도 같이 시간을 보내지않으려하는   일과 운동에 빠진 남편 톰, 엄마와 자꾸 거리를 두며 다가오려하지 않는 딸 베키로 인해 힘든 나날을 보내고 있었다는 걸 보여주게 된다. 그리고 그것에 힘들어하던 질리언 또한 사건 후에야  그 때가 바로잡을 수 있는 행복한 순간이였음을 알게된다.

은밀한 삼손의 시선, 불안하게도  그의 따라오는 시선을 모르는 사람들로   왠지 사건이 발생할 것만같은  아슬아슬함을 보이며 시작된 이 이야기는 수십년을 거쳐 올라가며 잘못된 어른들의 행동이 아이에게 준 상처는 시간이 지나도 결코 아물지 않음을 보여주게된다. 거기에 당연히 믿었던 엄마나 이웃,  도와줄 꺼라 여겼던 이들의 무관심이 거기에 더한 상처를 주게된다는 걸 보여주며 ' 내 일이 아니다.' 라는 이유로 무관심해져가는 우리들의 멍한 시선에 비난을 보내고 있다.

독일에서 최고의 인기를 누리고 있다는 샤를로테 링크의 '관찰자'는 심리 서스펜스라는 말답게  범인을 내놓고 시작하는 사건인듯 보이다가 진행될수록 반복하며 등장하는 인물들의 의심스러운 행동으로 다시 우리의 관심을 옮겨가게 한다. 사건속에 숨어있는 인물들 개개인의 아픔이나 두려움, 그리고 가까운 이 특히나 어머니가 보이거나, 어머니에게 보이게 되는 무관심을 꺼내가며 그 안에 진짜 무서운게 있다는 걸 보여주기에 , 읽어가는 우리 역시나  그들이 내놓은 두려움, 그리고 극복해야 할 용기에 대한 생각을 하게 한다. 

전쟁속 그들과 고요한 노을

여기에 고요한 노을이…
보리스 바실리예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 11월

"만일 이동 중에 길이 나왔다. 그럼 어떻게 행동해야 하지?"

   ...

"그런 요령은 너만 알고 있어."(p.56)

술을 마시지도 않고 여자를 밝히지도 않는 진짜 군인다운 군인을 보내달라는 대피역 경비대장 바스꼬프 특무상사의 부탁 아닌 부탁을 받고 나타난 것은 잠에 취해 얼굴이 늘쩍지근해 보인다는 아가씨들이다. 이렇게 시작된 그들의 고된 훈련은 누구에게 더 고되었을까 싶다. 진지밖으로 절대로 나가지 말라는 명령에 딸기 따러도요?  수영은 괜찮죠? 라는 '진짜 민간인'인 내가 생각해도 철이 없어도 너무 없는 질문을 던지는 그녀들에게, 그렇다 하더래도 속으로는  별 욕을 다하기에 '이런...'싶은 황소고집의 상사가 첫 날부터 시작한 일은 깜짝 놀라 소리지르는 다섯 병사들을 위해 문에 노크하기이다.  각자의 과거에 상관없이 전쟁이라는 이유로 이렇게 모인 그들은 갑작스럽게 나타난 독일군의 전진을 막고 지원군이 오기까지의 시간을 버는 전투를 시작하게된다.

목숨을 내놓는  추격전을 시작하면서도  총을 잘못 쏘지않을까 불안한, 더군다나 발에 맞지 않는 군화를 덜거덕거리며  향수냄새를 풍기는 병사들의 느린 속도를 맞추기 위해 노력하는 바스꼬프, 그들이 총쏘는 법을 모를까봐, 그리고 받아야 하는 조언에 상처받을까봐 전투상황에서도 조심하는 그가 보이는 모습은  군대에 오고나서야 휴일을 알았다고 할만큼  열심히 일하기만 하던 농군이자 나무꾼의 모습 그대로이다. 다섯 병사는 또 어떤가? 오늘과 다른  빛나는 내일을 매일 꿈꾸는 다섯 병사는 예전 아가씨이거나 엄마였던 모습 그대로, 전쟁이 곧 끝나면이란 생각이나 이것도 잘 되겠지라는 막연한 생각을 가지고 있는 아직도 철부지들이다. 이런 이들이 무장한 16명 독일군과 전투를 벌여야 한다는 말이 안되는 상황은 서로가 서로를  막아야 하기에  시작이 된다.  

말도 안되는 상황, 그리고 있어서는 안 될 일들이 그들에게 하나씩 일어나게된다. 아직까지도 중국이나 러시아에서 인기리에 영화나 연극으로 등장하고 있다고 하는  '여기에 고요한 노을이'는  현대 러시아 문학의 거장이라는 보리스 바실리예프의 1969년도 작이라고 한다. 아마도 그 역시 젊은 나이 전쟁을 겪었기에 이런 이야기를 쓸 수 있지않았을까 싶다. 너무도 충실하고 정직한 특무상사와 말이 안되는 병사라는 가벼운 듯이 시작된 이 이야기는  전쟁이라는 특별한 때에도  내일과 사랑이라는 똑같은 일상을 꿈꾸는 사람들, 특히나 전쟁으로 달라진 세상에서 이미  상처받았음에도  예전과 같은  내일이 금방 올거라 믿는 , 너무도 순수한 여성들에게 일어난  이야기로 점점 색깔을 더해가며 이런 일은 왜 있어야했고, 왜 또 일어나고 있는 것일까 라는 질문을 지금의 우리에게도  하고 있다.

예전 러시아 작답게 간결한 문체, 그리고 투박하고 소박한 말은  전쟁이라는 급박함 속에서도  여전히  한가로운  아름다운 풍경, 그리고 지금보다   순수했던 사람들이 겪어야 하는 일을 담담하게, 그렇지만  점점 불안과 분노에 사로잡히게 되는 바스꼬프의 "난 뭐라고 대답해야하나 " 라는 울부짖음에는  슬픔을 더 담아두게 한다. 

 "알고 보니 여기도 전쟁터였대...

"노을이 질 때 여기는 죽은 듯이 고요하다네. 그동안 무심코 지냈는데 오늘에야 비로소 그걸 깨달았어..."   1969  (p.270)

가가형사 첫번째 사건이야기

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

지금은 멋진 민완 형사의 의젖함을 가지고 있는 가가형사의 대학생 시절, 그리고 상상하지도 못했던 그의 사랑 이야기가 나오면서 마치 알았던 친척 오빠의 예전 과거를  들여다 볼 수 있는 타임머신  1회 사용권을 쓴  기분이 들게된다. '내가 그를 죽였다','붉은 손가락','악의' 등에서  사건에 관계된 이들이 내뱉는 지나가는 말 한마디를 그냥 넘김이 없으면서도, 사건 주변에 놓여있는 이들에 대한 배려를 보여주는 멋진 모습의 그라고만 생각했기에, 형사가 되고 맡은 처음 사건부터 아주 부드럽지만 날카롭게 풀어가지 않았을까 하는 막연한 생각이 있었는데, 누구에게나처럼 있었을 젊은 날의 고민, 그리고 사랑이 있었다는게, 그리고 그 마음을 상대가 놀랄만큼 아무렇지도 않게 불쑥 말하면서도, 언제고 기다릴수 있고 쉽게 변하지 않는  뚝심있는 마음을 보여주기에    지금의  '난 홀로 고독을 선택했소.' 라 여겨지는 모습과는 달라 보여, 형사 시리즈 주인공에 대한 예의가 아니지 않나 싶을만큼 반가워지게된다.

그가 경찰, 그리고 교사라는 직업 가운데서 고민을 했었고 졸업 무렵에는 교사쪽으로 기울어진 결정을 했었다는데, 그 결정을 내리는 데에는 지켜주고 싶은 여자,사토코가 있었다. 그런 그녀와 친구들,나미카,도도,쇼코,와코,하나에, 그리고 그들의 은사이신 미나미사와. 이렇게 오랜 시간을 가지고 맺어진 우정, 그런 세월을 보내고 나니 생긴 사랑이라 여겼던 그들 사이는 대학 졸업을 얼마 남겨놓지않은 때, 의문스런 쇼코의 죽음을 맞이하면서 깨어지기 시작한다.

자살이라 하기엔 의문스런 점들이 남아있는 그녀의 죽음을 직접 조사해가던 친구들은 다시 찾아 온 의문의 죽음으로 그들 사이가 예전과는 다르게 느껴진다는 것을 알게된다. '너 그에 대해서 얼마나 알고 있니?"라고 물어본다면 알고 있다 생각했지만 막상 어제 그 아이가 왜 그런 행동을 했는지 말해보라하면 이유를 알 수 없는 그런 친구였다거나 내 것 먼저 챙기는 연인이였음을 알게되고 그 사건 해결에 가가가 친구로서, 그리고 사건을 대하는 아마추어 탐정으로 조사해가며 믿었다, 그리고 알고 있다라는 부분이 얼마나 눈에만  보이는 것이었는지를  같이 사건에 참여하는 사토코와  우리에게 보여주게 된다.

중요한 추리의 시작을 해가는 가가, 역시 그는 범인에 가깝게 다가가면서도 우선은 그런 일이 얼아나게 된 원인, 그리고 그런 사건 중간에 놓인 사토코를 위하는 마음을  무덤덤하게 보여가며 그가 경찰이라서 싫어했던 아버지처럼 경찰에  들어서게 되는 첫번째 사건을 풀어가게된다. 물론 지금처럼 정확하게 사건의 앞 뒤 정황을 맞춰가는 건 아니지만, 역시나 가가답게 서두르지않고 그렇게 된 사건의 전체 흐름을 찾아가는 그에게서 오히려 서툴기에 더 반가운 가가형사의 등장을 반기게된다.

숨기면 네 마음을 알수 없어. 오해하게 되니까...

비밀을 말해줘서 고마워 ㅣ 라임 향기 도서관 6
이성 지음, 김정미 그림 / 가람어린이 / 2012년 9월

"안 돼. 비밀이야."

휴대폰 비번을 절대 알려줄 수 없다는 아이의 핸드폰에서  "띵동","띵동" 문자 알림이 울리기가 무섭게, 손가락이 눌러대는 비밀번호를 보기위해 나머지 식구들이 알게 모르게 눈짓을 하기 시작하지만...  007 제임스 본드도 울고 갈 그녀의 철통 보안에 아직까지 비밀번호가 뚫리질 않는다.

쫓아다니며 '오늘은 이런 일이..","아까는 저런 일이..."라고 미주알 고주알 읊어대던 아이가 언제부턴가 시큰둥한 반응을 보이기 시작하면서 오히려 내가 쫓아다니며 물어보기 시작한다. "오늘은 어땠어?", " 오늘? 뭐 별일 없었는데..."  하지만 잠시 후 울려대는 문자 벨소리와 움직이는 손가락만 보자면 엄청 난 일이 생긴 걸까 하는  추측만 할 뿐, 언제나 그 내용은 별거 아닌 일상적인 이야기라는 대답만 듣게 된다.  어느 날부턴가 아이 핸드폰, 일기장이 암호로 잠기기 시작하면서 모든 것이 '비밀'이라는 달콤하면서도 쌉싸름한 이름에 묶이게된다.

 '비밀을 말해줘서 고마워.' 에 울 아이와 비슷한 성격으로 보이는  수영이가 어느 날부턴가 남들과 다른 자신을 느끼기 시작하면서 고민이 시작된다, 거기에 첫사랑 오빠가 생기기 시작하면서 비밀은 남몰래 더 깊어지고, 끙끙거리게 된다. 하지만 자기와는 완전 반대, 철부지에 단순 용감하기만 한 줄 알았던 동생 나영이 역시 비밀이 있다는 걸, 그리고 친구 라미의  비밀 고민을 듣게 되면서 고민에 대한 여러 해결방법이 있다는 걸 알게된다.

"남과 다르다는 게 창피하게 느껴질 때가 있단다."(p.52)

비밀이란 아마 남과 나는 이런 부분이 다르구나 라는 자그마한 차이도 크게 느껴지게 되면서 시작이 되는 건 아닐까 싶다.  울 아이도 아마 이런 고민이 시작되지 않을까, 그리고 이런 상황에  놓이겠지 싶어, 남들과 다를수 밖에 없기에 각자의 개성이나 삶이 존중되어야 하는 것이고  그러기에 같이 어울려 살아가는 것이라는 어쩌면  뜬금없을 수도 있는 '틈나는 대로의 조언'을 해주게 된다.  

'미래를 걱정하지 말고 일단 도전해라. 결과는 나중에 따라온다. 해 보지 않으면 어떻게 될지 아무도 모른다.'(p.35)

늘 해주게 되는 말이다. 해봐야 그 다음이  있는 거라고  무조건 해보라고 해주는데, '무조건 용기'가 가능한 시기가 아직은 아니라는 생각이지만 수영이 친구 라미처럼 때로는 비밀을 지키는 것보다 문제를 용감하게 해결하는 걸 선택하는 게 나을 때가 있다는 걸 알게되었음 하는 생각을 해보게된다.

'숨기면 네 마음을 알수 없어. 오해하게 되니까.'(P.141)

너무 오래 묵어 어쩌면 다 녹은 초콜릿처럼 끈적거리는 오해가 생기기 전에, 털어야하는 건 털어버리는 아이가 되었음 해본다. 그래서 수영이가  고민을 털어놓는 다는 것만으로도   마음이 가벼워진다는 걸 알게 되었듯이  솔직하고 구체적인 고백만이 구체적인 해결방법도 얻게 된다는 걸 알게 되었으면 싶다.

히메카와 레이코 시리즈가 시작되다.

스트로베리 나이트 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 1
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 6월

저수지 옆  공원에서 발견된 시신으로 출동하게 된 히메카와 레이코, 그녀는 사건현장을 조사하면서 뭔가가 어울리지 않는다는 의문을 가지게 되고 그로 인해 이 사건이 단순범행이 아닌  다른 사건과 연결되어있다는 것을 알게된다. 과학조사가 아닌 현장 조사중 생기는   느낌이나 감으로 사건 해결 방법이나 조사할 거리를 씩씩하게 찾아가는  그녀밑에는 그녀를 짝사랑하면서도 말 못하는 키쿠타, 고민 많은 이시쿠라, 키쿠타를 레이코와 연결해주려는 오쓰카와 유다, 그리고 언제고 사건이 발생하면 어느새 그녀곁에서 사투리로 온갖 말을 해대는 이오카가 있게되고,  그들은 수사반이라는 왠지 딱딱할 것같은 관계속에서도 친밀한 관계를 맺으며 그녀중심으로 똘똘 뭉쳐있는 사이이기도 하다.

과거 무더운 여름날, 지울 수 없는 사건 피해자가 되버린 자신의 기억속에서 벗어나지 못하고 때로는 약한 모습을 보이기도 하는 그녀는 그럴 때마다  사건때문에 만나  경찰이라는 세계에 그녀가 들어올 수 있도록 한 사타 미치코라는 선배 여경찰에 대한 추억이나  경찰 내 부서끼리의 공격에서 언제나 그녀를 전폭적으로 지지해주는  부원들로 인해 언제고 힘을 얻게된다. 사이가 좋지않은  카쓰마타와 이번 사건을 같이 해결해야 하는 그녀는, 그가  그녀 과거 사건에 대해 알고 있다는 걸 알게되고   그가 어느 순간 입을 열까 두려워지게된다.

세상을 떠들썩하게 하는 다른 많은 사건들처럼  이런 일들을 일으키게 된 범인들의 어렸을 적 끔찍했던 기억들,그리고 경찰들의 일하는 방식이라던가 여 경찰이 겪게되는 일들 , 그리고 사건의 피해자가 어느 순간 그 사건을 극복하게 되어 경찰이 되었다는 스토리까지 들어있지만, 과거의 기억을 안고 너무 끔찍하게 살아가는 범인의 기억과 어떤 사연이 있는 것인지  언제고 남탓, 특히나 여자들을 무조건적으로 비난하는 '무례'카쓰마타 탓인지 사건이 진행될수록 그들과의 만남은 불편하게 느껴진다. 그래도   사건해결과 함께  그 안에서 과거 기억을 이겨내고자 노력하는 레이코나 그런 그녀를 생각하는  동료들이 앞으로도 같이 사건을 해결해가며 더욱 살아나는 팀웍을 보여주지않을까 하는 기대가 생기게 하는 다양한 이야기를 가지고 있는 레이코 시리즈의 시작이 아닐까 한다. 계속될수록 원래 그런 사람이 아니였다는  카쓰마타가 그렇게 될 수 밖에 없었던  사연도 드러나지 않을까 싶기도 하고 말이다. 

 벌써 일본에서는 드라마로 많은 인기를 누렸다고 하는데, 그런만큼 레이코가 보여주는  경찰로서 그리고 인간으로서 하게 되는 고민, 그리고 사건앞에서 그녀가 남들보다 감이 빨랐던 이유, 사사건건 부딪히는 다른 경찰들의 깊은 속내가 정확히  뭔지,  그리고 말도 못하고 언제나 뒤에서 듬직하게 바라보고만 있는 키쿠타가 그녀의 마음을 얻게 될지, 아니면 계속되는 구박에도 흰소리를 해대는 이오카가 그녀의 마음을 얻게될지 지켜보게되는 재미도 있지않을까 한다. 아직은  사건이 해결되는 과정의 치밀함보다는  레이코 중심으로 그녀가 사건을 풀어가며 느끼는 감정을 따라가는 이야기였다는 면에서 아쉬움을 주지만, 어찌 첫술에 배부르랴, 시리즈답게 점점 모든 일에 척척인 레이코를 볼 수 있지않을까 기대를 충분히 하게 된다.