단 한 줄도 읽지 못하게 하라 - 싫은데! 읽을 건데!

단 한 줄도 읽지 못하게 하라 - 누가 왜 우리의 읽고 쓸 권리를 빼앗아갔는가?
주쯔이 지음, 허유영 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 12월

 부제 - 누가 왜 우리의 읽고 쓸 권리를 빼앗아갔는가?

  저자 - 주쯔이

  어릴 적에 ‘금서’라는 얘기를 들으면, 그건 읽는 것만으로 법에 저촉되어 잡혀가고 나쁜 아이라는 낙인이 찍힌다는 생각을 했다. 나쁜 이야기가 적혀있기에, 당연히 읽지 말라고 한다고 생각했다. 그러다 조금 머리가 크자, 그러니까 책장을 펼치자마자 사이렌이 울리지 않는다는 걸 알게 되는 나이가 되면서, 몰래 읽는 스릴을 즐기기도 했다. 그 중의 어떤 책들은 이미 금서가 아니게 된 것도 있었는데, 읽으면서 ‘이게 왜 금서였지?’라는 의문이 들기도 했다. 영화 제목을 인용하자면, 그 때는 틀리고 지금은 맞기 때문일까? 그럼 대체 과거와 현재, 뭐가 달라졌기에 틀렸던 것이 맞게 된 걸까?

  이 책은 역사적으로 금서로 정해졌던 많은 작품들을 소개하면서, 왜 금서가 되었는지 이유를 알려주고 있다. 1장은 『새로운 세상을 꿈꾸지 말라』로, 사회 비판과 대중 선동으로 금서가 된 작품들을 얘기하고 있다. 2장은 『감히 권위에 맞서지 말라』는 제목으로 권력층에 대한 비판과 풍자로 금서가 된 책들을, 3장은 『다른 생각은 용납할 수 없다』로 자유로운 사상에 대한 통제로 금서가 된 경우, 이어 4장은 『더러운 욕망으로 사회를 어지럽히지 말라』로 풍기문란이라는 누명을 쓰고 금서가 된 이야기들을 보여주고 있다. 마지막 5장은 『어떤 언어로도 출판할 수 없다』라는 무시무시한 제목으로 금서 역사에서의 주요 작가들에 대해 다루고 있었다.

  1장의 사회 비판에 대한 책들은 주로 동구권, 특히 러시아에서 출판된 경우가 많았다. 독재 정권 아래서 권력을 비판하는 건 위험한 일이지만, 개인 삶의 향상을 위한 내용조차 제재 대상이었다는 부분에서는 좀 놀랐다. 하지만 개인 삶을 얘기하는 것 자체가 전체주의에 위배되는 걸지도 모른다고 생각하니 납득이 되기도 했다.

  2장 권력층에 대한 풍자 부분에서는 종교에 대한 책이 대거 등장했다. 현상금까지 걸렸던 ‘살만 루슈디’의 ‘악마의 시’가 빠질 리가 없다. 가족 간이라도 종교나 정치 얘기는 하지 않는 게 좋다는 암묵적인 룰이 있을 정도니, 대놓고 정치종교 지도자를 풍자하고 희화하면 큰일 나는 모양이다. 그러고 보니 우리나라에서도 최근까지 대통령을 풍자한 그림을 그렸다고 잡혀간 적이 있었다. 특이하게 여기에 ‘보카치오’의 ‘데카메론’이 포함되어있다. 그냥 야한 얘기만 담은 책이라고만 들었는데, 그 19금 행위를 하는 주체가 성직자와 귀족이 많아서 그런 모양이다. 음, 그럼 한국의 몇몇 개신교 목사들이 성스캔들을 일으키는 건 전통을 지키기 위한 건가…….

  3장 자유로운 사상을 표현했다가 금서가 된 책들은 의외라는 생각이 들었다. ‘샐린저’의 ‘호밀밭의 파수꾼’이라든지 ‘몽테뉴’의 ‘수상록’이 들어있었다. 으잉? 왜 저 책들이? 도대체 옛날 사람들은 얼마나 유리 멘탈이기에 저런 책들이 위험하다고 판단한 걸까? 타인과 다른 생각을 한다고 부들부들 떨면서 ‘너 금서!’이러다니. 얼마나 사람들의 사상을 통제하고 싶었으면 그런 짓을 한 걸까?

  4장 풍기문란이라는 평을 받은 책 목록은 보자마자 그러려니 하는 생각이 들었다. ‘나보코프’의 ‘롤리타’라든지 ‘로렌스’의 ‘채털리 부인의 연인’등이 들어있었다. 로리타를 제외하고는, 주로 여성의 성적 해방이나 직업 성매매 여성들에 대한 얘기가 주를 이루었다. 여성의 성이란, 예전이나 지금이나 억압의 대상인 모양이다.

  5장은 책을 내놓을때마다 논란의 중심이 된 작가들을 소개하고 있다. ‘사드’라든지 ‘푸쉬킨’ 그리고 ‘위고’가 있다. 어떻게 보면 그 시대에 제일 핫한 인물이라고 할 수 있다.

  지금이야 저 책들이 금서에서 풀렸기에, 아무런 제약 없이 읽을 수 있다. 그 때문에 옛날 사람들을 유리 멘탈이라며 근본 없는 조상공격을 할 수 있다. 하지만 아직도 판매 중지가 된다거나 조직에서 조직원들에게 읽으면 안 된다고 지정한 금서들이 있다. 특히 권력층에 대한 풍자는 지금도 재판에 회부될 사안이기도 하다. 관대한 지도자라면 없는 곳에서는 나랏님도 욕한다고 넘길 것이고, 벤댕이 속같은 권력자라면 개인 메일까지 뒤져서 잡아갈 수도 있다. 또한 19금 소설에 대한 것도 마찬가지다. 지금이야 목록에 있는 소설들의 수위가 별로 높지 않아서 별 거 아니라고 생각할 수도 있다. 요즘 인터넷에 올라오는 웹소설들 중에서 19금을 달고 있는 경우에는 그 수위가 장난이 아니다. 옛날 사람들이 보면 뒤로 나자빠질지도 모르겠다. 물론 지금은 책보다는 영상물을 금지시키고 있는 추세다.

  그러니까 금서라는 것은, 그 시대의 권력자들의 입맛에 얼마나 맞느냐 맞지 않느냐에 따라 달린 것이라 볼 수 있다. 이건 나이 대에 알맞은 책을 골라주는 정도를 넘어서, 아예 읽을 기회를 주지 않는 것이니까.

  문득 트위터에서 본 사진이 떠올랐다. 아, 그래서 다들 권력을 잡으려고 그렇게 애쓰는 거구나. 타인의 생각과 사상, 성까지 제어할 수 있으니까.

너의 곁에서 - 너와 함께, 우리를 위해

너의 곁에서 - 주말엔 숲으로, 두번째 이야기 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 9월

  부제 - 주말엔 숲으로, 두 번째 이야기

  원제 - きみの隣りで, 2016

  작가 - 마스다 미리

  전작인 ‘주말엔 숲으로’를 읽어보지 않아 망설였지만, 그래도 괜찮다는 지인의 말에 용기를 내보았다. 이 책을 읽기 전에 중간에 우여곡절이 있었지만, 자세한 설명은 생략하겠다. 결론만 말하면, 사고는 다른 곳에서 치고 수습은 이봄 출판사의 몫이었다는 정도?

  책을 읽다보면 다음 장이 궁금해서 후다닥 넘기는 작가가 있고, 반대로 한 글자 한 글자 천천히 읽게 되는 작가가 있다. 전자와 같은 경우에는 책을 보고 나면 ‘아, 진짜 숨 쉴 틈도 안 주네. 하아, 진짜 이 작가 장난 없다.’라면서 흐뭇해한다. 그리고 후자와 같은 경우에는 ‘아, 이 문장 너무 마음에 드네. 어떻게 이렇게 좋은 말을!’이라면서 고개를 끄덕인다.

  이 작품은 후자에 해당하는, 대사를 천천히 읽으면서 멋진 문장이 나오면 감탄하고 공감하고 다 읽으면 어쩐지 마음이 따뜻해지는 책이었다. 만화책이지만, 다른 작가들의 만화와 달리 그림체가 예쁘다고 볼 수는 없었다. 하지만 대사와 함께 읽다보면, 단순한 그림체는 문제가 되지 않는다. 도리어 둘의 조화가 너무도 잘 어울린다는 생각을 하게 될 것이다.

  이 책을 이끌어가는 것은 숲에서 살고 있는 ‘하야카와’와 새로 부임한 교사 ‘다카기’이다. 둘을 직접적으로 연결시켜주는 것은 하야카와가 살고 있는 집근처에 있는 숲이고, 간접적으로 맺어주는 것은 하야카와의 아들 ‘타로’였다. 거기에 하야카와의 남편과 친구가 등장하여 이야기를 더 풍부하게 만들어주고 있다.

  주된 문제는 다카기가 겪는 부모, 특히 엄마와의 갈등이었다. 다카기의 엄마는 큰딸에게 모든 관심과 애정을 쏟으며 헌신했다. 하지만 큰딸이 결혼과 동시에 떠나버리자, 그제야 둘째딸인 다카기에게 집착하기 시작한다. 그런 두 사람에게 도움이 될 말을 해주는 것은, 우연하게도 하야카와였다. 서로가 누군지도 모르지만, 우연히 숲에서 두 사람을 만난 하야카와는 나무와 꽃, 곤충에 대한 이야기를 해주면서 모녀의 고민을 가볍게 해줄 열쇠를 제공한다. 물론 삼자면담이 아니라, 모녀가 각각 숲에서 고민에 빠져있을 때 하야카와가 지나가다 상담사 역할을 맡았다. 숲에서 사는 사람답게, 하여카와는 많은 나무와 꽃에 대해 알고 있었다. 그런데 그걸 전문적으로 풀어가는 게 아니라, 낭만적으로 얘기했다. 그녀가 하는 말을 읽으면서, 어떻게 말을 이렇게 예쁘게 할 수 있는지 궁금했다.

  하긴 그게 마스다 미리 작품의 매력이다. 똑같은 뜻의 말을 해도, 차분하고 더 와 닿게 표현한다. 그런 문장을 읽으면, ‘아!’하는 감탄사와 함께 가슴이 뭉클해진다. 이번 책도 그랬다. 자식을 기르는 것에 대해, 홀로 서는 것에 대해 작가 특유의 감수성이 하야카와의 입을 통해 흘러나왔다.

  특히 ‘열매를 맺지 않는 나무는 있어도, 꽃이 피지 않는 나무는 없다고요.-p.47'라는 말이 인상적이었다.

  나도 하야카와와 타로처럼 나만의 친절한 나무를 하나 갖고 싶다. 음, 그런데 그게 나무에게는 고역이면 어떡하지?

조선왕조실톡 4 - 순간의 선택이 생사를 좌우한다!

조선왕조실톡 4 - 뿔뿔이 흩어진 조선 패밀리 ㅣ 조선왕조실톡 4
무적핑크 지음, 와이랩(YLAB) 기획, 이한 해설 / 위즈덤하우스 / 2016년 7월

  부제 - 뿔뿔이 흩어진 조선 패밀리

  저자 - 무적핑크

  감수 - 이한

  부제를 보면 '뿔뿔이 흩어진 조선 패밀리'라고 적혀있다. 이미 임진왜란 편이 지나갔으니, 조선의 왕실이 떨어져있었던 때가 또 언제 있을까? 그렇다. 바로 정묘호란과 병자호란 이후였다. 전쟁에서 졌기에, 왕세자와 왕자가 청나라로 인질로 끌려가는 일이 벌어졌다.

  이번 4권은 ‘호란 패밀리’, 그러니까 ‘인조’, ‘소현세자’ 그리고 ‘효종’에 대해 다루고 있었다.

  인조가 어떻게 '광해군'을 몰아내고 왕위에 올랐고, 청나라의 침입 이후 어떤 사건사고를 겪었는지 우선 보여준다. 그리고 청나라로 인질로 잡혀간 소현세자 부부와 동생 봉림대군이 청나라에서 겪은 사건사고에 이어, 다시 조선으로 돌아온 이후의 삶이 그려진다. 그리고 소현 세자의 죽음 이후 봉림대군이 세자로 책봉되어 나중에 효종이 되는 과정도 드라마틱하게 들어있다. 특히 아버지인 인조가 아들인 소현세자를 죽였을지 모른다는 음모론과 조선 왕실에 있었던 의료 사고에 대한 비밀도 엿볼 수 있었다. 어떻게 인조, 소현세자 그리고 효종까지 침을 맞고 죽을 수 있는지…….

  왕실의 비극적인 사건들과 함께, 두 차례나 전쟁을 겪은 백성들의 삶과 신문물의 도입, 그리고 제주도에 표류한 서구인의 등장 등등이 재치 있고 기발한 아이디어로 펼쳐지고 있었다. 카톡뿐만 아니라 유튜브의 등장은 그야말로 획기적이었다.

  어릴 적에 학교에서 배운 소현세자는 상당히 부정적인 인물이었다. 그 때는 철없이 청나라의 신문물만 좋아라하는 경박한 인물로 인식되었다. 그런데 몇 년 전부터 광해군이 재평가되면서 덩달아 소현세자의 재발견도 이루어지는 분위기다. 무능한 아버지 밑에서 뛰어난 재능을 가지고 태어나, 평생을 아버지의 질투와 시기 아래에서 고생만 하다 죽은 아들로 여겨지고 있다. 이 책에서도 소현세자와 세자빈의 뛰어난 외교력과 경영실력을 확실히 보여주고 있었다. 인질로 잡혀가있지만 포로로 끌려온 백성들을 구해주고, 청나라와의 유대를 좋게 하여 가능하면 조선에 불이익이 오지 않게 하려는 노력 등등. 그 덕분에 인조는 선조와 더불어 아들을 질투한 무능력한 X새끼가 되어버렸다.

  그나저나 제일 놀라웠던 건, 조선의 의료 사고였다. 소현 세자와 인조를 치료한 어의가 한 사람이라는 사실이 놀랍기도 하고 소름끼치기도 했다. 또한 효종 역시 침을 놓던 어의가 손을 떠는 바람에 죽었다고 하니, 참……. 문득 알렉산더 대왕이 했다는 말이 떠올랐다. ‘나는 너무나 많은 의사들의 진료로 인해 죽어가고 있다.’ 물론 그들은 한 사람의 의사 때문에 죽었지만 말이다.

  전란을 피해 도망가면서도 세자를 공부시킨 일화를 보면서, 그 때나 지금이나 우리나라의 학구열은 세계 제일이라는 생각이 들었다.

우주복 있음, 출장 가능 - 나도 우주복 갖고 싶다!!

우주복 있음, 출장 가능
로버트 A. 하인라인 지음, 최세진 옮김 / 아작 / 2016년 5월

  원제 - Have Space Suit: Will Travel, 1958

  작가 - 로버트 A. 하인라인

  예전에 재미있게 본 영화가 있다. ‘스타쉽 트루퍼스 Starship Troopers, 1997’라는 제목으로, 거대한 곤충 형태의 외계 생명체와 맞서 싸우는 내용이었다. 내가 제일 싫어하는 곤충이 거대한 모습으로 나와서 조금 징그러웠지만, 그것들을 총으로 쏴 죽이는 장면은 무척 속 시원했다. 그리고 최근에 뒤통수를 얻어맞은 느낌으로 본 영화가 있었다. ‘타임 패러독스 Predestination, 2014’로, 시간여행에 대한 내용인데 결말을 보면서 ‘와-’하고 탄성을 질렀다. 어디선가 스포일러를 당했기에 결말이 어떻게 될 것이라 알고는 있었지만, 그래도 재미있었다. 위에 언급한 두 영화에는 두 가지 공통점이 있다. 바로 두 작품 다 소설이 원작이고, 작가가 똑같다는 사실이다.

  ‘로버트 A. 하인라인’

  우주선을 타고 로봇끼리 싸우는 것만이 SF라고 알고 있던 나에게 다른 세상도 있다는 걸 알려준 사람. 비록 책을 읽은 건 ‘스타쉽 트루퍼스’ 한 권뿐이지만, 좋은 기억으로 남았다. 그러니 이 책, ‘우주복 있음, 출장 가능’의 작가가 그 사람이라는 사실을 알자마자 ‘이건 읽어야 해!’라는 생각이 드는 건 당연한 일이다.

  어느 날, ‘킴’은 달에 가야겠다고 결심한다. 하지만 어떻게? 이리저리 궁리하던 그는 공과대학에 가기로 한다. 공부도 열심히 하고, 등록금도 열심히 벌던 킴은 비누 회사에서 경품으로 달에 가는 비행 표를 내걸었다는 사실에 흥분한다. 하지만 그는 아깝게도 우주복을 받는데 그친다. ‘오스카’라는 이름까지 붙인 우주복을 입고 뒤뜰을 산책하던 킴은 이상한 무선 통신을 하나 받는다. 곧이어 그의 눈앞에 우주선이 하나 불시착하고, 정신을 차리니 킴은 달에 와 있었다. 꿈이 이루어졌다 좋아하고 싶지만, 안타깝게도 그는 ‘피위’라는 소녀와 함께 우주 해적에게 붙잡힌 신세였다. 우주 해적은 저명한 과학자인 피위의 아버지를 납치하려다가 피위와 우주 경찰인 ‘엄마 생물’을 잡게 된 것이다. 그들에게서 탈출하려던 피위와 엄마 생물이 불시착한 곳이 공교롭게도 킴네 뒤뜰이었고, 엉겁결에 그까지 납치된 것이다. 킴은 지구로 돌아갈 수 있을까?

  책은 우주 해적에게서 도망치려는 킴과 피위의 시도, 우주를 처음 나가본 킴의 놀라움과 호기심, 킴과 피위의 수학 능력, 우주 해적의 목적과 엄마 생물이 살던 별의 대단한 과학 기술 등을 흥미진진하게 그려내고 있었다. 이 책이 나왔을 때는 아직 달에 가기 전이겠지만, 어쩐지 너무 자연스럽게 이미 달 개척은 끝나 있었다. 처음 읽었을 때는 몰랐는데, 페이지가 넘어가면서 ‘어?’하는 의문이 들었다. 설마 이 책, 시대 배경이 미래인가? 어쩐지 책이 나온 1950년대 같은 생활 풍경인데, 대사라든지 슬쩍 지나가는 배경은 그게 아니었다. 헐! 이미 달에는 과학자를 비롯해 여러 사람들이 살고 있었다. 하긴 그러니 비누 회사에서 경품으로 달까지 가는 비행 표를 내걸었겠지.

  킴과 피위의 모험은 달, 명왕성, 베가 행성을 지나 소마젤란성운까지 이어진다. 그곳에서 그들은 법정에 서게 된다. 그곳에서 우주 해적의 범죄에 대한 증언을 하는 가 싶더니, 난데없이 인류 전체의 생존을 건 재판을 받게 된다. 인류가 미개하고 호전적이기에 제거해야한다는 주장이 나오는 장면에서 멍해졌다. 처음에는 ‘어떻게 인간을!’이라고 화가 났는데, 그 순간 주위를 날아다니는 모기를 잡다가 깨달았다. 우리가 파리나 모기를 죽일 때, 그들의 지적 수준이나 공동체 의식 같은 건 전혀 고려하지 않는다. 그냥 우리에게 해가 되기 때문에 죽인다. 암컷모기건 수컷모기건 상관하지 않고 말이다. 그걸 생각하니, 소마젤란성운의 법정에서 인간에 대해 알아보기 위해 네안데르탈인과 로마인, 그리고 킴과 피위를 표본으로 삼은 건 그나마 공정하다는 생각까지 들었다.

  두 번의 전쟁을 겪은 뒤라서 그런지, 인간이라는 종족에 대한 작가의 평은 신랄했다. ‘가장 원시적인 수준의 과학밖에 없으며, 그렇게 적은 지식밖에 없으면서도 그 지식을 부족끼리 서로 제거하는 일에 열성적으로 사용하고 있다.-p.359' 아, 읽으면서 뜨끔했다. 그래서 두 주인공과 지구는 어떻게 되었는지는 비밀이다.

  별로 어렵지 않고, 술술 읽혔다. 주인공이 십대라서 그런지 활기차고 톡톡 튀는 즐거움이 있었다. 다만 둘이 수학적인 얘기를 할 때는 뭔 말을 하는지 알아들을 수가 없었지만……. 그것만 빼면 즐겁게 읽을 수 있었다.

  아! 우주복의 성능에 대한 부분을 읽으면서, 어쩐지 ‘스타쉽 트루퍼스’에서 나왔던 ‘수트’가 연상되었다. 같은 작가니까 그럴지도 모르겠다. 물론 ‘수트’는 철저하게 전투용으로 제작되었고 이 책의 ‘오스카’는 우주여행용이지만, 기본적인 부분은 비슷한 것 같았다.

북유럽 빵빠라빵 여행 - 내 침샘 눈감아!!

북유럽 빵빠라빵 여행
야마모토 아리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 3월

  원제 - 世界ぱんぱかパンの旅: 北歐編, 2014

  작가 - 야마모토 아리

  지난번 책에서 일본에 있는 유명 빵집을 돌아다니던 작가와 친구는 이제 진짜 맛있는 빵을 찾기 위해 북유럽으로 떠난다. 물론 북유럽의 모든 나라를 다 돌아다니는 것은 아니다. 다양한 호밀빵이 있는 ‘핀란드’와 데니시로 유명한 ‘덴마크’ 두 나라만 가기로 한다.

  지난 번 책이 처음부터 끝까지 빵 소개였다면, 이번 책은 빵에 대한 분량은 줄어들고 여행에 대한 이야기가 추가되었다. 물론 여행에 가서도 어떤 빵집에 가서 어떤 빵을 어떻게 먹을까 고민하고, 시식하는 내용이 대부분이지만…….

  비록 지분이 줄었지만, 이번 이야기에서도 역시 다양한 빵이 등장한다. 핀란드의 오징어 튀김이 들어있는 호밀빵 햄버거, 다양한 재료를 얹어 먹거나 버터를 발라 먹는 정통 호밀빵, 우유죽이 들어있는 카리알란 피라카 등등과 덴마크에서는 온갖 종류의 데니시와 샌드위치들이 보는 사람의 침샘을 자극한다. 지난번보다 빵을 비롯한 여러 가지 음식들이 더 먹음직스럽게 그려졌다. 재미는 지난번보다 덜했지만, 그림은 확실히 더 좋아졌다. 이 작가, 음식 그림만 연습했나보다.

  어쩌면 이건 밤에 이 책을 보는 독자를 괴롭히려는 작가의 음모일지도 모른다. 아니, 이건 단순히 작가 혼자 꾸민 게 아니다. 이건 책장을 펼치자마자 빵집으로 달려가고, 비행기 표를 예매하기 위해 작가와 빵집관련자들과 두 나라의 관광청이 꾸민 음모가 분명하다!

  하아, 책을 보면서 샌드위치가 얼마나 먹고 싶던지……. 빵도 빵이지만 다양한 햄과 치즈를 곁들여 먹는 모습이 무척 부러웠다. 방금 크림빵을 하나 먹고 리뷰를 쓰는데, 왜 입에 침이 고이는 걸까?