소셜포비아 - 그런데 누가 소셜포비아였지요?

  영제 - Socialphobia, 2014

  감독 - 홍석재

  출연 - 변요한, 이주승, 류준열, 하윤경

  최근 들어 SNS의 문제점을 다룬 영화와 드라마가 곳곳에서 만들어지고 있다. 거의 모든 젊은이들이 적어도 한 개의 SNS를 사용하고 있는 요즘, 그에 따른 부작용이 없으면 이상할 것이다. 익명성에 기댄 악성 댓글이 아마 제일 큰 부작용일 것이다. 거기에 다른 사람들이 다 하니까 따라한다는 자기 주체성의 상실도 한 몫 거들고 있다.

  이 영화는 그런 과정에서 일어난 사건을 다루고 있다.

  한 탈영병의 자살 기사에 악플을 남겨 네티즌들, 특히 남자들의 분노를 산 ‘레나’라는 유저가 있다. 그녀는 다른 사람들이 비난하면 할수록 더욱더 수위가 높은 악플을 남겨 유명세를 탄다. 그러던 중 그녀의 신상이 털리면서, 인기 BJ가 주도한 ‘레나 현피 원정대’가 만들어진다. 경찰 시험을 준비하던 지웅과 용민은 공부하던 중에 호기심에 그 팀에 참여한다. 레나의 집으로 의기양양하게 향하던 그들. 그런데 그들을 반긴 것은 레나의 싸늘한 시체였다. 그들은 살인자라는 비난의 화살을 받으며, 모두의 분노를 사게 된다. 자살이라고 결론지어졌지만, 그들은 납득할 수 없다. 진범을 찾아 살인자라는 오명을 벗겠다고 결심하는데…….

  기본 설정과 줄거리를 보면 훌륭하다. 군중 심리로 줏대 없이 우왕좌왕하는, 그러면서 모든 것을 남 탓만 하고, 남이 겪는 비극을 오직 구경거리로만 받아들이는 세태에 대한 비판을 하기엔 적합했다. 남의 집에 쳐들어가면서 무슨 정의의 사도라도 된 듯이 정당화하고, 옆에서 댓글로 부추긴 주제에 이번엔 누구 탓을 할까 화살표를 돌리기만 하는 사람들의 모습은 한심하기 그지없었다. 119에 신고하기보다는 자기들이 단 댓글 지우기에 바쁜 원정 대원들의 모습은 한숨만 나왔다. 남의 신상은 신나게 털면서 자기들 신분이 밝혀지는 것은 꺼려하고, 남이 괴로워하는 것을 실시간 중계하면서 낄낄거리는 사람들의 행동은 세상이 말세라는 생각만 들었다. 아, 혹시 나도 예전에 그런 적은 없었는지 반성하게 된다.

  여기까지 보면 이 영화는 사회 고발적인 내용을 갖고 있었다. 하지만 이 작품은 어딘지 모르게 약하다.

  현실 감각이 떨어지는 등장인물들의 행동과 말을 통해, 온라인에 만들어진 가상현실에 집중하는 사람들을 보여주는 것은 좋았다. 하지만 그들이 해결하려는 레나의 죽음은 온라인이 아닌 현실에서 일어난 일이다. 그렇다면 어느 정도 현실성이 있어야 했는데, 어떻게 보면 뜬구름 잡는 방식으로 흘러가는 느낌이었다.

  아무리 자살로 결론지어졌지만 사는 사람이 없다고 현관문이 열려있고, 그 집은 너무도 깨끗했다. 노란 테이프가 쳐있는 걸 기대하지는 않았지만, 너무도 잘 정리가 되어 있어서 어딘지 모르게 이상했다. 특히 사건 해결에 제일 중요한 역할을 했던 레나의 노트북이 먼지 하나 없이 책상 위에 다소곳이 놓여있는 장면에서는, 웃음마저 나왔다. 어느 동네인지 몰라도 치안이 엄청 잘 되어 있는 곳인가 보다. 빈집털이도 없고, 동네를 배회하는 불량배도 없고, 빈 집 청소해주는 우렁 각시도 있고. 어딘지 알면 이사 가고 싶을 정도였다.

  게다가 중간에 떡밥이 몇 개 던져지는데, 말끔하게 해결된 건 없었다. 그래서 그건 어떻게 된 거야?라는 의문만 남을 뿐이었다. 그냥 지나가던 관종이 카메오로 출연했다고 보면 될까?

  결말은 음, 뭐라고 할까. 많은 생각을 하게 했다. 어차피 다른 사람들은 내 인생에 별 관심이 없다는 걸 확실히 보여주는 마무리였다. 그들이 관심을 보이는 것은 내가 잘못되었을 때뿐이다. 내가 잘되거나 아무 일도 없으면, 눈길조차 주지 않는다. 그리고 시간이 지나면 사람들은 무슨 일이 있었는지 기억조차 하지 않는다. 영화는 이걸 말하고 싶었던 걸까?

  하지만 모든 것은 모호하다. 명확한 것은 아무 것도 없었다. 레나가 어떻게 죽었는지는 밝혀졌지만, 이 영화는 죽음을 파헤치는 것에 중점을 둔 것 같지도 않았다. 추리 스릴러적인 면이 강한 것도 아니고, 사회고발적인 면이 두드러지는 것도 아니었다. 두 마리 토끼를 잡을 뻔 하다가 놓친 것 같다. 그냥 한 마리에 집중했으면 좋았을 텐데. 그랬다면 감독이 하고 싶은 말을 확실히 전달할 수 있었을 텐데. 아깝다.

  그리고 댓글이나 채팅을 보여주는데, 글자가 화면에 비해 작았다.

친구는 서로를 춤추게 하는 거야! - 못 춰도 괜찮아!

친구는 서로를 춤추게 하는 거야! - 사막의 도우미, 뱀과 도마뱀의 시끌벅적 우정 쌓기
조이 카울리 지음, 홍한별 옮김, 개빈 비숍 그림 / 고래이야기 / 2015년 5월

  부제 - 사막의 도우미, 뱀과 도마뱀의 시끌벅적 우정 쌓기

  원제 - Friends: Snake and Lizard, 2011

  작가 - 조이 카울리

  그림 - 개빈 비숍

  친구가 된 뱀과 도마뱀의 두 번째 이야기다. 둘 다 파충류니까 친구가 되는 게 뭐가 그리 대수일까 하겠지만, 종교라든지 학력, 거주지에 따라 차별하고 따돌리는 인간 세상을 보면 놀라운 일이 분명하다. 저 둘은 다리가 있고 없고의 차이가 명백하니까 말이다.

  지난 1권에서 사막 동물들을 위한 도우미 사업을 벌이는 두 친구가 이번에는 어떤 일을 겪고 벌일지 기대가 되었다. 게다가 서로를 춤추게 하다니! 뱀의 춤이 기대가 되는 제목이었다.

  첫 번째 에피소드인 『문』에서는 둘이 사는 동굴 입구에 커다란 거미가 나타나면서 둘의 갈등이 시작된다. 도마뱀은 거미줄에 걸린 여러 가지 곤충들을 공짜로 먹을 수 있으니 치워야할 필요성을 못 느끼기에, 그냥 창에 커튼을 쳤다고 생각한다. 하지만 뱀은 독거미면 물려 죽을 것이라고 불안해하며, 어쩔 줄을 몰라 한다. 과연 둘은 이 의견차를 어떻게 해결할까?

  『비의 춤』에서는 도마뱀이 어머니 얘기를 하다가 비를 내리는 ‘비의 춤’을 출 수 있다는 말을 꺼내면서 사건은 시작된다. 뱀이 사막은 너무 덥다고 비의 춤을 춰달라고 부탁한 것이다. 도마뱀은 격렬하게 춤을 추는데…….

  『영웅』에서는 죽음의 강(사실은 고속도로)에서 토끼 한 마리가 괴물(차)에 맞서다 깔려 죽은 사건이 일어난다. 사막의 동물들은 도우미 사업을 하는 두 친구에게 토끼에 대한 추도사를 준비해달라고 부탁한다. 그리고 비의 춤 얘기를 들은 동물들은 도마뱀에게 ‘바위 춤’을 춰달라고 요청한다.『바위 춤』 죽음의 강 근처에서 바위 춤을 추는 도마뱀과 동물들의 눈앞에 엄청난 사건이 일어난다. 어찌된 일인지 괴물이 사고가 난 것이다. 그리고 그 안에서 나온 것은……. 동물들은 괴물이 뭘 먹고 사는지 그제야 알 수 있었다. 괴물은 사람을 먹는다!

  이외에도 두 친구 앞에는 여러 가지 시련이 기다리고 있었다. 도마뱀의 마흔 아홉 번째 누이가 찾아와 집안 망신이라며 뱀과 헤어지라고 소리 지르기도 하고, 겨우 찾아와 준 달걀을 한 입에 먹는 뱀 때문에 도마뱀이 토라진 이야기, 하늘의 알(풍선)을 보호하려고 애쓴 이야기 등등.

  두 친구는 서로에게 진심을 토하기도 하고, 때로는 자신에게 불리하거나 상대에게 좋지 않은 사실은 숨기기도 하면서, 서로를 더 잘 알아가고 배려한다. 상대가 알아서 기분 좋지 않은 말은 전해주지 않는 것도 배려라고 생각한다. 상대가 반드시 알아야하는 게 아니라면, 굳이 말해주지 않아도 되는 것도 있는 것이다. 이 책에서 두 친구들은 그런 부분까지 생각하는 모습을 보여준다. 진실한 친구라면 모든 것을 말해야한다는 이야기는 많이 봤지만, 이렇게 서로 숨기는 것도 배려라고 말하는 책은 처음이었다.

  두 친구가 대화를 통해서 서로를 알아가는 과정은 흐뭇했다. 특히 기껏 구해온 달걀을 한꺼번에 먹는 뱀 때문에 속상해하던 도마뱀이 원래 뱀은 그렇게 먹는다는 걸 받아들이는 부분은 고개가 절로 끄덕여졌다. 그리고 '기걷기'라는 단어에서 둘이 얼마나 서로를 위하는지 깨달을 수 있었다. 하나는 기어 다니고 다른 하나는 걸어 다니니, 둘은 함께 산책하는 것을 '기걷기'라고 부른다. 귀여운 단어 선택이었다. 일방적으로 한쪽의 희생을 강요하지 않고 서로를 만족시킬 수 있는 방법을 찾는 둘의 방식이 마음에 들었다.

  난 지금까지 친구를 어떻게 사귀었을까? 잠시 생각해봐야겠다.

오사카 소년 탐정단 - 모든 것은 시노부를 중심으로 돈다

오사카 소년 탐정단 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 2월

  원제 - 浪花少年探偵團, 1988

    작가 - 히가시노 게이고

  히가시노 게이고의 초기작 중 하나인 단편집이다. 원제는 ‘나니와 소년 탐정단’이었는데, 제목이 바뀌었다. 소년 탐정단하면 제일 먼저 떠오르는 것이 아마 셜록 홈즈를 도왔던 베이커 거리의 소년들일 것이다. 막내 조카에게 물어보니 일본 만화 ‘명탐정 코난 名探偵コナン’에 나오는 어린이 탐정단을 대답한다. 음, 명탐정 코난의 이름부터 코난 도일이 연상되니, 아마 소년 탐정단도 거기서 따왔을 지도 모르겠다. 셜록 홈즈의 소년들이 단순한 조사, 예를 들면 발품을 팔아야 하는 일들을 주로 했다면, 코난의 탐정단은 좀 더 적극적으로 사건에 뛰어들었다. 물론 모든 추리는 코난의 몫이었지만…….

  그래서 히가시노 게이고가 만들어낸 소년 탐정단은 어떤 모습을 보일지 무척 궁금했다. 적극적으로 사건에 뛰어들지 아니면 그냥 심부름만 할지. 혹시 뛰어난 추리력을 가진 꼬마 탐정이 등장할지도 모른다는 기대도 들었다.

  결론부터 말하자면 꼬마 탐정은 아쉽게도 등장하지 않는다. 사건을 해결하는 것은 6학년 5반 담임인 시노부이고, 그녀를 돕는다고 말하자니 어딘지 모르게 좀 미묘한 소년 탐정단은 당연히 그 반 학생들이다. 왜 미묘하다고 썼냐면, 이 꼬마들이 담임인 시노부를 적극적으로 도운 경우가 그리 많지 않기 때문이다. 자기들끼리 사건을 해결한답시고 거리를 배회하거나, 용의자를 쫓겠다고 트럭에 올라타기도 하고, 시노부를 좋아하는 형사에게 그녀의 스케줄을 알려주는 대가로 먹을 것을 얻어먹는 걸 주로 한다. 시노부의 말을 들은 것은 아마 그녀를 쫓는 형사를 막은 게 다일 것이다.

  초등학교 담임인 미혼의 시노부는 상당히 활동적이고 똘똘한 아가씨이다. 약간은 제멋대로이긴 하지만, 대화하면 은근히 재미가 있을 것 같은 성격이다. 다만 문제라면 살인과 너무 쉽게 엮인다는 것이다. 그녀가 산 케이크에서 피 묻은 칼이 나온다거나, 맞선보는 날 상대방의 사장이 살해당하고, 담당하고 있는 반 아이의 아버지가 시체로 발견되는 등등……. 꼭 그녀 때문은 아니지만, 주위에서 사건사고가 너무 자주 일어난다. 김전일이나 코난처럼 말이다. 그것만으로도 명탐정의 자격이 충분하다.

  그녀가 사건을 해결하기에, 사건을 맡는 두 형사 우루시자키와 신도는 그냥 거저먹는 분위기다. 그나마 우루시자키는 연륜이 있어서 나름 정답에 도달하다가 시노부에게 한발 늦는 것이고, 신도는 그냥 좋아하는 시노부의 뒤만 멍하니 졸졸 따라다니다가 사건이 끝나버린다. 탐정끼를 주체 못하는 시노부라서, 온갖 자료와 조사를 말해주니까 신도를 봐주는 것 같다. 솔직히 말하면 그는 좀 멍청하다. 6학년 꼬맹이들에게도 휘둘리니까 뭐……. 그래서일까? 작가는 혼마라는 맞선 상대를 집어넣었다. 성실하고 영리한 직장인이다.

  시노부를 사이에 둔 두 남자의 눈치 싸움도 은근히 보는 재미가 쏠쏠하다. 하지만 떡 줄 사람은 생각도 안하는데 김치국만 여러 사발 들이키는 것 같기도 하다. 나중에 그러면 매워서 속 쓰릴 텐데. 아, 그래서 마지막 이야기가……. 흐음, 이건 스포일러가 될 테니 패스.

  단편집이라 사건을 둘러싼 사람들의 심리라든지 여러 가지 상황이 간략하게 나온다. 게다가 시노부와 두 남자 그리고 꼬마들까지 다루려니 금방금방 지나가는 느낌이다. 하긴 단편집이 다 그렇지 뭐……. 심각하지 않고 그냥 가볍게 읽을 수 있는 책이었다. 그렇다고 아예 생각할 거리가 없는 건 아니다. 아무래도 사회 문제를 아주 배제할 수는 없었을 테니까.

  일본에서는 1993년에 2권이 나왔다고 한다. 한국에서는 언제 나올지 궁금하다.

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 2 - 잘 가요, 긴다이치. 건강하게 잘 지내길 빌어요

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 2
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

  원제 - 病院坂の首縊りの家, 1978

  작가 - 요코미조 세이시

  이번 2권은 1권에서 거의 20년이 흐른 뒤의 일이다.

  그 동안 많은 변화가 있었다. 우선 경부였던 도도로키는 은퇴해서 사립 탐정이 된다. 음, 엘러리 퀸의 드루리 레인 시리즈에서도 그런 비슷한 경우가 있다. 다시 책 이야기로 돌아와서, 호겐 가와 이가라시 산업은 여전히 야요이 회장이 운영을 하고 있다. 그리고 1권에서 납치되었던 유카리는 야요이의 뒤를 잇기 위해 업무를 배우고 있다. 이 집안은 여전히 여자들이 주도권을 쥐고 있다.

  그런데 작은 사진관을 운영하던 혼조 집안이 수상하다. 경제 불황 때도 승승장구하더니 마침내 커다란 회관까지 운영하게 되었다. 긴다이치와 도도로키 경부는 그 급성장 뒤에 호겐 가의 후원이 있었다는 걸 알아차린다. 야요이 회장은 왜 아무 연관 없는 혼조 집안을 후원했을까? 20년 전 그 사건 때, 혹시 혼조 도쿠베에가 야요이 회장의 약점을 잡은 게 아닐까? 그 가설을 입증이라도 하듯이, 아들 혼조 나오키치가 생명의 위협을 느끼고 있다며 긴다이치를 찾아온다. 그리고 그 때의 사건과 관련이 있는 사람들이 하나둘씩 죽어가기 시작하는데…….

  지난 1권에 불륜과 근친, 강간이 큰 줄기였다면, 이번 2권은 출생의 비밀이 나름 큰 줄기였다. 하긴 근친, 강간 그리고 불륜 3종 세트가 만나면 당연히 출생의 비밀로 이어지기 마련이다. 거기에 아무 것도 몰랐던 사람이 배신감을 느끼면 그 분노는 엄청날 테고 말이다. 어쩌면 1권에서 근친 강간을 저지른 이유는 2권에서 분노를 터트릴 추진력을 얻기 위함이었을지도…….

  거의 평생을 수치스러운 과거 때문에 발목을 잡히고 협박당하고 괴로워했던 사람을 생각하면, 화가 난다. 뭐 그런 인간 같지도 않은 것들이 있는지……. 어린 아이를 노리개로 삼는 놈이나 그걸 이용해 자기 배를 채운 놈이나 아주 그냥 싹 쓸어다가 무인도에 갖다 버리고 싶다. 아니, 그러면 산소가 아까우니까 그냥 지구에서 쫓아버려야겠다. 나무들이 기껏 만들어준 산소를 저런 놈들하고 공유하기는 싫다. 우주에 폐기물을 버리는 것 같아서 좀 미안하지만, 넓으니까 괜찮지 않을까?

  미친 놈 하나 때문에 몇 사람이나 죽어나가고, 얼마나 오랜 시간동안 사람들이 괴로워해야했는지……. 하여간 미친놈은 빨리빨리 치료를 하거나 격리시키는 게 좋다. 안 그러면 주위 사람들에게 민폐만 끼치니까 말이다. 로리콤은 병이다. 자기는 좋을지 모르지만, 당하는 어린 아이들은 평생 괴로워하고 잘못하면 약점으로 작용할 수 있으니까 말이다.

  이번 이야기 마지막 부분에 긴다이치 코스케는 조용히 길을 떠난다. 아무에게도 연락처를 알리지 않고, 자기가 가진 모든 것을 나눠주고 사라진다. 음, 그러고 보니 긴다이치의 손자라는 소년 탐정 김전일도 1부 마지막에 길을 떠나긴 한다. 이 손자, 엄청 따라쟁이다.

  음, 이걸로 긴다이치 코스케 시리즈는 다 읽었는데 한국에는 아직 번역되지 않은 작품들이 많다고 한다. 일본에서는 드라마로도 종종 제작된다고 하는데, 찾아봐야겠다.

목매달아 죽은 이의 집 1 - 흉가는 빨리 치우자. 무서우니까

병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집 1 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

  원제 - 病院坂の首縊りの家, 1978

  작가 - 요코미조 세이시

  이번 이야기는 긴다이치 코스케가 등장하는 마지막 작품이라고 한다. 이 책이 나오고 3년 후에, 작가 요코미조 세이시 역시 세상을 떠난다.

  책은 1,2권으로 나뉘어져있다. 그런데 1권은 1953년에 일어났던 사건을 다루고 있고 2권은 그로부터 20년이 지난 1973년에 벌어진 사건을 서술하고 있다. 엄밀히 따지면 19년 8개월이라는 시간을 두고 일어난 두 사건이 서로 연결되어 있었다.

  부침개라든지 핫케이크를 만들 때, 마지막에 만드는 것은 남은 재료를 다 넣기에 앞에 것들보다 더 두껍고 크게 될 때가 있다. 이번 이야기도 그런 느낌이다. 마지막 작품이기 때문일까? 어떻게 보면 요코미조 세이시 작품의 특징이라 할 수 있는 근친이라든지 불륜이 이번에도 등장하고 있다. 그것도 대를 이어서! 무려 3대가!

  본부인과의 사이에서 아이가 없기에 불륜녀 사이에서 낳은 아이를 양자입적하고, 사돈댁과 겹사돈을 맺고, 그 사이에서 태어난 사촌이라 할 수 있는 아이들을 결혼시키고, 그 아이가 자라서 또 불륜녀와의 사이에서 아이를 낳고, 또 친척끼리 결혼시키고……. 부모에게서 맞고 자란 아이가 커서 자기 자식을 때리는 부모가 된다는데, 바람을 피우는 것도 비슷한가보다. 아버지의 불륜으로 태어난 아이가 커서 내연녀를 두니 말이다. 거기에 알고 보니 누나가 친엄마였고, 엄마로 알고 자란 사람이 사실 할머니이고. 이건 뭐 아침 드라마를 능가하는 막장이 상상된다. 개족보라고 하기엔, 개한테 미안하다. 개가 무슨 죄가 있다고,

  하여간 저런 과거를 가진 유명 병원장 집안이 있다. 그 가문에서 긴다이치 코스케에게 비밀리에 의뢰를 한다. 납치당한 손녀를 찾아달라는 것이다. 복잡하게 얽힌 가문의 계보를 더듬어가던 그의 앞에 나타난 한 사람. 사진관에서 일하는 청년인데, 비어있는 병원에서 결혼사진을 찍어달라고 부탁한 손님이 수상하다는 내용이었다. 그런데 그 병원이 바로 손녀를 찾아달라고 의뢰한 집안이 운영하던 곳이었다. 게다가 그곳에서는 몇 년 전에 병원장의 내연녀가 목을 매 자살한 사건이 있었다는 것이다. 납치당한 손녀와 그 내연녀가 남긴 자식의 행방을 찾아 헤매던 긴다이치. 그런데 그 병원에서 머리만 남은 시체가 발견되는데…….

  사건은 너무 쉽게 풀려가는 느낌이 있었다. 범인이 편지를 남기고 잠적했으니까. 하지만 진짜 그 사람이 범인인 걸까? 게다가 모든 사건이 말끔하게 해결된 것도 아니었다. 편지 때문에 자칭 살인 사건의 범인은 밝혀졌다고 해도, 유괴범의 정체는 밝혀지지 않았으니까.

  1권으로 끝나는 내용이었다면, 아마 혹평과 욕을 많이 받았을 것이다. 사람들 소개만 하다가 끝이라고, 사건이 제대로 마무리되지 않았다고. 하지만 20년을 훌쩍 뛰어넘어 2권으로 이어지기에 다행이다. 1권에서 나왔던 그 많은 사람들이 2권에서도 나온다면 다행이지만, 새로운 사람들이 등장한다면……. 다행이라고 할 수 없을지도 모르겠다.

  본처와 후처 사이에 태어난 아이들이 닮았다는 설정은 요코미조 세이시의 다른 작품에서도 나온다. 그게 가능한지는 잘 모르겠지만, 진짜 그렇다면 상당히 오싹한 일이 될 것 같다. 이번 이야기에서도 그런 내용이 나온다. 너무도 닮은, 그래서 오싹하기도 하고 너무도 싫은 감정만 남아 있는 두 사람. 소설 '왕자와 거지The Prince and the Pauper, 1881'의 두 사람은 순수한 호기심으로 서로를 대했지만, 이 책의 두 사람은 전혀 그렇지 못했다. 그래서 비극이 일어난 걸지도 모르겠다.