옥문도 - 그런 이유로 죽이다니, 무서워…….

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

  원제 - 獄門島, 1947

  작가 - 요코미조 세이지

  긴다이치 탐정이 등장하는 두 번째 이야기. 그리고 첫 번째 장편. 얼마 전에 읽은 ‘백일홍 나무 아래’의 마지막 부분에서 긴다이치가 옥문도로 향한다는 구절이 있는데, 바로 여기로 이어진다. 오오, 출판사에서 내놓은 순서가 아닌 출판 연도를 검색해서 읽으니 이런 재미가 있다.

  2차 대전이 끝나고 얼마 지나지 않은 시대. 군에서 제대한 긴다이치는 귀환선에서 친구의 부탁을 받는다. 자신이 죽으면 고향으로 가서, 세 여동생을 보호해 달라는 것이다. 자기가 가지 않으면 동생들이 죽을 것이라는 기묘한 말만 남기고 친구는 죽고 만다. 종전 후 딱히 할 일도 없던 긴다이치는 친구의 고향인 섬 옥문도로 향한다. 그리고 친구의 유언처럼, 여동생들이 하나둘씩 죽어나가는데…….

  섬이라는 특이성을 가진 폐쇄적인 씨족 사회 비스무레한 마을, 본가와 방계로 나뉜 가문의 상속 문제, 대대로 유전되는 정신병, 그리고 전후의 어지러운 사회 분위기 등등이 전반적으로 묘한 느낌을 주었다. 마치 책 자체에, 문장 하나하나에 안개가 자욱하게 낀 것 같았다. 따뜻한 느낌이 아닌, 숨쉬기 힘들 정도로 농도가 짙고 차가우면서 뭔가 꿈틀거리는 불길한 것이 숨어있는 안개였다.

  책은 조금 촌스러운 느낌도 없지 않아 있었지만, 고전 추리 소설을 좋아하는 편이라 그럭저럭 괜찮았다. 하지만 트릭은 뭐랄까, 눈에 확 들어오는 문장들이 아니어서 잘 와 닿지는 않다. 그래도 몇 번 읽다 보니 ‘아~’하면서 조금 이해가 갔다. 아쉽게도 완벽히는 아니었다. 대개 글을 보면 눈앞에 그림이 그려지면서 이해가 되는데, 이 책은 그런 면에서는 좀 힘들었다. 기모노 같은 옷 이름이 나오면 뭐가 뭔지 잘 모르겠고, 구별하기 힘들었다. 배경에 등장하는 건물 설명도 그렇고…….

  특히 이해하기 어려웠던 부분은 병풍에 적혀있는 하이쿠를 설명하는 대목이었다. 일본어는 히라가나만 겨우 아는 나에게, 시를 해석하는 것은 고난이도의 퀘스트였다. 사실 밑에 빼곡히 달아놓은 주석을 읽다가 헷갈려서 잠시 책을 덮었다. 아무래도 일본 배경의 드라마나 영화를 더 보면서 수련을 더 쌓아야겠다.

  그런데 다 읽고 나니 문득 엘러리 퀸의 'Y의 비극 The Tragedy of Y, 1932'이 떠올랐다. 그리고 아주 잠깐 반 다인의 '그린 가의 살인사건 The Green Murder Case 1928'도 떠오르긴 했지만, 이건 좀 확실하지가 않아서……. 뭔지 말하면 커다란 스포일러가 될 것 같아서 패스하지만, 뭔가 비슷한 점이 있었다. 어쩌면 집안 내에서 일어나는 사건이라 그렇게 느꼈을지도 모르겠다.

  이번 이야기에서 긴다이치 탐정은 죽을 사람 다 죽은 다음에, 그러니까 범인이 거의 복수를 끝낸 다음에야 잡는 뒷북의 달인이라는 것을 새삼 깨달았다. 손자라고 자칭하는 김전일도 그러던데, 그런 기질은 집안 내력인가. 피해자에게는 전혀 도움이 되지 않고, 범인에게만 좋은 집안 내력이라고 하면 너무 과한 비난일까? 다음 이야기에서는 어떤 모습을 보일지 기대해봐야겠다.

주말엔 서울여행 - 서울은 넓고 가볼 곳은 많다

주말엔 서울여행 - 서울에서 꼭 가봐야 할 223곳! 코스 가이드
유철상 글.사진 / 상상출판 / 2014년 4월

  부제 - 서울에서 꼭 가봐야 할 223곳! 코스 가이드

  저자 - 유철상

  연애 중인 큰조카를 위한 새해 선물로 고른 책이다. 사실 이제 직장인이기에 굳이 세뱃돈을 줄 이유가 없어졌지만, 동생들은 다 뭔가 받는데 혼자 안 받는 것도 생각하니 안쓰러워서 뭐가 좋을까 고민하다가 골랐다. 남자친구와 카페와 극장을 오가는 재미없는 데이트 말고 재미난 연애를 해보라는 고모의 깊은 뜻을 알아주면 좋겠다.

  그런데 고모가 먼저 읽어보고 있다. 조카야 이해해줄거지?

  내가 골랐지만 책은 괜찮았다. 서울에서 태어나 자랐지만, 서울에 대해 잘 모른다. 누군가 어떤 곳을 얘기하면 ‘서울에 그런 곳이 있어?’라고 반문하게 되는 경우도 간혹 있고, 아직 가보지 못한 장소도 많다. 예를 들면 종묘라든지 중앙 박물관, 서래 마을 등등……. 청계천 역시 반 정도밖에 가보지 않았다.

  책은 서울을 궁궐, 도심, 서부, 동부, 강남, 서부강서, 그리고 근교로 나누어 가보면 좋을 장소들을 무려 223개나 소개하고 있다. 여기 나온 곳만 일주일에 하나씩만 다녀도 4년은 걸릴 것이다. 거기다 홍대나 이태원 같은 곳은 소문난 맛집만 다녀도 여러 번 가야할 것이다.

  거기에 열리는 줄도 몰랐던 축제와 먹거리 장소 그리고 시티 투어 버스 노선까지 자세히 얘기하고 있다. 위에서도 적었지만, ‘서울에 이런 곳도 있었나?’하는 놀라움과 호기심이 들었다. 다음번에는 나도 애인님과 여기에 나온 곳을 돌아다녀봐야겠다. 가능하면 오래 걷지 않는 곳으로…….

  그런데 책이 좀 두껍다. 이 책을 들고 돌아다니기엔 좀 무리가 있을 것 같다. 장소를 미리 정해두고, 그곳에 대해 검색을 충분히 한 다음에 책은 두고 다녀야 할 것 같다.

  큰조카가 이 책을 좋아했으면 좋겠다. 그런데 이미 다 갔다 왔다면 어떡하지? 하아, 걱정이 앞선다. 고모와 달리 돌아다니는 걸 좋아하는 성격이니 말이다.

백일홍 나무 아래 - 시체가 묻혀있지....

백일홍 나무 아래 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 11월

  원제 - 百日紅の下にて, 1976

  작가 - 요코미조 세이시

  출판된 연도는 1976년이지만, 요코미조 세이시의 초기 단편 모음집이다. 총 네편의 이야기가 들어있다. 특히 『백일홍 나무 아래』는 긴다이치 코스케가 나오는 두 번째 이야기라고 한다. 이 단편의 마지막 부분에 그가 옥문도를 향해 떠난다고 나오는데, 바로 다음에 이어지는 '옥문도 獄門島'를 예고하고 있다.

   『살인귀』에서는 긴다이치 코스케가 처음부터 등장하지 않고, 이야기를 이끌어가고 있지도 않다. 한 작가가 우연히 만난 여인 때문에 사건에 휘말리는 과정을 얘기하고 있다.

  사람이라는 존재가 얼마나 첫인상에 휘둘리기 쉬운지 말하고 있다. 게다가 첫인상이 좋으면 그 사람이 하는 말은 의심하지도 않고 믿어버리고, 그렇지 않은 사람은 무슨 행동을 하건 안 좋게 볼 가능성이 높다는 것도 알려준다. 그러니까 외모 지상주의가 판을 칠 수 있는 것이다.

  『흑난초 아가씨』는 어디선가 본 것 같은 트릭이 사용된다. 내가 어디서 이와 비슷한 얘기를 보았을까? 드라마였을까 아니면 소설이었을까? 아, 읽으면서 계속 궁금해서 화가 났다. 결국 기억하지 못했고, 그냥 포기하기로 했다.

  모든 비극은 자신과 남을 비교하는 것에서 시작한다. 어쩌면 이상은 높은데 현실은 시궁창이어서, 그것을 견디지 못해서 사건이 일어난 것이다. 그런데 처음부터 흑난초 아가씨의 주위에서 그녀를 제재했다면, 아무 일도 일어나지 않았을지도 모른다는 생각이 들었다. 오냐오냐해서 애를 키우는 바람에 애꿎은 사람만 피해를 입었다. 사건으로 세상을 떠난 사람들만 불쌍하다.

  『향수 동반자살』 역시 드라마에서 비슷한 수법을 본 기억이 난다. 음, 후세 사람들은 요코미조 세이시가 이 '긴다이치 시리즈'를 쓰지 않았으면, 뭘 먹고 살았을까?

  등장인물에 대한 설명을 읽는 순간, 아가사 크리스티의 단편 '패배한 개 The Under Dog and Other Stories, 1951'이 떠올랐다. 그래서 범인을 짐작할 수 있었다. 아, 인간의 본성은 어딜 가나 똑같은 모양이다.

  『백일홍 나무 아래』는 긴다이치 코스케가 전쟁에서 돌아와 한 남자를 만나 예전에 있었던 사건을 얘기하는 구성이다. 사에키가 자신에게 어울리는 여자로 키운 유미. 그런데 그가 다리를 잃고 돌아온 지 얼마 되지 않아 유미는 자살한다. 그로부터 1년 후, 사에키는 친구들을 불러 유미를 기리는데 한 남자가 독살 당한다. 도대체 범인은 누구인가? 왜 유미는 자살했는가?

  소설을 읽으면서, 아가사 크리스티의 '잊을 수 없는 죽음 Remembered Death, 1945'이 떠올랐다. 의문의 죽음을 맞이한 여자. 그녀의 기일에 모인 사람들. 그리고 또 다시 일어난 살인 사건. 기본 뼈대는 비슷하다. 그리고 수법은 음, 엘러리 퀸의 '재앙의 거리 Calamity Town, 1942'가 연상된다고 하면 너무 억지일까?

  그나저나 사에키, 좋게 말하면 그리스 로마 신화의 피그말리온이고 나쁘게 말하면 영화 '신주쿠 여고생 납치사건 The Perfect Education , 1999'의 범인이다. 자기 취향에 맞는 여자를 고르다가 결국 아홉 살 난 유미를 키워서 초경을 시작하자마자 섹스를 했다고 자랑스레 얘기한다.

  음, 피그말리온 미안. 저런 놈과 널 동급으로 둬서……. 쟤는 그냥 로리콤에 변태였어. 미안해.

  일본의 변태성은 역시 뿌리가 깊다는 걸 알 수 있었다.

Grammar NOTE 1

Grammar NOTE 1 (Student Book) - 핵심 문법이 한눈에 보이는 진짜 쉬운 ㅣ Grammar NOTE 시리즈
A*List 편집부 엮음 / A*List / 2014년 10월

  부제 - 핵심 문법이 한눈에 보이는 진짜 쉬운

  저자 - A*List 편집부

  총 4권으로 이루어진 문법 시리즈 중에서 두 번째 교재이다. 1권에 해당하는 것은 기본인 스타터이다. 중학 문법으로만 보면 첫 번째라고 할 수도 있다. 목차를 보면 중학교 1학년 학생들을 위한 것이라는 사실을 알 수 있다. 물론 이미 선행 학습을 해왔거나 고득점을 노리는 1학년생이라면 쉽다는 느낌을 받을 수도 있다.

  이 책은 제목에서 나와 있듯이, 요약정리 형식으로 교재가 이루어져있다. 한 페이지 정도 되는 분량으로 학습하고자하는 문법 사항이 들어있다. 그리고 기본 문제를 풀어본다. 분량은 한 페이지 정도이다. 이후 한 단원이 끝나면 두 페이지 분량의 ‘서술형 다지기’가 나온다. 그것을 풀고 나면, ‘리뷰 테스트’가 이어진다. 이것은 주관식과 객관식이 섞여있는 30문제 정도 되는 분량이다.

  문법 설명 하단에 만화가 들어있는 것이나 한 페이지는 문법 설명이고 그 옆 페이지는 문제라는 구성을 보니 예전에 풀었던 ‘Grammar in Use’ 시리즈가 생각난다. 하지만 그것처럼 문제의 답을 적는 칸이 너무 빽빽하고 작지는 않다.

  그리고 ‘워크 북’이 따로 들어있다. 각 챕터별로 한 장정도인데, 다 서술형이다. 그러니까 챕터별로는 한 장 반 정도의 문제를 풀고, 단원별로는 다섯 쪽의 분량의 문제가 더 추가된다고 볼 수 있다. 그렇게 따지면 문제 수는 그리 적은 편이 아니다.

  음, 요약정리 형식의 문법책이기 때문에 처음 문법을 공부하는 학생에게는 그리 적합하지 않을지도 모르겠다. 그래서 문제 수가 적지 않게 들어있는 걸까라는 생각도 해봤지만, 꼭 그렇지만은 아닌 것 같기도 하다. 처음 배우는 사람에게 기본 공식만 보여주고, 그것을 이용한 문제를 풀어보라고 하면 쉽게 해낼 사람이 얼마나 될까? 그런 생각에 확신이 든 것은, 부록으로 들어있는 ‘비법 정리 노트’를 보는 순간이었다. 어느 정도 문법을 알고 있는 사람이 보면 한 눈에 들어와서 이해를 하고 외우기 쉽겠지만, 생 초보의 눈으로 보면 다소 혼란스러워할 수도 있을 것이다.

  이 책은 중학 문법을 정리하고픈 학생들이 빨리 쉽게 학습할 수 있는 교재이다.

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 그리고 세상을 품었다.

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언
이브 엔슬러 지음, 정소영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

   부제 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언

  원제 - In the Body of the World: A Memoir of Cancer and Connection, 2014

  저자 - 이브 엔슬러

  읽는 내내 고통스러웠다. 어지간한 고어 영화나 호러 소설을 통해 웬만한 잔혹한 장면 묘사에 익숙하다고 자부했지만, 이 책은 어쩐지 읽는 게 힘겨웠다. 영화나 소설은 가짜라는 걸 나도 모르게 알고 있어서, 아무리 고통스럽고 잔인해도 ‘풋’하면서 넘길 수 있었다.

  하지만 이 책은 달랐다. 이건 현실이고 이 지구상 어디선가 누군가에게 일어나고 있는 일이었다. 아, 세상에나……. 저자가 암에 걸려서 고통 받고 치료하는 과정 서술도 괴로웠지만, 그보다 더 잔인한 것은 저자가 콩고에서 만나고 도우려했던 여성들이 겪은 일이었다.

  이 책의 원래 목적은 콩고 여성을 돕는 활동을 하던 베스트셀러 작가인 저자가 암에 걸려 어떻게 그것을 받아들이고 수술과 항암치료를 하는지, 그 과정에서 저자는 세상을 어떻게 바라보고 어떤 감정을 느끼고 어떤 생각을 했으며 삶에 대해 어떤 시각을 갖게 되었는지 일 것이다. 하지만 난 그것보다는 저자가 중간 중간에 떠올리는 콩고 여성들이 겪은 일들이 자꾸만 마음에 걸렸다. 어쩌면 숲을 보라고 했는데, 나무만 본 것일지도 모르겠다.

  하지만 그 내용이 너무 충격적이어서, 읽으면서 계속 이런 생각이 들었다. 어떻게 같은 사람으로 그런 일을 할 수 있지? 콩고 남자들은 인간이 아니라는 생각이 들 정도였다. 여자를 강간하는 것도 모자라, 아가들을 요리해서 엄마들에게 먹으라고 강요했다는 대목에서는 책을 덮어버렸다. 이런 XX해서 XXX하고 XXX할 XX들!

  거기다 저자가 어린 시절 아버지에게서 겪어야했던 성적학대 역시 마음을 무겁게 했다. 왜 세상에는 아버지라는 세 글자를 붙이기도 아까운 XX가 숨을 쉬고 있는 건지 모르겠다.

  그렇게 정신적 육체적으로 힘겨운 어린 시절을 보내고, 그 트라우마로 청소년기는 되는대로 살면서 허비했지만, 겨우 정신을 차려 글로 이름을 알리면서 주위의 어려운 여성들을 돕고 사는데 덜컥 암에 걸리다니……. 참 세상 살기 어렵다는 생각이 들었다.

  하지만 저자는 현실 앞에서 무너지지 않았다. 절망하기는 했지만, 자신이 쓰러지면 누가 콩고의 여성을 돕겠냐며 의지를 불태운다. 그러면서 지금까지 자신이 겪었던 일들을 되돌아보고, 다시 생각할 여유를 갖는다.

  절망의 구렁텅이에서 간혹 발을 헛디뎌 넘어지기도 하고 다른 길에 들어서기도 했지만, 결국 목적지를 향해 꾸준히 나아가는 한 인간의 여정을 그리고 있다. 옆으로 빠지고 싶은 유혹을 어떻게 견뎌내고, 앞을 가로막은 장애물을 어떻게 넘어왔는지, 비명을 지르고 싶을 정도로 처절한 길을 어떤 마음가짐으로 걸어왔는지, 무엇에 맞서 싸웠고 살아남았는지에 대한 보여주고 있다.

  이 책은 그녀의 투쟁 기록이다. 아니, 생존 기록이다.