해리 미용실의 네버엔딩 스토리 - 인생은 돌고 도는 것

해리 미용실의 네버엔딩 스토리 ㅣ 자음과모음 청소년문학 49
박현숙 지음 / 자음과모음 / 2014년 10월

  작가 - 박현숙

  중 3인 ‘태산’이는 늦둥이다. 나이 차가 난다는 누나는 예전에 죽었는지 얼굴도 모르고, 엄마는 그가 아홉 살 때 돌아가셨다. 그래서 태산이는 칠십이 넘은, 쌀집을 하시는 아빠와 단 둘이 살고 있다. 아빠는 쌀 포대를 번쩍 들 정도로 건강하시다. 그런데 여름방학이 시작되면서 태산에게 받아들이기 힘든 일이 일어난다. 아버지가 사고로 갑자기 돌아가신 것이다. 가까운 친척 하나 없는 그에게 위로가 되는 사람은 담임선생과 떡집 아저씨 부부 그리고 같은 반 ‘기형이’였다.

  하루아침에 고아가 된 미성년자에게 약간의 재산이 있다면, 당연히 그것을 노리는 사람이 등장하기 마련이다. 태산의 앞에 엄마와 사촌이라는 ‘오촌 아저씨’가 등장한다. 그 사람은 자기가 태산을 돌봐주겠다며, 쌀집을 노린다. 그리고 그동안 태산을 돌봐주던 떡집 아저씨를 파렴치한으로 몰아가며, 은근슬쩍 가게의 주도권을 쥐려고 한다.

  아빠를 그리워하던 태산은 우연히 아빠가 남긴 사진을 보게 된다. 해리 미용실이라는 곳이 찍힌 사진인데, 그 뒷면에 그곳을 꼭 찾아가라는 메모까지 쓰여 있었다. 사진에서 보이는 전화번호만 가지고 태산은 무작정 부산으로 내려간다. 그곳에는 말이 없는 40대 남자가 주인으로 있었다. 아빠는 왜 그곳을 찾아가라고 했을까?

  고등학교 진학을 앞두고 같은 학교 또래 여자애들에게 관심을 가질 열여섯 살, 하지만 혼자가 되어버린 소년의 이야기이다. 거기에 돈을 노린 게 분명한 친척 아저씨가 등장하면서 가깝게 지내던 이웃과 멀어지게 되자, 이 세상에 자기 혼자만 남은 것처럼 느껴지고, 아빠가 남긴 사진 속의 장소를 찾아갔지만 아는 바가 없어 답답하기만 하다. 아직 어리기만 한 소년의 머릿속은 복잡해서 터질 것만 같다. 돈 같은 거 다 필요 없어! 아빠가 다시 돌아왔으면 좋겠어! 하지만 그것은 이루어질 리 없는 소원이다. 그렇다고 아빠를 따라 죽을 수도 없다. 소년은 외롭고 쓸쓸하기만 하다.

  이야기를 처음 읽을 때는, ‘먼 친척보다는 가까운 이웃이 더 낫다’고 얘기하는 것 같았다. 대놓고 돈을 노리는 게 보이는 오촌 아저씨와 반대로 따뜻하게 태산을 돌봐주려는 떡집 아저씨 부부의 태도가 확연히 차이가 났으니까 말이다. 요즘 같은 세상에 저렇게 친절한 이웃이 있을까 의심도 들었지만, 나쁜 친척과 대비시키기 위해 그렇게 설정했으리라 추측했다.

  그런데 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작했다. 바로 해리 미용실 사장의 등장이었다. 미용실에 있는 사진과 태산의 집에 있는 사진을 접하면서, 혹시나 하는 생각이 들었다. ‘설마 아니겠지’라는 마음과 ‘그게 진짜면 태산이 덜 외로워하겠다.’는 안도감이 복잡하게 얽혔다. 그러다가 담임선생이 주최한 모임의 초대 손님으로 온 변호사의 친구 이야기가 나오면서, 태산과 미용실 사장과의 관계가 거의 확실해졌다. 왜 아빠가 그를 찾아가라고 했는지 이유를 알 수 있다.

  처음에는 ‘가깝지 않은 친척보다는 가까운 이웃사촌이 낫다’는 뉘앙스를 풍기다가, ‘피는 물보다 진하다’는 결론을 내렸다. 출생의 비밀이나 결국은 핏줄이라는 결론보다는, 피가 섞이지 않아도 가족이 될 수 있다는 결론으로 가는 게 더 낫지 않았을까하는 아쉬움이 들었다.

  본문 중에 담임이 방황하는 태산에게 이런 말을 해준다. “지금 보이는 네가 전부가 아니다. 나는 네가 너에게 주어진 양파 껍질을 하나씩, 하나씩 벗겨내며 성장하길 바란다.” 그러면 그동안 태산이는 얼마나 많은 눈물을 흘려야 할까? 눈물을 닦느라 주변을 제대로 보지 못하는 경우도 생길 테고, 양파는 이제 그만이라고 소리치고 싶을 때도 있을 것이다.

  어른이 된다는 건 무척이나 괴롭고 힘든 일이 분명하다. 그 모든 것을 이겨내면서 성장해야하니 말이다. 하지만 양파를 다 벗겨내고 손을 씻을 때, 달콤하고 상쾌한 비누 향을 맡는 것은 기분 좋은 경험일 것이다. 태산이가 빨리 비누를 만지는 날이 오길 빌어본다.

  이건 쓸데없는 덧붙임이지만, 문득 태산이가 주민등록 등본을 봤다면 이 모든 갈등이 더 빨리 해결되지 않았을까하는 생각이 들었다. 하지만 생각해보면 나도 그 나이 때는 아무것도 몰랐던 것 같다. 그러니까 요즘 아이들에게 실생활에 필요한 것은 가르치지 않는다는 것을 말하기 위해 그렇게 설정한 걸까?

  덧붙임 두 번째. 태산이의 친구인 기형이, 생각할수록 괜찮은 아이 같다. 태산이가 나중에 어른이 되어서도 그 애와 계속 연락하고 지냈으면 좋겠다.

여자라는 생물 - 복잡하고 미묘하고 섬세하고 예리한 존재

여자라는 생물
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 10월

  원제 - 女という生きもの, 2014

  저자 - 마스다 미리

  마스다 미리의 작품을 몇 번 접할 기회가 있었는데, 그 때마다 느끼는 건 ‘이 작가, 유심히 관찰하고 많은 생각을 하는구나.’였다. 자신과 주변의 상황에 대해 자세히 보고 듣고 생각하지 않는 이상, 이렇게까지 공감대를 이끌어낼 수가 없을 것이다. 또한 문장과 단어를 조심스럽게 다듬지 않는 이상, 짧은 몇 줄로 하고 싶은 말을 확실히 표현하기도 어려울 테고 말이다. 이 작가의 작품은, 만화는 단순한 그림체였지만 세심한 묘사로 인물의 심리를 잘 표현했고, 에세이는 에세이대로 단순만 문장 하나가 마음에 와 닿았다.

  이 책은 내가 두 번째로 읽는 마스다 미리의 에세이집이다. 제목부터 심상치 않다. 생물이라니……. 인간도 아니고 동물도 아니다. 생물이다.

  첫 장을 넘기자마자 빵 터졌다. ‘여자에게 우정은 있는가?’라는 질문 옆에 간단한 대답이 그려져 있다. ‘바보냐, 당연히 있지.’ 수박 먹던 손을 놓지 않은 걸 보니, 별 시답잖은 질문이라고 생각하고 있는 게 분명하다.

  책은 저자가 어린 시절부터 궁금해 했고, 성장하면서 보고 듣고 느낀, 여자라는 자신에 대해 얘기하고 있다. 예를 들면, 어린 시절 아기는 어떻게 생기는 걸까라는 의문에서 시작된 학창시절 포르노 비디오를 보았던 추억과 거기에 얽힌 이런저런 소녀들의 이야기, 만약 결혼해서 아이가 있다면 어땠을까하는 상상, 미혼자에 대한 주변의 반응과 그에 대한 자신의 주장, 처음 일을 시작했을 때 겪었던 경험과 그에 대한 짧은 생각, 그리고 지금 만나는 여러 사람들을 보면서 느낀 감정이나 현재의 자신에 대한 생각 등등을 말하고 있다.

  그러니까 저자는 과거에서부터 현재의 자신에 대해 얘기하고 있었다. 미래의 자신에 대한 부분도 나오긴 하지만, 그리 많지는 않았다. 초반에 어린 시절에 대한 회상이 들어있긴 하지만, 거의 대부분이 현재에 대한 이야기였다. 과거가 있기에 현재의 자신이 존재하기에, 어쩌면 당연한 게 아닐까하는 생각이 들었다.

  그녀의 어린 시절이나 사회 초년병으로 일할 때의 이야기를 읽으면서 ‘어머 어머, 나도 비슷한 생각했는데!’라면서 공감하기도 하고, 나이를 먹어가면서 그녀가 느끼는 여러 가지 감정이 활자화된 것을 보면서는 뭔가 울컥하는 것이 느껴졌다. ‘이런 부분에서 그녀는 이렇게 느꼈구나, 이렇게 받아들였구나, 나라면 어떻게 반응했을까?’ 같은 이런저런 생각들이 끝없이 꼬리에 꼬리를 물고 생겨났다.

  한참동안 그런 망상과 상상과 공상을 하다가 문득 깨달았다. 난 내 매일의 일상에서 뭔가 눈여겨보고 관찰하고 그것에 대해 생각했던 적이 있었던가? 스치듯이 지나가는 사람들과의 대화를 되새겨보고 느껴본 적이 있던가? 하다못해 지금의 나와 과거의 나를 연결시켜 본 적은 있었나? 있었다면, 마지막으로 한 것은 언제였을까?

  그리고 깨달았다. 이 작가의 책을 좋아하는 것은, 어쩌면 글을 읽으면서 자신에 대해 생각할 시간을 주기 때문이라는 것을.

인보카머스 - 원흉은 바로!!

[수입] Deliver Us From Evil (인보카머스)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Sony Pictures / 2014년 10월

  원제 - Deliver Us from Evil , 2014

  감독 - 스콧 데릭슨

  출연 - 에릭 바나, 에드가 라미레즈, 올리비아 문, 숀 해리스

  이 영화는 실화를 바탕으로 했다고 한다. 뉴욕에서 경찰을 하던 '랄프 서치'가 자신이 겪은 기이한 경험들을 책으로 냈는데, 그것을 바탕으로 영화를 만들었다고 시작 부분에 나온다. 이렇게 되면 믿어야 하나 말아야 하나 고민하는 것은 보는 사람의 몫이 된다. 특히 나같이 귀가 얇고 팔랑거리며 소심하고 겁 많은 사람은 고민하게 된다. 이걸 믿어 말어?

  2010년 이라크에서 전투중인 군인들이 동굴에서 뭔가 발견하면서 영화는 시작한다. 그리고 2013년 뉴욕에서는 이상한 사건이 연이어 일어난다. 쓰레기통에서 발견된 갓난아기의 시체, 아이를 동물원 사자 우리에 던진 엄마, 이상한 소리가 들리는 지하실, 이상한 문자가 쓰여 있는 벽 등. 사건을 수사하던 형사 랄프는 이 모든 것이 연결되어있음을 깨닫는다. 그리고 연관된 사람들을 조사하던 중, 그에게도 기이한 일들이 일어나면서 서서히 위험이 닥치는데…….

  그런데 악령에 빙의된 것 같은 사람들과 퇴마사가 나오는 영화들은 대부분 일정한 패턴이 있는 것 같다. 처음에는 불가사의하고 다소 잔혹한 사건이 일어난다. 그러면 주인공은 굳이 그것을 과학적으로 이해하려고 노력한다. 하지만 아무리 노력해도 되지 않자, 주인공은 결국 그것이 선과 악의 영역이라고 받아들이며 종교적인 도움을 얻고자 조언을 구한다. 이제 악은 주인공과 그 주변 사람을 노리고, 최후의 일전을 벌인다. 어찌어찌해서 악은 물러가고, 주인공은 평화를 되찾는다. 하지만 악은 다른 곳에서 모습을 드러낸다. 거기에 퇴마 장면은 영화마다 다르지만, 조금 지루한 것이 특징이다. 이 영화도 비슷한 구성으로 흘러간다.

  랄프에게만 계속해서 보이는 환각은 사람을 깜짝 놀라게 한다. 그리고 그에게도 희생자들이 겪었던 문제가 일어나지 않을까하는 우려를 하게 된다. 특히 그의 귀여운 딸과 아리따운 부인이 나올 때마다 그런 걱정을 하게 된다.

  그런데 퇴마에 관련된 얘기가 나오면서부터는 그 전까지 빠르게 진행되던 속도가 서서히 늘어지기 시작한다. 목이 360도 돌아가는 애가 없어서 그런가? 아니면 신부나 랄프의 고해성사 해주기 때문이었을까? 그 장면이 왜 들어가 있는지 짐작은 하겠지만, 굳이 넣어야 했을까하는 의문도 들었다. 그것도 아니면 퇴마가 이루어지는 과정에서 감동을 주고 싶은 감독의 의도를 받아들이지 못한 내 감성 때문일지도 모르겠다. 명색이 선과 악의 대립인데, 어딘지 모르게 한 쪽이 지고 들어가는 느낌이다.

  하여간 인형은 별로 좋지 않다. 영화 ‘애나벨 Annabelle , 2014’도 그렇지만, 이번 작에서도 인형은 불길하게 나온다.

  결국 미국이 이라크를 침공하지 않았으면 군인들이 그 동굴에 들어갔을 리도 없고, 그랬다면 악령에 빙의된 사람들도 나오지 않았을 거다. 그러니까 모든 사건의 원흉은 조지 부시?

셜록 홈즈 전집 6 셜록 홈즈의 회상록 - 홈즈, 명복을 빌어요 엉엉엉

셜록 홈즈 전집 6 (양장) - 셜록 홈즈의 회상록 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 6
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 5월

  원제 - Sherlock Holmes - Memorirs of Sherlock Holmes, 1894

  작가 - 코난 도일

  홈즈와 왓슨, 두 친구가 등장하는 단편집 두 번째이다. 이번 책도 역시 홈즈는 사건을 해결하고 왓슨은 옆에서 기록하는 형식으로 이야기를 진행하고 있다. 하지만 그 중 두 개의 단편은 홈즈가 예전에 수사한 사건 기록을 나중에 왓슨이 보고 이야기를 만든 것도 있다.

  『실버 블레이즈』는 경마에 얽힌 이야기다. 혈통 좋은 명마가 사라지고, 그 말을 관리하던 조교사가 죽은 채로 발견된다. 누가 그를 죽이고 말을 훔쳐갔을까? 현장에 직접 내려가 조사하던 홈즈에 의해 숨겨진 비밀이 드러난다. 예전에는 홈즈가 안락의자형 탐정이라고 생각했는데, 다시 보니 직접 발로 뛰기도 한다. 아무래도 사건이 일어난 현장과 관련자들의 태도를 봐야 확실히 알 수 있기 때문인가 보다. 오해해서 미안해요, 홈즈.

  『노란 얼굴』은 아, 뭐라고 해야 할까? 마음이 아팠다. 왜 그런지 밝히면 스포일러가 되기 때문에 더 이상은 생략하겠다. 의뢰인이 대인배라서 다행인 이야기였다.

  그나저나 여기서 홈즈는 왓슨에게 자신이 너무 능력에 과신을 하거나 최선을 다하지 않으면 ‘노베리’라고 속삭여달라고 부탁한다. 음, 크리스티가 만들어낸 탐정인 포와로도 헤이스팅즈에게 비슷한 얘기를 한다.

  『증권 거래소 직원』의 사건이 아마 요즘 일어났다면, 신분 도용 범죄에 해당하지 않을까 생각한다. 이 이야기의 교훈은 ‘처음 보는 사람이 하는 말은 믿지 말자’였다. 갑자기 ‘돌다리도 두드려보고 건너라’는 옛날이 떠올랐다. 역시 우리 조상님들은 현명하셨어!

  『글로리아 스콧 호』는 홈즈가 대학 시절에 겪은 일을 왓슨에게 직접 얘기해주는 형식이다. 홈즈의 추리 실력을 직접 확인한 친구 아버지에게서 그 능력을 이용해 전문적으로 나가라는 칭찬과 권유까지 받았다고 한다. 깨알 같은 자기 칭찬! 그런데 사건의 진행이 어쩐지 ‘네 사람의 서명 The Sign of Four, 1890’과 비슷하다는 느낌을 준다.

  『머즈그레이브 전례문』 역시 홈즈가 예전에 수사했던 사건을 왓슨에게 애기해주고 있다. 역시 대학 친구를 도와준 일이다. 일종의 보물찾기라고 할 수 있는데, 그 와중에 바람둥이 남자와 그를 둘러싼 여자들의 질투가 들어있다.

  『라이기트의 수수께끼』는 휴양 차 시골로 내려간 홈즈와 왓슨이 겪은 사건을 다루고 있다. 휴가를 가도 사건이라니, 이건 모든 탐정들의 운명인가보다. 서양이건 동양이건 현재건 과거건, 땅을 둘러싼 분쟁은 끝이 없을 것 같다.

  『꼽추 사내』는 사건의 해결부분을 읽으면서 한숨이 나왔다. 미녀는 괴롭다는 말이 맞는 것 같다. 그녀를 둘러싼 남자들의 암투가 참으로 징글징글했다. 그렇게까지 해서 정적을 제거하면, 그래서 그녀를 차지하면, 행복할까? 진짜로?

  『장기 입원 환자』는 ‘죄짓고는 못산다.’는 말이 떠오르는 이야기였다. 당연한 일이다.

  『그리스 어 통역관』에서 처음으로 홈즈의 형인 마이크로프트가 등장한다. 두 형제의 추리 대결은 볼만했다. 동생인 홈즈보다 뛰어난 형이라니, 두 형제의 부모가 도대체 어떤 사람인지 무척 궁금해졌다. 악질 사기꾼에게 걸린 돈 많은 아가씨와 그녀를 구하려다가 봉변을 당한 오빠의 사연이 참 안타까웠다. 그러니까 말만 번드르르하게 잘하는 남자는 믿으면 큰일이다.

  『해군 조약문』은 왓슨의 친구가 중요한 외교 문서를 잃어버려서 의뢰를 한 사건이다. 하여간 영국 공무원들의 기강 해이는 알아줘야한다. 걸핏하면 중요한 서류를 읽어버리니 말이다. 그런데 사건의 해결 부분을 읽으면서, 어쩐지 크리스티의 소설이 떠올랐다. 중요 서류를 숨겨둔 방법에서 어딘지 모르게 비슷하다는 생각이 들었다.

  『마지막 사건』은……. 제목 그대로 마지막 사건이다. 물론 그러면 그 다음에 출간된 이야기들은 뭐냐고 하겠지만, 코난 도일은 진짜 이 이야기를 마지막으로 홈즈를 쓰고 싶지 않았던 모양이다. 물론 나중에 복귀시키긴 하지만 말이다. 숙적인 대악당과 최후를 같이 한 탐정의 마지막 모습은 애잔하기까지 하다. 그리고 별로 등장하지 않았지만, 모리아티의 카리스마는 대단했다. 악당다운 풍모가 느껴진다고 할까?

홈즈하면 떠오르는 저 사냥 모자 같은 게 처음으로 삽화에 등장했다. 

그런데 딱 저 사건, '실버블레이즈'에서만 저 복장이고,

그 이외에는 모자를 쓰고 양복을 입고 나온다.

도대체 어디서 홈즈의 의상이 저걸로 굳어진 걸까?

더 팩토리 - 아오, 범인 진짜!

  원제 - The Factory , 2011

  감독 - 모건 오닐

  출연 - 존 쿠색, 제니퍼 카펜터, 달라스 로버츠, 메이 휘트먼

  몇 년 동안 젊은 여성들이 사라진다. 하지만 시체도 발견되지 않아서, 사람들은 그냥 단순 가출로 여기고 관심을 갖지 않는다. 단 두 사람만 빼고 말이다. 형사 마이크와 그의 파트너 켈시다. 그러던 중 마이크의 큰 딸이 부모와 다투고 남자친구를 만나러갔다가 사라진다. 마이크는 자신의 딸도 연쇄 실종 사건의 여성들과 비슷하게 사라졌다는 사실을 파악한다. 마침내 범인의 정체와 여자들을 납치한 목적을 알아내 딸을 구하러 간 마이크는 뜻밖의 진실을 알게 되는데…….

  아, 이 영화 참, 초반은 좀 지루하더니만 중반부터 본격적으로 흐름을 타기 시작한다. 마이크의 딸이 범인과 그가 납치한 여자들을 만나는 장면부터 긴장감과 동시에 역겨움이 들었다. 범인의 목적은 갈 곳 없고 가족에게 버림받은 외로운 여자들을 데려다가 가족을 만드는 것이었다. 좋게 말해서 가족을 만드는 것이지, 실상은 여자들에게 자신의 씨를 뿌리는 것이 목적이었다. 제목의 ‘팩토리’가 바로 그런 의미였다. 아기 공장.

  예전에 미국 드라마 ‘성범죄 수사대 Law & Order : Special Victims Unit’에서 비슷한 사건을 다룬 경우가 있었다. 거기서 연쇄 강간범이 나오는데, 꼭 같은 여자를 두 번 방문한다. 그녀가 자신의 아이를 가졌는지 확인하기 위해서였다. 영화 ‘슬립 타이트 Sleep Tight, 2011’의 주인공도 비슷한 짓을 한다. 아주 그냥 나쁜 XX들이다.

  그런데 이 영화의 범인은 한 술 더 떠서, 여자가 임신을 못하면 죽여 버리기까지 한다. 아니 뭐 이런 정신 나간 XX가 다 있는지. 생지X를 하고 있다. 거기에 납치당한 여자들 역시 정신줄을 놓고 있어서, 그 사이에서 태어난 아이들이 과연 정상적으로 자랄 수 있는지 의문이었다.

  그리고 후반부의 반전. 보면서 열 받았다. 왜! 왜? 왜! 왜? 그 장면에서 급 기분이 나빠졌다. 난 그냥 범죄자들이 죗값 받는 걸 보고 싶었을 뿐인데 왜 분노는 내 몫인 거지? 개운함을 느끼고 싶었는데 꽉 막힌 답답함이 가슴을 가득 채운다.

  2편을 내놓아라! 이건 이 영화가 아주 잘 만들어져서 다음 이야기를 보고 싶은 건 절대 아니다. 그냥 이 답답함을 해소시키는 과정을 다루지 않을까하는 기대 때문이다. 분명 납치당했던 마이크의 딸은 뭔가 눈치 챈 분위기였다. 그녀가 복수하는 장면을 보고 싶다. 이렇게 흐지부지 끝나는 건 용납할 수 없다!

  초반의 지루함만 극복하면 후반에 뒤통수를 강하게 때리는 반전의 놀라움을 경험할 수 있는 영화였다.