죽은자의 거울 - 거울은 깨뜨리면 좋지 않다.

죽은자의 거울 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 60
애거서 크리스티 지음, 이광용 옮김 / 해문출판사 / 1989년 5월

  원제 - Murder in the Mews and Three Other Poirot Cases, 1937

  작가 - 애거서 크리스티

  원제에는 ‘뮤스 가의 살인과 포와로의 다른 세 가지 사건’이라 되어있는데, 책에 실린 이야기는 세 개뿐이다. 대개 ‘~와 세 개’라고 하면 앞에 나온 거 하나와 다른 세 개, 그러니까 총 네 개가 되는 게 아닐까? 내가 그동안 잘못 알고 있었던 걸까?

  그런데 흐음? 이야기들을 읽다보니 어디선가 본 거 같은, 익숙한 기분이 들었다. ‘로드스 섬의 삼각형’은 ‘백주의 악마 Evil Under the Sun, 1941’가 연상되었고, ‘죽은 자의 거울’은 ‘검찰측의 증인 Witness for the Prosecution and Other Stories, 1948’에 수록된 ‘두 번째 종소리’와 거의 흡사했다. 범인의 정체와 동기, 그리고 등장인물의 이름만 빼면 똑같았다. 다른 하나인 ‘뮤스 가의 살인’은 본 것 같은 본 거 아닌 본 것 같은 내용이었다. 하지만 어디서 보았는지 도저히 생각이 나지 않는다.

  ‘죽은 자의 거울’은 포와로가 문제가 있으니 오라는 다소 고압적인 편지를 받으면서 시작한다. 그런데 저택에 도착하니 그의 초대에 대해 아는 사람은 아무도 없었고, 설상가상 의뢰를 한 가장은 살해당한 채 발견된다. 재산을 빌미로 가족들을 자기 마음대로 좌우하려고 했던 셰브닉스 고어 경을 죽인 사람은 누구일까? 사건 현장을 살펴본 포와로는 집안에 있던 누군가가 범인이라는 확신을 갖는데……. 여기에 세터드웨이트라는 이름의 남자가 등장하는데, 어디선가 많이 들어봤다. 거의 모든 정보를 알고 있는 인물로 나오는데, 예전에도 비슷한 캐릭터로 한 번 본 것 같다. 아,  이놈의 기억력…….

  ‘뮤스 가의 살인’은 한 여성이 죽은 채로 발견된다. 처음에는 자살이라 생각했지만, 조사할수록 자살로 위장한 타살이라는 의심이 짙어진다. 그녀를 협박하고 있던 협박범인가 아니면 추문을 두려워한 약혼자인가?

  ‘로드스 섬의 삼각형’은 휴양지에 놀러온 커플을 중심으로 일어나는 삼각관계를 다루고 있다. 남성 편력으로 유명한 부유한 여인 발렌타인이 있다. 남편인 챈트리 중령이 곁에 있지만, 다른 남자들과 어울리기 좋아하고 자신이 중심에 있어야만 직성이 풀리는 성격이다. 다른 여자들은 그런 그녀의 행태에 혀를 차는데, 급기야 젊은 골드 부부가 등장하면서 갈등은 심화된다. 더글러스 골드가 발렌타인의 옆을 배회하기 시작한 것이다. 마저리 골드는 주위 사람들에게 남편이 이상해졌다고 호소하고, 휴양지의 다른 사람들은 안타까워한다. 그러던 어느 날, 발렌타인이 살해당하는 사건이 터지는데…….

  이번 책은 무척이나 익숙한 느낌이 들어서, 읽으면서 혼란스러웠다. 그래서 다른 소설과 달리 호기심이나 흥미가 일지 않았다. 아쉽다. 어쩌면 크리스티는 여기에 실린 단편을 발전시켜서 장편을 만들었을 것이다. 장편을 읽기 전에 단편을 먼저 봤다면, ‘오, 이렇게 살을 더 붙였구나!’라고 생각하며 즐거워했을지도 모르겠다. 역시나 한국 발매일이 아닌, 원래 출판연도 순으로 읽었어야 더 재미있었을지도 모르겠다.

캐리 2013 - 그러니까 다른 애 괴롭히지 말란 말이야!

캐리 2013
킴벌리 피어스 감독, 줄리안 무어 외 출연 / 20세기폭스 / 2014년 2월

  원제 - Carrie , 2013

  감독 - 킴벌리 피어스

  출연 - 클로이 그레이스 모레츠, 줄리안 무어, 가브리엘라 와일드, 포티아 더블데이

  브라이언 드 팔마 감독이 1976년에 스티븐 킹의 소설을 원작으로 마든 영화의 리메이크 작이다. 그래서 기본 설정이나 극의 흐름은 예전 것과 별로 다르지 않다. 시작 부분과 캐리의 능력이 최고조에 달했던 졸업 무도회 장면에 몇 가지 더 첨가가 되었다.

  영화는 자격이 없는 사람은 부모가 돼서는 안 되고, 남을 고려하지 않는 배려는 되레 독이 될 수 있다는 것을 보여준다. 그리고 독실한 신앙을 갖는 것은 좋지만, 맹목적인 광신은 옳지 않다는 것도 넌지시 말한다. 또한 왕따는 인간이 할 수 있는 최악의 행동 중의 하나라는 걸 얘기한다.

  광신도인 엄마에게서 태어나 강요된 종교 생활로 인해 억압당하고, 모든 것에 자신 없이 사람들의 눈치만 보며 주눅 들어 사는 캐리 화이트. 기본인 사춘기 때의 2차 성징에 대해 배우지도 못한 그녀는 고등학교에 와서야 처음 생리를 시작한다. 자신의 몸에서 피가 나오는 것에 경악한 그녀는 도움을 요청하지만 다른 여자아이들의 놀림감이 될 뿐이다. 게다가 휴대전화로 녹화된 그 동영상이 이곳저곳에 퍼져 곤욕을 치른다.

  학교에서는 그 현장에서 캐리를 놀리고 동영상을 유포시킨 학생에게 졸업 무도회의 참가를 금지시킨다. 이에 주동자 중의 한 명인 크리스는 반발하며 캐리에게 복수를 다짐한다. 반면에 또 다른 주동자인 수는 캐리에게 잘해주면서 자신의 미안함을 희석시키려고 애쓴다. 심지어 그녀는 자신의 남자친구 토미에게 졸업 파티 때 캐리의 파트너가 되어달라고 부탁한다.

  드디어 졸업 무도회 날. 캐리는 잔뜩 부푼 마음으로 제일 예쁜 옷을 입고 토미와 파티에 참가한다. 게다가 파티의 퀸으로 뽑히기까지 한다. 하지만 그것은 크리스의 복수를 위한 음모였다. 그녀가 살면서 제일 황홀한 때를 맞이하는 순간, 복수가 완성되면서 캐리는 비참함을 맛보게 된다. 그러자 지금까지 억눌렀던 그녀의 분노가 터져 나오면서, 졸업 무도회장은 살육의 현장으로 변하게 된다.

  영화에서 보면 이런 대화가 나온다. ‘캐리는 6학년 때부터 그런 대접을 받아왔잖아.’ 그러니까 고등학교 졸업반이 될 때까지 괴롭혀도 된다는 말일까? 그런 행동이 잘못된 일이라는 걸 아무도 가르쳐주지 않았다는 걸까? 남이 가르치지 않더라도 그 나이가 되면 옳지 않다고 생각할 능력도 없다는 걸까? 아니면 그들이 사는 동네는 그런 행동을 해도 자연스러운 것으로 받아들였다는 말일까? 그렇기에 크리스는 자신의 행동을 반성하기는커녕, 억울하다고 앙갚음을 해줘야겠다고 생각한다. 그것도 제일 악랄한 방법으로 말이다. ‘학력은 인성과 비례하지 않는다’는 말이 있다. 영화를 보면서 그 말이 맞는다는 생각이 들었다.

  그리고 수의 쓸데없는 오지랖에는 혀를 찼다. 그녀가 진짜로 착해서 자신의 남자친구를 캐리에게 대여해준 걸까? 난 아니라고 본다. 그녀는 단지 그런 일을 해서 사람들의 눈에 ‘역시 수는 착한 애야.’라는 평가를 받고 싶었을 것이다. 그런 평을 들음으로 자신이 잘못을 뉘우치고 있음을 남들에게 보여주고, 남들의 인정을 받음으로 만족감을 느끼고 싶었던 것 같다. 그와 동시에 잘못을 저질렀다는 죄책감에서 벗어나고 싶은 것이다. 그녀가 정말로 캐리에게 뭔가를 해주고 싶었다면, 남자친구를 대여해주는 것이 아니라 친구로 먼저 다가갔어야 했다. 캐리에게 필요한 것은 하룻밤 무도회가 아니라 친구였으니까.

  자기만족으로 상대방의 의사도 알아보지 않고 자신의 의견을 밀어붙이면서 ‘난 이만큼 상대에게 양보하고 잘해줬어. 난 역시 배려심 쩔어.’라고 하는 건 폭력이다. 지독한 이기주의로 똘똘 뭉친 표현방식에 불과하다. 그래서 수의 캐릭터가 몹시 불편했다. 비극의 시작은 캐리의 엄마였지만, 완성은 수였다.

  영화가 예전 작품과 다른 것은 역시 뭐니 뭐니 해도 후반부 캐리의 폭주 장면일 것이다. 그러니까 설정은 변하지 않는데, 화면을 뒤덮은 특수효과가 압권이었다. 특히 자동차를 치켜세우는 장면은 ‘와-’하는 탄성밖에 나오지 않았다.

  아쉬운 점을 고르자면 캐리가 너무 예뻤다. 그래서 마치 학교 아이들이 캐리의 비정상적인 가정환경 때문에 괴롭히는 것이 아니라, 그녀가 너무 예뻐서 못살게 구는 것 같았다. 그 부분만 빼면 영화는 괜찮았다.

루빈스타인은 참 예뻐요 - 그런데 아무도 몰라요

루빈스타인은 참 예뻐요 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 8
펩 몬세라트 글.그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2014년 4월

  원제 - Ms. Rubinstein's Beauty, 2006

  작가 - 펩 몬세라트

  그림 - 펩 몬세라트

  루빈스타인은 자세히 뜯어보면 참 예쁜 여자이다. 요즘 표현을 빌면, 들어갈 곳 들어가고 나올 곳 나온 쭉쭉 빵빵한 몸매에 미끈하니 쭉 뻗은 다리의 각선미도 볼만했다. 게다가 눈은 큼직하니 샛별처럼 빛나고, 코는 오뚝하여 보형물을 넣을 필요가 없을 정도이며, 손 역시 섬섬옥수라는 말이 딱 들어맞을 정도이다. 하지만 사람들은 그런 그녀의 아름다움을 알아보지 못한다. 그들이 주목하는 것은 덥수룩하게 난 그녀의 수염이었다. 서커스단의 유명 구경거리 세계에서 유일하게 수염 난 여자. 이것이 루빈스타인을 지칭하는 이름이었다.

  서커스단이 쉬는 어느 월요일, 루빈스타인은 공원으로 향한다. 그곳에서 그녀에게 다가오는 사람들은 아무도 없었다. 오직 그녀의 긴 수염을 보면서 수군거릴 뿐이었다. 그런데 다른 서커스단에서 일하는 파블로프의 눈에는 루빈스타인의 수염은 보이지 않았다. 그녀의 예쁜 눈, 하얀 손, 작고 예쁜 발 그리고 오뚝한 코만 보였다. 루빈스타인에게도 파블로프의 우아하게 꼰 다리와 멋진 머리색만 눈에 들어왔다. 그렇게 두 사람은 사랑에 빠졌다.

  인터넷을 하다보면, 이런 경우를 종종 볼 수 있다. 누군가를 칭찬하거나 좋은 내용의 글은 조회수가 별로 나오지 않고, 그 반대의 경우에는 높은 조회수를 기록한다는 것이다. 그러니까 사람들은 타인에 대한 좋은 얘기보다는 나쁜 말하기나 듣기를 더 좋아한다는 뜻이다. 누군가를 만났을 때도, 그에 대한 장점을 찾기보다는 단점을 찾아내어 트집 잡기를 좋아하는 사람도 있다.

  남을 헐뜯을수록 자신이 더 우위에 처해있다는, 좀 이상한 생각을 하고 있는 모양이다. 이건 어쩌면 등수에 집착하는 현 교육제도가 빚어낸 결과가 아닐까 생각한다. 다른 이를 눌러야 자기가 올라가는 시스템에서, 타인의 장점을 찾을 마음은 가질 수 없을 것이다. 애초에 그런 심성을 기를 환경도 아니도 말이다. 그러니 99개의 장점을 가지고 있어도 단 한 가지 단점이 눈에 보인다면, 오직 그것만이 그 사람을 평가하는 기준이 될 수 있다. 아, 물론 범법행위에 해당하는 단점이라면, 그건 당연히 다른 99개의 장점을 0으로 만들기엔 충분하다. 그러니까 교육이 문제다, 교육이.

  이 책에서도 사람들은 루빈스타인의 단점밖에 눈에 들어오지 않았다. 그녀의 장점을 알아준 사람은, 비슷한 아픔을 갖고 있는 파블로프뿐이었다.

  갑자기 궁금해진다. 혹시 두 사람이 사랑에 빠진 것은 그런 유사한 상황에 처해있기 때문일까? 같거나 비슷한 아픔을 갖고 있지 않으면, 다른 이의 마음을 이해할 수 없다고 작가는 말하고 싶은 걸까? 좋게 말하면 다른 사람의 입장을 생각해보는 역지사지의 의미를 되새겨보라고 얘기하고 있는 것이고, 나쁘게 말하면 끼리끼리 놀아야한다고 은연중에 주입시키는 것 같다. 아무래도 조카가 읽은 다음에, 한번 얘기를 나눠봐야 할 것 같다.

  색감이 무척이나 강렬하고 멋진 동화책이었다. 빨간색으로 포인트를 준 루빈스타인과 파블로프, 그리고 무채색으로 뒤덮인 다른 사람들의 대비가 눈에 확 들어온다.

  마지막으로 책을 읽은 조카의 한 마디. 저 나라에는 면도기가 없어? 수염을 깎으면 되잖아? 아! 그렇구나

죽은자의 어리석음 - 어리석은 게 아니라 못된 거다!

죽은자의 어리석음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 58
애거서 크리스티 지음, 나승덕 옮김 / 해문출판사 / 1991년 6월

  원제 - Dead Man's Folly, 1956

  작가 - 애거서 크리스티

  포와로가 나오는 소설이다. 추리소설작가 올리버 부인의 제의로 나스 저택에 오게 된 포와로. 그곳에서 열릴 축제에서 범인 찾기 놀이에서 시상을 하기 위해서이다. 그런데 피해자로 뽑혔던 소녀가 살해당한 채로 발견된다. 그와 동시에 저택의 주인인 조지 경의 부인인 하티가 실종되는 사건이 동시에 일어난다. 경찰은 하티에게 무슨 일이 생기는 장면을 우연히 목격한 소녀가 동일범에게 희생당했다고 판단하고 수사에 착수한다. 하지만 포와로는 뭔가 석연치 않은 것을 느끼고 독자적인 길을 걷기 시작하는데…….

  지금까지 읽은 다른 크리스티의 소설도 그랬지만, 참 뻔뻔스러운 범인이 등장하는 책이었다. 돈을 위해서 무슨 짓이든지 할 수 있다는 것에 분노했다. 인간이란 얼마나 이기적이고 잔인한 존재란 말인가! 무자비하고 수치심도 모르며 뻔뻔스러웠다. 범인도 범인이지만, 그 사실을 알면서도 체면 때문에 비밀을 숨겨준 사람도 마찬가지였다. 그러면서 겉으로는 고상한 척, 우아한 척, 남에게 잘 베푸는 척하는 위선적인 모습이 역겨울 정도였다.

  올리버 부인은 이번에도 역시나 산만하지만, 인간미 넘치는 모습을 보여줬다. 소녀가 살해당한 다음, 어찌나 불안해하던지……. 자신이 그런 살인 게임을 제안하지 않았다면, 그 소녀를 피해자로 뽑지 않았으면 그런 일은 없었을 거라고 자책한다. 옆에 있다면, 그녀의 잘못이 아니라고 토닥여주고 싶을 정도였다. 하지만 그와 동시에 포와로가 칭찬해마지않는, 무의식적으로 사람들의 본성에 대해 느끼는 재능도 유감없이 발휘했다. 인간의 본성이라니, 갑자기 미스 마플이 떠오른다. 미스 마플이 좀 더 수다스럽고 활동적인 모습을 가지면 올리버 부인과 비슷할 것 같다. 어, 설마 그런 걸까?

  이번 책에서 좀 놀랍고 한편으로는 웃음이 나왔던 부분은 하티의 사촌이 그녀에 대해 평가하는 부분이다. 머리의 상태는 옛날보다 좋아졌는지 어떤지도 궁금했다니! (p.103) 음, 아무리 오랫동안 왕래가 없던 사촌이지만, 어린 시절 같이 지낸 정 때문에라도 처음 보는 낯선 이에게 저런 걸 적나라하게 말 할 수가 없을 텐데……. 동양과 서양의 차이일까? 아니면 원래 그런 성격이거나 정 같은 건 없었던 걸까? 알 수 없는 일이다.

  제일 인상깊었던 구절은 포와로가 한 말이었다. “살인자에게 끝이란 없습니다.” (p.206) 그 말을 읽는 순간, 요즘 유행하는 짤방에 들어있는 대사가 떠올랐다. 인간의 욕심은 끝이 없고, 같은 실수를 되풀이 한다는 내용이었다. 하여간 욕심이 문제다. 좋은 욕심도 있지만, 왜 사람들은 나쁜 욕심을 그리도 부리는지. 설마 그게 인간의 본성은 아니겠지? 아, 그렇다면 무척이나 슬플 것이다.

  이번 소설 역시 영화화되어 TV에서 본 적이 있다. 피터 유스티노프라는 배우가 포와로 역할을 맡았다. 그런데 그는 내 상상보다 훨씬 덩치가 있고 귀여운 면이 있는, 어쩐지 포근한 느낌이 들면서 인간적인 부분이 부각되는 포와로였다. 요즘 방영하는 드라마의 포와로와는 또 다른 분위기가 있었다. 그 두 사람이 적당하게 섞이면 완벽한 나의 포와로가 될 것 같기는 하지만, 그건 이루어질 수 없는 바람이니 패스.

책 읽어주는 아이 책비 - 책 읽으면 밥이 나와? 응!

책 읽어주는 아이 책비 ㅣ 맛있는 책읽기 30
김은중 지음, 김호랑 그림 / 파란정원 / 2014년 4월

  작가 - 김은중

  그림 - 김호랑

  예전에는 책을 읽어주는 노비가 있었다고 한다. 예전에는 책이 귀해 아무나 갖지 못했고, 글을 모르는 평민이 많아 전기수라는 직업을 가진 사람들이 이야기를 해줬다고 한다. 그에 비해 책비는 주로 바깥출입을 못하는 부녀자들이나 아이들을 위해 책을 읽어줬다고 한다.

  이량은 양반집 외동딸이었다. 하지만 아버지 권 대감이 모함을 받아 유배를 간 뒤에, 집안은 풍비박산이 나버렸다. 다행히 이량은 아버지의 지인인 최 서쾌의 집에서 얹혀살게 되었다. 그곳에서 필사를 하던 이량은 책비라는 직업에 대해 알게 되었다. 처음에는 자신은 노비가 아니라고 생각하며 책비이길 거부했지만, 조금씩 세상 보는 눈이 달라지면서 변하기 시작했다. 책에 세상이 담겨있으며 사람들의 삶이 어떠하다는 것을 깨닫고, 그녀는 이왕이면 제일 뛰어난 책비가 되겠노라 다짐한다.

  처음에 책비라는 존재에 대해 알았을 때, 조선 시대에 노비가 어떻게 글자를 배웠을까 의문이 들었다. 그것도 여자가 말이다. 하지만 책을 읽으면서 이해가 되었다. 역모로 몰락한 집안의 규수가 할 수 있는 일이었다, 책비라는 직업은.

  이량이 처음에 책비로 불리는 것에 수치심을 느끼는 부분이 공감되었다. 아무리 집안이 몰락했다고 하지만, 노비라고 불리는 것에 거부감이 들 수밖에 없을 것이다. 어쩌면 그건 그녀에게 마지막으로 남은 자존심일 수도 있었다.

  그랬던 그녀가 변하기 시작했다. 모든 것이 바뀌는데 혼자만 과거에 얽매여 살 수는 없다는 것을 깨달은 것이다.

  마음을 고쳐먹으니 세상 보는 눈이 달라졌다. 달라진 눈으로 다른 사람들과 자신을 돌아보니, 그동안 자기가 얼마나 우물 안 개구리였는지 알게 되었다. 우물의 한계를 깨달은 개구리를 밖으로 나가고 싶다. 바깥에 무엇이 있는지 알고 싶어진다. 비록 어떤 위험이 도사리고 있을지 모르지만, 비참한 현실에 안주하기보다는 위험을 뛰어넘는 용기를 마음에 품게 된다. 비록 개구리지만, 새처럼 높이 그리고 멀리 날고 싶다. 저 위에 있는 하늘에 닿을 정도로.

  이량은 그렇게 풀쩍 뛰기 시작했다. 단순히 글자를 읽어주는 것이 아닌, 마음을 읽어주는 사람이 되고 싶었다. 사람들의 마음을 들었다 놨다하면서 울고 웃기고 위로해주고 달래주는, 그런 책비가 되기를 열망하고 노력했다.

  남부럽지 않게 거의 모든 것을 가졌던 사람이 바닥부터 다시 시작하기란 쉽지 않을 것이다. 목표도 잃어버리고 의욕도 없어지고 살 의미를 찾지 못할 것이다. 이량도 그러했다. 아버지는 유배지로 쫓겨 갔고, 어머니는 앓다가 돌아가셨다. 하루아침에 모든 것을 잃어버린 것이다. 처음에는 어찌할 바를 몰랐던 그녀였지만, 곧 자신이 가장 잘 할 수 있는 것이 무엇인지 찾기 시작했다. 현실을 받아들이고, 그 상황에서 무엇을 할 수 있는지 궁리했다.

  목표를 가진 사람은 흔들리지 않는다. 주위에서 어떤 압력이나 위협이 닥쳐도 한발 뒤로 물러서기만 할 뿐, 포기하지는 않는다.

  어린 이량의 슬픔과 불안, 그리고 그 모든 것을 극복해가는 과정을 따라하면서 다시 한 번 마음을 다잡을 수 있었다. 목표를 갖자, 내가 제일 잘 할 수 있는 것으로.